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BAĞLILIĞIN KARANLIK YÜZÜ

Aydın KARAKÜÇÜK

Tarih: 21 Eylül 2000. Yer: İstanbul, Beşik-
taş’ta bir sergi salonu. Fahrünnisa Zeyd re-
simlerinin sergi açılışı yapılıyor. O dönemin 
en tanınan kadın oyuncularından biri de ora-
dadır. Gittiği her yere kalabalık bir gazete ve 
televizyon muhabiri topluluğu götüren bir 
yıldız…

Basın fotoğrafçıları bir tablonun önünde 
oyuncunun fotoğrafını çekmek ister. Oyun-
cu tabloya bakar ve şöyle der: “Sarı-kırmızı 
tablonun önünde olmaz. Bunun siyah-beyazı 
yok mu?”

Bunu duyan bir ressam akademisyen 
oyuncuyu uyarır. Kısa sürede sert bir tartış-
ma yaşanır. Olay gazetelere ve televizyon 
magazin programlarına taşınır. Oyuncu gün-
lerce konuşur:

“Cehalet gider eşeklik baki kalır.”
“Onun profesörlüğü elinden alınmalıdır.”
“Eğer eşim orada olsaydı ağzını burnunu 

kırardı.”
Yaşananlar ilk bakışta bir magazin tartış-

ması gibi görünebilir. Oysa dikkat edilirse fa-
natizmin nasıl içselleştirildiğini gösteren ne-
redeyse simgesel bir an çırılçıplak gerçekleş-
miştir. Sanatın evrensel dili olması beklenen 
bir tabloda görülen şey yalnızca renklerdir; 
fakat fanatik zihin o renkleri estetik bir ter-
cih olarak değil, kimliğine işlemiş bir değer 
olarak okumuştur. Sanatın estetik alanı bir 
anda tarafların sınırına dönüşmüş, bir resim 
bir takımı, bir renk bir kimliği temsil etmeye 
başlamıştır.
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Tartışmanın hızla büyümesi, konunun 
günlerce konuşulması da aynı gerçeği gös-
terir. Fanatizm çoğu zaman büyük ideolo-
jilerde değil, tam da bu tür küçük anlarda 
görünür duruma gelir. Çünkü fanatizm çoğu 
zaman aklın, düşüncenin değil, bağlılığın ref-
leksidir. Bu nedenle fanatizmi anlamak için 
salt tarihsel çatışmalara değil, gündelik ha-
yatın bu tür sıradan görünen sahnelerine de 
bakmak gerekir.

Peki, fanatizm nerede doğar?
İnsan zihni belirsizlikle yaşamayı sevmez. 

Gri alanlar huzursuzluk yaratır onda. Bu ne-
denle bakışını sadeleştiren, karmaşık ger-
çekliği birkaç kesin cümleye indiren fikirlere 
kolayca benimser ve tutunur. İşte fanatizmin 
doğduğu yer tam da bu noktadır: düşünce-
nin yerini kesinliğin, merakın yerini mutlak 
doğruların aldığı yer.

Fanatik insan yalnızca inanmaz. İnancını 
bir kimliğe, kimliğini ise bir sınır çizgisine dö-
nüştürür. O sınırın bir tarafında “biz” vardır; 
diğer tarafında ise mutlaka var olması gere-
ken bir “onlar”. Böylece bir düşünce zamanla 
savunulması gereken bir cepheye dönüşür. 
Çünkü fanatizm çoğu zaman bir fikri savun-
maktan çok daha ötesidir. Bir bağlılığın (belki 
de bağımlılığın) korunmasıdır. O andan son-
ra fikirler tartışılmaz. Korunur. Çoğu zaman 
da korunurken sertleşilir, dahası savaşılır.

Tarihte çok örnek vardır. Dinler, ideolojiler, 
uluslar, takımlar, etnik kökenler, hatta kültü-
rel gelenekler… İnsan sevdiği şeyi çoğu za-
man yalnızca savunmakla ya da korumakla 
yetinmez; onu tek bir doğruya dönüştürmek 
ister. Böylece fanatizm yalnızca büyük ideo-
lojik mücadelelerde değil, gündelik hayatın 
en sıradan alanlarında bile kendini gösterir. 
Bir renk, bir sembol, bir slogan, bir isim… 
Bazen bunlar insanları birbirinden ayırmaya 
yetecek kadar güçlü hâle getirilir.

Fanatizmin belki de en aldatıcı ama bir o 
kadar da dikkat çekici yönü, kendisini çoğu 

zaman gerçek kılığında göstermesidir. Fana-
tik kişi kötü niyetli değildir ona sorarsanız. 
Tersine çoğu zaman doğruyu koruyan kişidir. 
Bu nedenle aynı zamanda bir zihinsel konfor 
alanı sağlar insana fanatizm. Onun gözünde 
dünya zaten doğruyu bilenler ve bilmeyen-
ler olarak ikiye ayrılmıştır. Karmaşıklığı sa-
deleştirir, soruları ortadan kaldırır, sorunları 
maskeler, kendini sürekli bir teyit (onay) du-
rumunun içine yerleştirir.

Ama bu konforun bir bedeli vardır. Fana-
tizm büyüdükçe düşünce daralır; düşünce 
daraldıkça dünya küçülür. Farklı olanın varlığı 
tehdit gibi algılanmaya başlar. Tartışma yeri-
ni suçlamaya, eleştiri yerini bağlılık ve sami-
miyet sorgulamalarına bırakır. Böylece fana-
tizm bir fikir biçimi olmaktan çıkar; bir duygu 
düzenine dönüşür. Nasıl düşünüleceği değil, 
nasıl hissedileceği asıl belirleyici olur.

Gündelik hayatın içinde fark edilmeden 
dolaşan bu küçük bağlılıklar zaman zaman 
daha sert bağlılıkların zeminini hazırlar. Bu 
nedenle fanatizme biraz da insanın bağlılık 
gereksinimi üzerinden bakmak gerekir. İnsan 
yalnızca düşünen bir varlık değildir; aynı za-
manda ait olmak isteyen bir varlıktır. Bağlılık 
(aidiyet) ise çoğu zaman sınırlar yaratır. Fa-
natizm de tam bu sınırların sertleştiği yerde 
ortaya çıkar.

Artı Fanzin bu sayıda;
“İnsan ne zaman ve nasıl fanatikleşir?”
“Bir fikir hangi noktada inançtan dogma-

ya, sadakatten kör bağlılığa dönüşür?” soru-
larının peşine düşüyor. 

Biliyoruz ki fanatizm başkalarının mese-
lesi değildir. Oldukça da yakınımızdadır Fa-
natizm çoğu zaman bir başkasının hatasında 
değil, kendi kesinliğimizde başlar. 

Bir fikir mutlaklaştığında, düşünce sessiz-
ce geri çekilir.
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SÖYLEME BİLMESİNLER*
Şermin Yaşar

Aydın KARAKÜÇÜK

29. 11. 2025 tarihinde irdelendi.

Kelime Müzesi
Şermin Yaşar’ın 2023 yılında yayımlanan 

romanının irdelemesine başlamadan önce, 
kurucusu olduğu Türkiye’nin ilk Kelime Mü-
zesi’nden söz etmek istiyorum. Ankara’da ol-
duğu için henüz gidemediğim bu müzeyi en 
kısa sürede gezmeyi ve izlenimlerimi yazma-
yı planlıyorum. Bu yazıda ise Şermin Yaşar’ın 
YouTube’daki söyleşisine ve internette yaptı-
ğım araştırmalara dayanarak kısaca anlata-
cağım. Bu müzeyi oldukça önemli buldum ve 
merak ettim. Öncelikle adı ilginç… Müzeleri 
ve içlerinde sergilenen nesneleri düşünürsek 
soyut varlıklardan öteye git-
meyen kelimelerin nasıl oluyor 
da bir müzesi olabiliyor? 

Müzenin amacı kelimelerin, 
deyimlerin ve atasözlerinin ço-
cuklara anlamlarını öğretmek-
tir. Ancak anladığım kadarıyla 
Şermin Yaşar bu işi daha geniş 
bir çerçevede ele almış. Sadece 
çocuklara değil, yetişkinlere de 
yönelik iş çıkmış ortaya. Türk-
çenin zenginliğine de sahip 
çıkmayı amaçlamış, çeşitli me-
kanik araçlarla, canlandırma-
larla, görsellerle bu dil unsur-

larının kökenlerini, anlamlarını göstermeye 
çalışmıştır. Örneğin, “Kuş mu konduracak?” 
deyimi bir sandalyeye çizilen tavus kuşu 
görseli ile anlatılırken, “Havanda su döv-
mek” deyimi, bir tahta havanla anlatılmış. 
Böylece ömründe havan görmemiş çocuk-
ların beyinlerine hem dilimizin bir özelliği 
yer ederken, bu unsurların somutlaştırılarak 
çocuklar tarafından tekrar tekrar kullanması 
amaçlanmıştır. Kısacası, bu proje görsel al-
gıyla öğrenen yeni kuşakların sözel hafızası-
nı da harekete geçirmeyi amaçlıyor. Oldukça 
değerli bir girişim olarak görüyorum. Bunu 
yaşama geçiren yazarımızı kutlayarak roma-
nımızın irdelenmesine geçiyorum. Bakalım 
roman gerçekçi mi? Estetik kategorilere uy-
gun mu? Yazarımızı biraz yakından tanıyarak 
başlayalım. 

Yazar Hakkında
Şermin Yaşar, 1982 Berlin doğumludur. 

Türk dili ve edebiyatı alanında lisans ve yük-
sek lisans eğitimi almıştır. Sosyal medyada 
“Oyuncu Anne” adıyla çocuklara yönelik 
oyunlar ve annelik deneyimlerini paylaşa-
rak tanınır. Bu hesabıyla geniş kitlelere ula-
şır. Diğer yandan metin yazarlığı ve reklam 
yazarlığı ile başladığı yazma süreci bir süre 
sonra tamamen yazarlığa evrilir ve hem ço-
cuklara hem de yetişkinlere yönelik eserler 

Şermin Yaşar
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kaleme alır. 2017 öncesi yazdığı kitapların-
da Şermin Çarkacı adını kullanır. Yetişkinle-
re yönelik eserleri sayarsak: “Başlarım Şimdi 
Anneliğe (2014)”, “Oyuncu Anne (2015)”, “Ev 
Yapımı-Sihirli Değnek: Denenmemiş Mut-
luluk Tarifleri (2016)”, “Kötü Alışkanlıklara 
İyi Öneriler (2016)”, ”Oyun Takvimi (2017)”, 
“Tarihi Hoşça Kal Lokantası (Öykü, 2017)”, 
“Gelirken Ekmek Al (Öykü, 2019)”, ”Göçüp 
Gidenler Koleksiyoncusu (Öykü, 2019)”, “Deli 
Tarla (Öykü, 2020)”, “Kalk Yerine Yat (Öykü, 
2021)”, Söyleme Bilmesinler (Roman, 2023)”, 
“Altı Harfli Bir Tatlı (Roman, 2025). “Deli Tarla”  
ile 2021 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kaza-
nır. 2024 yılında açılan Türkiye’deki ilk “Anne 
Müzesi”nin de kurucusudur. 

Estetik Kategorilere Göre Romanın 
İrdelenmesi

Dil ve Anlatım: 
Dil sade, akıcı kullanılmış. Temiz ve gün-

delik bir Türkçe ile yazılmış. Anlaşılmayan 
kelime, deyim ya da atasözüne rastlanmıyor. 
Anlatım dokuz kişinin ağzından yirmi dört 
bölümde yapılmış. Kimi bölümlerde geçmişe 
gidilip ana olayda karşımıza çıkan soruların 
yanıtları yine kişilerin ağzından veriliyor. 

Örge: 
Öncelikle örgeyi sorunlu bulduğumu söy-

lemeliyim. Şöyle ki: Anlatıcıların diliyle ana 
konu ilerlerken bir olayı kimi yerlerde farklı 
kişilerin ağzından tekrar dinliyoruz. Yazar bu 
anlatımları birer iç ses gibi kullanmış. Ancak 
ölmüş kişilerin de anlatıma girmesi, dahası 
kimi kişilerin başkasının “iç seslerini” duyup 
yanıt vermesi romanın gerçekliğini zedele-
miştir. Çünkü birçok önemli sır ölmüş kişiler-
ce açıklığa kavuşturuluyor. Bir diğer sorun da 
kişilerin ayırt edici özelliklerinin olmaması. 
Hepsi aynı biçimde, aynı vurgularla, aynı ke-
limelerle konuşuyor, benzer espriler yapıyor-
lar. Örneğin “su gibi güzel kadın” sözünü üç 
farklı kişi romanın üç ayrı yerinde kullanıyor. 

Kısaca tüm kişiler yazarın dili ve kültürüyle 
konuşuyor, algılarıyla duyumsuyor ve espri-
ler yapıyor. Cümle yapıları bile aynı. Onları 
karakter değil kişi olarak tanımlamam bun-
dandır. Onlara karakter diyemiyorum. Oysa 
her birini karakter yapan; algılama biçimleri, 
konuşma tarzları, dili kullanışları ve olaylar 
karşısındaki tutumlarıdır. Bunları görmemiz 
yani onları birbirlerinden ayırt edebilmemiz 
gerekir. Bir romanı zenginleştiren en önemli 
ayrımlardan biri budur bence. Ayrıca kişilerin 
huylarını, özelliklerini bir diğerinin ağzından 
öğreniyoruz ki bu oldukça eksik bir tanımla-
ma oluyor. Kişileri yalnızca eylemleriyle tanı-
mak mümkün olsa da bu romanda bu imkân 
yeterince kullanılmamış. Oysa iç çatışmalar, 
onları karakter olarak gösterebilmek için 
önemli bir araçtır.

Diğer yandan, merak uyandırma ögesi 
başarıyla katılmış romana. Kişilerin konuş-
malarında sık sık yaptıkları tahminlerin tut-
madığını, sırların yeni sırlar yarattığını görü-
yoruz. Bu anlamda yazar daha çok sır yaratıp 
okuyucuyu daha çok şaşırtmak için epey 
uğraşmış görünüyor. Bence başarılı bir ma-
tematik.  

Son dönem genç yazarlarda sıkça görü-
len bir sorun bu romanda da karşımıza çı-
kıyor: Tesadüf bağımlılığı. Deus ex machina; 
antik tiyatrodan günümüze, hikâyelerdeki 
çözümsüz düğümlerin beklenmedik, yapay 
veya ilahi bir müdahale (bir “makine” veya 
“tanrı eli”) ile aniden çözülmesini ifade eden 
edebi bir tekniktir. Yani, tüm roman boyun-
ca saklanan bir sır ya da bir düğüm zinciri 
romanın sonunda yaratılan bir tesadüfle 
açıklığa kavuşturulur. Bu romanda da böyle 
oluyor. Kazım Baba masada oturduğu yerde 
uyuklar. O sırada Nurten de aileye bir olay 
anlatır. Ama anlattığı bu olayda yaşananlar 
tesadüfen Kazım Baba’nın sırrına çok yakın-
dır. O sırada uyanan Kazım Baba masada ko-
nuşulanın kendi sırrı olduğunu sanır. O güne 
kadar sırrını açtığı tek kişi olan Hülya’nın sır-
rını açığa çıkardığını sanır ve Hülya’ya saldı-
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rır. Önce durum anlaşılmaz, konunun üzerine 
gidilince gerçek açığa çıkar. Herkes Ethem’in 
Mürüvvet’ten olmadığını, Kazım Baba’nın 
başka bir kadından olan oğlu olduğunu öğ-
renir. Bu durumun öğrenilmesiyle birlikte 
birçok düğüm ve merak edilip konuşulma-
yanlar birden çözülür. İşin ucu Sevgi’nin de 
evlatlık olduğunu öğrenmesine kadar gider. 

Filmlerde rastlantılar (tesadüfler) filmin 
başında yapılır ki izleyici takılmasın, kabul 
etsin. Filmin sonunda yapılan tesadüflerin 
filmi zedelediği iyi bilinir. Romanlarda da 
böyledir. Bu nedenle “Söyleme Bilmesinler” 
içinde barındırdığı birçok sorunun yanı sıra 
son bölümdeki tesadüf ile yaptığı çözümle 
bir sorunu daha taşımaktadır.    

Karakterler:
Ethem: Yazarımızın romanı it-

haf ettiği Ethem, ailenin ortanca 
oğludur. Hırdavatçıdır. Anne Mü-
rüvvet ile Kazım Baba’nın onu sü-
rekli dışlamalarıyla büyür. Özellikle 
Mürüvvet, ağabeyi Emin karşısında 
onu sürekli ezer. Ethem aileye hiçbir 
zaman yaranamaz. Diğer kardeşler 
de bu ötekileştirmenin farkındadır; 
ancak bu konunun üzeri örtülü ka-
lır, bir yüzleşme yaşanmaz yıllarca. 
Mürüvvet, sık sık dini sohbetlerine 
katıldığı Ragıp Hoca’nın yeğeni 
Nurten’i Ethem’e ister. Ethem’e so-
rulmadan düğünleri yapılır. Ethem 
kendi düzenini kurduktan sonra 
ailesi ve kardeşlerle arasına mesafe 
koymaya çalışır. Her cuma akşamı 
yenen zorunlu aile yemekleri dışın-
da onlarla pek görüşmek istemez. 
Ama Emin ile Ekrem’in açığa çıkan 
yasak ilişkileri, onu olayların içine 
sokarak diğer sırlara kadar götürür. 
Sonunda Mürüvvet’in gerçek an-
nesi olmadığını öğrenir.  

Emin: Ailenin en büyük ve oku-
tulan tek oğludur. Bu yüzden anne-
nin göz bebeğidir. Öğretmenlikten 
erken emekli olup emlakçılık işine 

girer. Başarılı olamaz. Zengin olmak için kar-
deşlerine öykünmüştür. Üniversite yıllarında 
sevgilisi olan Çiğdem’in onu bulup mektup 
yazmasıyla platonik bir aşka düşer. Çiğ-
dem’le mektuplaşmaya başlarlar. Çiğdem’le 
evlenmeyi düşünmüş ama Mürüvvet’in bas-
kısıyla Hülya ile evlenmiştir. Bu yüzden Çiğ-
dem içinde kalmış bir hevestir.  Ancak, bir 
türlü Çiğdem’in karşısına çıkmaya cesaret 
edemez. Yalnızca bir kez uzaktan gizlice iz-
leyebilir. Hastalığının ciddileştiğini düşünüp 
ölmesi durumunda ailenin Çiğdem’i öğrene-
ceğinden çekindiği için mektuplarını Ethem’e 
emanet etmek ister. O nedenle Çiğdem’i ilk 
Ethem’e anlatır.
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Anne Mürüvvet’in ölümünden sonra yal-
nız kalan Kazım Baba’nın tüm sorumluluğu-
nu Emin ve eşi Hülya alır. Bunun karşılığında 
Kazım Baba’nın emekli aylığı ile Ethem ve 
Ekrem’in üstüne verdiği paralarla babasına 
bakarlar. Yine de kardeşlerine fırsat bulduk-
ça aldığı bu sorumluluğu şikâyet etmekten 
geri durmaz.

Ekrem: Ailenin en küçük oğludur. Et-
hem’le ikiz kardeş gibidirler. Mürüvvet’in 
Emin’i pohpohlaması ile Ethem’in dışlanması 
arasından sıyrılıp büyür.  Emin ile Ethem’in 
tersine eşi Sevgi’yi kendi bulmuş ve evlen-
miştir. Kayınpederinin desteği ile matbaacılık 
işi kurar. Kardeşler içinde en varsılı olur. Ama 
Sevgi’nin soğukluğu nedeniyle aralarında 
cinsel birliktelik kurulamaz. O da bu gereksi-
nimini dışarıda arar. Sevgi de bunu sessizce 
kabullenir. Çevrelerine karşı sırılsıklam âşık 
bir çift rolü oynarlar. Ancak bir gün Ekrem 
birlikte olduğu kadınla Hülya’ya görülür. Du-
rumu açıklamak ve özellikle kayınpederinin 
öğrenmesini engellemek için erken davrana-
rak ağabeylerine anlatır, onlardan yalanına 
ortak olmalarını ister.  

Hülya: Anne Mürüvvet, Hülya’yı kendi 
köyünde bulmuş ve Emin’le evlendirmiştir. 
Sevdiğinden koparılması karşısında Hül-
ya’nın yaşamı intikam duygularıyla geçer. 
Hem Emin’e hem de Mürüvvet’e yoğun kin 
besler. Hiçbir zaman uyumlu, yapıcı biri ol-
maz. İçindeki öfkeyi sürekli diri tutarak aksi, 
kavgacı biri olarak ailede tanınır. Yaşamdan o 
kadar çok kopmuştur ki Emin yerine kendi-
sinin hastalanıp ölmesini ister. Bir tek Kazım 
Baba’ya karşı yumuşaktır. Onun her türlü ba-
kımını erinmeden yapar, sağlık ve besin ge-
reksinimlerini sağlar. Dahası onun en büyük 
sırrını da öğrendikten sonra kimseye söyle-
meden saklar.

Sevgi: Ailesince tek çocuk olmasından 
ötürü el bebek gül bebek büyütülür. Ailesi-
nin bu evliliğe karşı çıkacağı kaygısıyla Ek-
rem’le kaçar, sonra da evlenir. Babası du-
rumu kabullenir, onlara destek olur. Cinsel 

soğukluğu nedeniyle Ekrem’in aldatmasını 
kendince meşrulaştırır. Dahası hak da verir. 
Boşanmaya yanaşmaz. Çocuklarının olma-
masını kendi kusuru gibi gösterirler. Ailedeki 
ilişkilere bakarak evliliğini yüceltebilir. Ancak 
Sevgi’den saklanan bir sır vardır. O da çok 
küçükken evlatlık alındığıdır. 

Nurten: Koyu sofu bir ailede yetişir. Kü-
çükken araba çarpar. Bir ayağından yaralanır. 
Ailesi kazanın Allah’tan geldiğine inandığı 
için Nurten’i hastane yerine üfürükçülere, 
hocalara götürüp çare arar. Sonunda Nur-
ten’in bir ayağı aksak kalır. Mürüvvet, Nur-
ten’i ister ve onu da Hülya’yı aldığı gibi eve 
getirip Ethem’le evlendirir. Nurten, kendi 
evinde tüm düzeni dini referanslara göre 
kurmaya ve yaşamaya çalışır. Ama Ethem ile 
çatışır. Ethem’in ticaretten kazandığı parayı 
haram olarak görür. Ancak kocanın egemen-
liğini kabul etmenin caiz olduğuna inandığı 
için sessiz kalır, fazla ısrar etmez. Kendi ai-
lesiyle görüşmeyi de azaltır. Sevgi’nin çocuk 
sahibi olması için sürekli hoca, yatır, türbe, 
üfürükçü arayışındadır. 

Kazım Baba: Ailenin babası. Çocuklarını 
eşi Mürüvvet’in izin verdiği oranda sevebil-
miş. Emin’e sevgisini gösterirken Ethem’e 
göstermemiş, Ekrem de bu dengesizlikten 
nasibini almış. Bu ayrımın nedeni gençliğin-
de yaptığı bir hataya dayandığını biliyor ama 
zor da olsa bu yükü yıllarca taşımış. Ancak 
bir gün Hülya’ya bu sırrını açar. Ethem, genç-
liğinde birlikte olduğu bir kadından olan oğ-
ludur. Mürüvvet ile evli olduğu için kadınla 
evlenemeyecektir. Kazım’ın yengesi araya 
girer, kızın ailesine para verip konuyu kapat-
tırır. Ethem’i kundaktayken annesinden alıp 
Mürüvvet’e verir. Mürüvvet, o sıralar hamile 
olduğu Ekrem ile Ethem’i birlikte büyütür. 
Ama Ethem’i sevemez. Bu sevgisizliği ve öf-
keyi yıllarca sürdürür. Kazım Baba da sessizce 
bu durumu kabullenir. İki yabancı gibi yaşar-
lar aynı evde. 

Mürüvvet: Ailenin annesidir. Her yönüyle 
baskın biridir. Tüm aile bireyleri ondan çeki-
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nir. Ölü olmasına karşın romanda ona da söz 
verilir. Kardeşlerinin hepsi evlendiği ve yaşlı 
annesiyle babasına bakacak kimse olmadığı 
için yetim Kazım içgüveysi olarak eve gelir. 
Kazım’ın çalışmak için dışarıya gitmesi ve bir 
süre sonra Ethem’in getirilmesiyle tüm dü-
zeni bozulur. Emin, Ethem ve yeni doğan Ek-
rem arasındaki sıkışmışlığı Ragıp Hoca ile ta-
nışması, ondan feyz almasıyla kendince aşar. 

Emin’in Çiğdem ile arkadaşlığını fark edin-
ce kızı gidip araştırır. Gözü tutmayınca köy-
den Hülya’yı bulur ve Emin’i onunla evlendi-
rir. Ama Hülya’nın öfkesi ile sürekli çatışmak 
zorunda kalır ve birbirlerine dar ederler dün-
yayı. Rıfat Hoca’nın ölümü üzerine Nurten’in 
ailesince ilgisiz kalacağını fark edince ona 
acır ailesine para vererek Nurten’i alır Ethem 
ile evlendirir. Ekrem’le de evlendirebilecek-
ken Ethem’i seçer. İkisinin de benzer yazgı-
ları olduğunu düşünüp, birbirlerine merhem 
olmalarını umar.   

Çatışmalar:
İç Çatışmalar: 
Söz alan hemen hemen tüm karakterlerin 

bir iç çatışması var. Çünkü insanlar mutsuz. 
Hiçbiri geçmişinden de, süregiden yaşamın-
dan da hoşnut değil. Karakterler ya çocuk-
luklarından gelen travmaları ya da evlilik-
lerinden kaynaklanan çözümsüz sorunları 
yaşıyor ve kıstırılmış durumdalar. Romanın 
ana omurgası bu iç çatışmalar üzerine ku-
ruludur. Yazar iç ses oluşturma konusunda 
başarılı. Çatışması bol bir roman ve bunu 
olumlu bir yön olarak gördüm.

Mürüvvet-Kazım Baba Çatışması: Nere-
deyse bir ömür süren çatışma. Zorunluluklar 
dışında konuşulmadan, sessizce yaşanan bir 
beraberlik... Ayrı odalarda ayrı yataklarda ge-
çen yıllar… Romanın en şiddetli çatışmasıdır; 
ancak yazar bu çatışmayı biraz hızlı geçmiş-
tir. Belki de birisinin ölü olmasından ötürü.  

Üç kardeş Arasındaki Çatışma: Cuma gün-
leri yenen aile yemeği ve Kazım Baba’nın 
bakımı gibi zorunluluklar olmasa birbirini 

arayıp sormayacak üç kardeşin arasındaki 
çatışma da önemli bir yer tutuyor romanda. 
Özellikle kardeşler birbiri hakkında olumlu 
hiçbir düşünceleri yok. Ancak bunu açığa çı-
karıp birbirleriyle yüzleşemiyorlar. 

Eşler Arasındaki Çatışmalar: Ethem ile 
Emin, Mürüvvet’in getirdiği kızlarla evlen-
dikleri için zaten potansiyel çatışmaları var-
dır. Nitekim Nurten’in sofuluğu, Hülya’nın 
intikam amacı güden tavırlarıyla beklenen 
çatışmalar yoğundur. Ekrem ise kendi eşini 
seçmiştir. Ancak eşiyle cinsel birlikteliği ku-
ramaması bir çatışma yaratır. Bu nedenle 
eşinin sessiz rızasıyla dışarıya yönelir. En son 
bulduğu kadını sevmeye başlar ve bunun 
sonucunda da evlatlık olduğunu Sevgi’ye bir 
bahane ile söyleyerek çatışmayı zirveye taşır.

Nesneler
Sırlar: tüm roman örgüsü çeşitli sırlara 

dayanmaktadır. Kimi sırlar çok eskilerden 
gizemini koruyarak gelmişken kimileri de 
nispeten kişisel küçük sırlardır. En önemli sır 
Ethem’in sürekli aile içinde dışlanması ve so-
nunda onun Kazım Baba’nın başka bir kadın-
la ilişkisi sonucu doğduğunun öğrenilmesiy-
le açığa çıkan sırdır. Sevgi’nin evlat edinilmiş 
olması, Ekrem’in ilişkisinin eşince bilinmesi, 
Emin’in platonik ilişkisi, bunun da Hülya’ca 
bilinmesi ana öyküyü götüren sırlardır. 

Aile: Şeklen vardır ama işlevsel olarak bir 
aileden söz edilemez. Yine de önemli bir 
nesnedir. Çünkü insanidir. Üyeleri onu red-
detmek isteseler de kutsayarak sürdürmek 
zorundadırlar. Aslında acılar kuyusudur bu 
aile. İçindekileri boğan, yakan ve travmaları 
kanatan bir yapıdır.

“Hakkımı Helal etmem sana”: Bu söz 
önemli bir nesne olarak karşımıza çıkıyor. 
Mürüvvet bu sözü birçok durumda çocuk-
larını razı etmek için kullanır. Örneğin Mü-
rüvvet, Hülya ile evlenmesi için Emin’i razı 
etmek için, Emin’in öğretmen olması için, 
Eminlerin yanlarına taşınması için “… yap-
mazsan hakkımı helal etmem” demiştir. Bu 
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söz daha sonra Kazım Baba’ya geçmiş ve o 
da çocuklarına: “Eğer her Cuma akşamı top-
lanıp yemek yemezseniz size hakkımı helal 
etmem” demeye başlamıştır.  

Cuma Akşamı Yenen Yemek: Ailenin tüm 
üyelerinin bir araya geldiği tek etkinliktir. 
Tüm hesaplaşmalar, laf sokuşturmalar bu ye-
mekte olur. Romanda tek bir yemek sahnesi 
vardır ama anlıyoruz ki diğer yemeklerde de 
insanlar bir yandan görevlerini yerine getirip 
kaçmaya çalışırken bir yandan da birbirleriy-
le mücadelelerini yapmaktadırlar yemekte.

Emin’in mektupları: Hem nesne hem 
de nesneler birliği açısından öne çıkarlar. 
Emin’in Ethem’e açılmasının nedenidirler. O 
mektuplar için Emin Ethem’i çağırmış ama 
hemen söyleyemediği için süre geçmiş ve 
Ekrem de aralarına katılmıştır. Aynı gün iki 
ilişki yani sır ortaya çıkmıştır. 

Nesneler Birliği: 
Romanın birçok yerinde başarılı nesne-

ler birliğini görürüz. Bu birlik, bir nedensel-
lik zinciri olarak tanımlanabilir. Buna örnek 
olarak Hülya’nın Çiğdem’i öğrenme sürecini 
gösterebiliriz. Hülya parkta tanıdığı Seval, 
Emin’in çalıştığı okul hademesinin karısıdır. 
Aralarındaki konuşmalardan Emin’e sürekli 
mektupların geldiğini öğrenir. Emin’in rapor-
lu olduğu bir gün mektupları Seval’e aldırtır. 
Mektupları okuyunca aralarındaki ilişkinin 
platonik olduğunu, korkulacak bir durumun 
olmadığını anlayarak Emin’i ve Çiğdem’i ra-
hat bırakır. Yani Hülya’nın öğrenme süreci 
mantıklı bir nedensellik sürecini içerir.

İşlevsiz Nesneler: 
Romanlar, öyküler, filmler aslında bir ama-

ca ulaşmak, bir konuyu belki de yazarının 
derdini anlatmak için üretilen sanat eserleri-
dir. Teknik anlamda araçlardır. Bu nedenle ele 
aldıkları yaşamsal kesitler bir yerde sıkıştırıl-
mış, ayıklanmış yaşamlar olmalıdır. İçlerinde 
gereksiz hiçbir nesne (olay, kişi, kavram, vb) 
olmamalıdır. İşlevsiz nesne olarak tanımlaya-

cağımız bu durum eseri gereksiz sapmalara, 
anlam kargaşalarına yol açar, izleyicinin ka-
fasını karıştırır. Bunu bilerek yapan yazarlar 
(karşı gerçekçi) olduğu gibi bilmeden yapıp 
eserlerini sakatlayan yazarlarımız da vardır 
maalesef.

Romanda işlevsiz nesnelere şu örnekler 
verilebilir. 1- Emin ile Ethem’in içtikleri por-
takallı nar suyu içilip bittikten, üzerine de bir 
iki diyalog edildikten sonra orada kalmıştır. 
Bu unsur bir daha romanda kullanılmaz ve 
herhangi bir olayı tetiklemez. 2- Selami’nin 
öyküsü. Ethem’in yanında çalışan Selami’nin 
öyküsü tamamen işlevsiz gibi görünmese 
de genel olarak bakıldığında fazla detay-
lı ve romanın ana örgüsüne katkısı yoktur. 
Ethem’in karar alma sürecine etkisi bulunsa 
da bu karar daha ekonomik ve etkin insani 
bir yolla karaktere aldırılabilirdi diye düşü-
nüyorum. Romanın ana aksını etkileyecek 
denli abartılmış bulduğum için işlevsiz diyo-
rum. 3- Çiğdem karakteri de romanda iler-
lemeyen, ilerletmeyen ve gereksiz fazla yer 
verilen bir nesne bence. Çünkü olumlu bir 
karakter olmadığını öğrenmemiz yanında 
Ethem, Mürüvvet’in onu tanımaları dışında 
bir fonksiyonu yok. Zaten romanda bir kez 
konuşmuş, anlattıkları daha çok kendi yaşa-
mından. Dahası etkin de değildir. Emin’den 
bir çıkar sağlamadan mektuplaşması da ger-
çekçi değildir. Romanın aksını bozan, gerek-
siz bir bölümdür bence. 4- Ethem’in Emin’in 
emlakçı dükkanında ilanlara uzun uzun bak-
ması evleri incelemesi bölümü de gereksiz-
dir. Ethem’in kendi ev düzenini (kendi evi kaç 
odalı, çocuklar nasıl paylaşmış odaları, banyo 
sayısı) düşünerek bir “nesneler birliği” geçişi 
yapılmaya çalışılsa da ana olayı tetikleyen bir 
durum yoktur. Yine o ilanlar ve Ethem’in ev 
yaşamını okuyucu öğrenmiş ama bu unsur-
lar metinde kalır. Çıkarıldığında roman an-
lam kaybı yaşamaz. 
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Canlandırmalar: 
Şermin Yaşar’ı canlandırmalar konusunda 

oldukça başarılı buldum. Zaten kelime da-
ğarcığının zenginliği hemen göze çarpıyor. 
Karakterler rahat konuşuyor, olaylar çok akıcı 
anlatılıyor. Canlandırmaları da güzel veriyor. 
Örneğin romanın başlarında Ethem’in ağa-
beyi Emin’in sırtındaki beni anlatırken yap-
tığı canlandırma olayı hemen gözler önü-
ne seriyor. “Abime çocuk gözlerimle baktım. 
Ensesinde bir et beni vardı, çok korkardım o 
benden. Saçlarının ensesinde birleştiği yerin 
bir parmak altındaydı tam. Hepimiz aynı ya-
takta yatardık, abim arkasını dönünce benle 
yüz yüze gelirdim. O et beni canlanıp da yu-
tuverecekmiş beni gibi gelirdi bana. Hemen 
arkamı dönerdim. Hâlâ duruyor muydu o ben 
acaba?”

Mürüvvet’in Ragıp Hoca ile karşılaşma-
sındaki durum da canlandırmaya örnektir. 
“Bizde kocandan başka adamla oturup ko-
nuşmak ayıptır, günahtır. Ama Rıfat Hoca, 
hoca olunca, demek, günahı da olmuyor. Kâ-
zım’la birlikte girdik içeriye. “Anlat” dedi Hoca 
bana. Konuşmadım. Yuttum dilimi. Hiçbir şey 
anlatmadım. Kâzım anlatmaya başladı. Sus-
turdu Rıfat Hoca Kâzım’ı. Eliyle susturdu hem 
de. Elini böyle bir kaldırdı, elinin hareketiyle 
susturdu Kâzım’ı. “Sen çık dışarıya” dedi. Tı-
pış tıpış çıktı bu dışarı. Has etti. îyi oldu. Bir 
arkalı hissetim ki kendimi anlatamam. San-
ki bu Rıfat Hoca benim abimmiş, babammış, 
memleketlimmiş gibi rahatladım. Kaldık Rıfat 
Hoca’yla baş başa.”

Ekrem’in Sevgi ile sevişememesi üzeri-
ne yaşadıkları şöyle canlandırılmış. “…Neyse 
bir gece yine ben Sevgi’ye deneyelim dedim. 
Gene kapattı bu bacaklarını, başladı ağlama-
ya. Ben de gencim, cahilim, kadın sevmek ne, 
doğru düzgün bilmiyorum. Canımı öyle bir 
sıktı ki, ya Sevgi’ye geçireceğim yumruğu ya 
duvara. Duvara koca bir yumruk attım. Çık-
tım odadan. Barut gibiyim. Çıkıp gideyim de-
dim evden, ne olacaksa olsun. Tam ayakka-
bıları giyerken kafamı kaldırdım, kayınpeder. 

Ben de geleyim, dedi. Evliya gibi de bir adam. 
Öyle kolayına itiraz edemiyorsun. Senin ne 
işin var ulan benimle, al kızını başına çal, 
demek istiyorum ama ağzımdan “Peki baba” 
diye çıktı cümle. Neyse, dedim ya bu içmeyi 
sever diye, beni aldı bir meyhaneye götürdü. 
Bu beraber ilk içtiğimiz akşamdı.”

Toplumsal Çözümleme:
Olaylar ailenin içinde geçiyor ve onların 

özelinde kalıyor. Toplumcu gerçekçiliğin te-
meli sayılabilecek sınıfsal bir yaklaşım yok. 
Ama yine de yazar içine az da olsa toplumda 
var olan kimi olguları serpiştirmiş. Roman za-
manının cep telefonlarının yaygın kullanımı-
nı düşünürsek 2010 sonrası olduğunu düşü-
nebiliriz. Dini yaşam teknolojik gelişmelerle 
birlikte aileler arasında oldukça yaygın. Çoğu 
kişi üfürükçülere, yatırlara bel bağlamakta, 
hocalar televizyonlarda dini sohbetler yap-
maktadır. Bu ailenin birçok üyesi dine karşı 
değildir ama Nurten hariç dini yaşamı ret de 
etmektedirler. Sonuçta feodal düzenin kırın-
tılarını da görüyoruz. Bunu Emin ile Ethem’in 
evlendirilmelerinden anlıyoruz. 

Tema-İzlek:
Romanımızın net bir teması yok diye-

bilirim. O kadar sırrın, o kadar samimiyet-
siz insanın anlatıldığı bir romanda “yazarın 
derdi” ne olabilir? Olumlu tek karakter yok 
neredeyse. En olumluları belki Ethem; o da 
geçmişine hayıflanıp geleceği için hayali bile 
yok, kurmaktan korkuyor. İnsanlığın gele-
ceğine yönelik tek bir umut, sevinç kaynağı 
da yok. Yazar adeta ‘‘yaşamayın, yerinizden 
kıpırdamayın’’ der gibi yazmış romanı. Peki, 
soru sorulmuş mu romanda? Şüpheli... 

Bu aşamada yalnızca yazarın göstermek 
istediğine odaklanabiliriz ki ona da tema-iz-
lek diyemeyiz. Olsa olsa yazarımız “Her in-
sanın, ailenin sakladığı bir sır mutlaka var-
dır. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir” ya da 
“Elinizdekilerle mutlu olmayı bilin” demeye 
çalışmıştır.
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Sonuç:
“Söyleme Bilmesinler” bugün marketlerde 

bulabileceğiniz bir roman. Yazarımızın metin 
oluşturma konusunda bir altyapısının oldu-
ğunu, insanları tanıdığını düşünüyorum. Ama 
bizim romanlarda aradığımız “toplumcu ger-
çekçilik” ve “estetik kategorilere uygunluk” 
kriterlerini bu roman sağlamıyor. Bir burjuva 
edebiyatı ürünüdür “Söyleme Bilmesinler”.

h

h

Katılımcı Yorumları

Şükran CEYHAN - Söyleme Bilmesinler 
Şermin Yaşar’ın, çok sevdiğim öykü kitap-
larından sonra  okuduğum ilk romanı. Öy-
küleri ile kıyaslayınca romanının biraz sönük 
kaldığını söyleyebilirim. Romanın dil ve anla-
tımı yalın ve anlaşılır. Özellikle karakterlerin 
her olayı bir de kendi bakış açısından anlat-
ması hem karakterlerin iç dünyasını hem de 
iç çatışmalarını gözler önüne sermiş. Fakat  
olay örgüsünün ana karakter üzerinden yü-
rütülmesinin çok güçlü olmaması hem ka-
rakterin  dönüşümünün hem de nedensel-
liğinin zayıf kalmasına neden olmuş. Aslında 
aile kavramını eksenine alan güzel bir kurgu 
yapmış. Topluma ve toplumun birçok kusur-
larının sümen altı edildiği en küçük birimi 
olan aile içinde olanları anlatmaya çalışmış. 
Romana konu olan ailenin bireylerinin bir-
birinin hayatına  olumlu ya da olumsuz et-
kilerini, baba ve anneden başlayan bir sırrın 
çocukların hayatını nasıl etkilediğini  ve  bir 
yanlışın etkisinin tüm ailenin mutsuzluğuna, 
sevgisizliğine ve  savrulmalarına  nasıl mal 
olduğunu  göstermeye çalışmış. Bence aile 
kavramına  tuttuğu ışıkla bu kavramı sorgu-
lamak açısından önemli bir noktaya parmak 
basmış Şermin Yaşar. 

Hüray KILIÇ - Şermin Yaşar yeni tanıdığım 
bir yazar. Romanını okurken yanımdaymış 
gibi duyumsadım kendimi, okurla sohbet 
eder gibi konuşarak yazmış. Aile içindeki her 
bireyi kendi ağzından tanıyoruz. Anlatıcı, an-
latmaktan çok dinliyor gibi. Romanın yazım 
biçimi bu formatta… Aile içinde konuşul-
mayanlar, çocukların sezdiği durumlar ama 
adını koyamadıkları duygular, yetişkinlerinse 
birbirlerine yük olmamak için susup içine at-
tıkları cümleler… Aile içi ilişkiler, büyük tra-
jediler üzerinden değil de yaşamın gündelik 
detayları üzerinden kurulmuş. Bir bakış, ya-
rım kalan bir cümle, ertelenen bir konuşma… 
Çocukluktan kalan tanıdık sahnelerle karşı-
laşıyor insan. Roman ilerledikçe insan kendi 
hafıza yolculuğuna çıkıyor gibi. 

Yazarın daha önce çocuk kitapları yazma-
nısından kaynaklı diye düşündüğüm çocuk 
bakış açısı, anlatılarda güçlü bir anlatım ara-
cına dönüşüyor. Çünkü çocuklar çoğu zaman 
her şeyi anlar ama anlatamaz. Yetişkinler ise 
anlatabilir ama çoğu zaman susmayı seçer. 
Bu iki durumun kesişim noktası, kitabın duy-
gusal omurgasını oluşturmuş.

Yaşantılarımızda hepimizin karşılaştığı o 
kadar çok olay var ki, onlara gülmemek ve 
üzülmemek elde değil. Yaşamın içinden ge-
len bir roman olarak beğeni ile okudum. 

Söyleme Bilmesinler, yalnızca Samime Sa-
nay’ın söylediği bir şarkı olarak kalmamış bu 
romanda. Söylenmeyenlerin, saklananların 
içimizde tuttuklarımızın romanı olmuş.   

* Şermin Yaşar, Söylime Bilmesinler, Do-
ğan Kitap Yayıncılık, İstanbul, 2025.
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YEŞİL SOKAK HOLİGANLARI*

Suna CAN

2005 yılında vizyona giren Yeşil Sokak 
Holiganları filmi fanatizmi, fanatizmin bir 
üst noktası olan holiganlığı konu alır. Yö-
netmenliğini Lexi Alexander’ın yaptığı bu 
film fanatizm ve bir ötesi olan holiganlığın 
bireyin kendisine ve çevresine olan olumsuz 
etkilerini, zararlarını çok güzel bir biçimde 
göstermiştir.

Filme geçmeden önce Yeşil Sokak Holi-
ganlarının tarihçesinden kısaca söz etmek 
isterim: 

“… 1800’lerin sonunda Londra’nın gü-
neydoğusunda yaşayan işçi kesiminin geçim 
kaynakları çalıştıkları tersanelerdir. Bölgede 
gemi yapan irili ufaklı birçok tersane bulun-
maktadır. Bu tersanelerden en büyük iki ta-
nesi Thames Iron Works ve The Millwall Iron 
Works. En büyük gemileri yapan ve en çok 

işçi çalıştıran bu tersanelerin arasında bir re-
kabet vardır. Haliyle bu rekabet tersane işçi-
lerine de yansır. İki tersane işçileri birbirleriyle 
pek iyi geçinemezler. Birbirleriyle takılmazlar, 
yemek yemezler. Hatta aynı sahada top bile 
oynamazlar.

1885 yılına gelindiğinde Millwall Tersanesi 
işçileri Thames Nehri’nin kenarında Millwall 
Rovers Kulübü’nü kurarlar. Renkleri mavi, be-
yaz olan kulüp 1900 yılında FA Cup finaline 
yükselince armasına aslan ekler ve The Lions 
yani Aslanlar olarak anılırlar. Millwall’ın ku-
ruluşundan on yıl sonra Thames Iron işçileri 
Thames Iron Works FC’yi kurarlar. Bu isim-
le Millwall’la yaptıkları ilk maç 1899 yılında 
olur ve maçı Millwall 2-1 kazanır. Thames 
Iron Works beş yıl sonra Upton Stadı’na taşı-
nır ve isimlerini mahallelerinin adından ala-
rak West Ham United olarak değiştirirler. İşçi 
oldukları için de armalarına çekiç eklerler ve 
The Hammers yani Çekiçler olarak anılırlar. 

West Ham yeni evine 
taşındıktan sonra ilk 
maçını Millwall’la ya-
par ve maçı 3-0 kaza-
nır. O zamanlar bu iki 
takımın maçları çok 
kalabalık oluyormuş. 
Hatta günümüzdeki ta-
raftar sayısı taa 1900’lü 
yıllarda bu iki takımın 
maçına geliyormuş ve 
maçlar da normal bir 
şekilde sorunsuz bir 
rekabet havasında oy-
nanıyormuş. Ta ki 1920 
yılına kadar… O yıl ter-

sane işçileri ücretlerin ödenmemesinden do-
layı genel greve gittiler. Her ne kadar arala-
rında rekabet olsa da bu iki büyük tersanenin 
işçileri de grevde beraber hareket etti ve birlik 
oldular. Bölgede bulunan diğer tersanelerin 
çalışanları da bu greve katıldı ama Millwall iş-
çileri ‘The boss is king. Fuck the strike’ (Patron 
kraldır. Grevi s.keyim) diyerek patronla gizli-
ce anlaşıp grevi kırdılar. Bunun üzerine West 
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Ham taraftarlarının oluşturduğu Thames 
Iron işçileri, gördükleri yerlerde Millwalllara 
saldırdılar. Millwalllar da bu duruma karşılık 
verince 1921 yılında ve West Hamlı bir genç 
dövülerek öldürüldü ve o günden sonra çarşı 
iyice karıştı. Artık iki taraf arasında töre di-
zilerini aratmayacak bir şekilde kan davası 
başladı. Taraflar arasında çok şiddetli mahal-
le kavgaları yaşanıyordu. Olaylar ülkenin so-
runu haline gelmişti ve güvenlik güçleri tara-
fından zar zor bastırılıyordu. 1922 yılında (…) 
Cup maçı daha olaylıydı. Binlerce West Ham 
taraftarı Upton Stadı’nın arkasında ki Green 
Street’te yani Yeşil Sokak’ta toplandı. Zaten 
Yeşil Sokak Holiganları ismi de bu sokaktan 
geliyor. Karşı taraftan gelen binlerce Millwall 
taraftarıyla göğüs göğüse cenk ettiler. Bu sa-
vaş sonunda 5 West Ham, 2 Millwall taraftarı 
ve 3 de polis öldü. Bu olaylardan sonra iki ta-
kım arasında yapılan her maçta illaki mevzu 
çıktı. 

(…) 2003 yılına gelindiğinde Millwall ile 
West Ham arasındaki bir lig maçında fut-
bolcular sahada topa vururken taraftarlar da 
dışarıda birbirlerine vurdular. Yapılan kavga-
da 3 West Ham taraftarı öldü. Bushwhackers 
grubu 1922’de öldürülen 5 West Ham taraf-
tarını da ekleyerek 8 yazılı tişört bastırdılar. 
Buna karşılık West Ham taraftarları da ‘ka-

til işbirlikçiler’ yazan pankart açtılar. İki ta-
kım son karşılaşmasına 2012 yılında Upton 
Park’ta yaptı. Bu maçı West Ham 2-1 kazan-
dı. (…)” **

Filmin oyuncularından Elijah Wood, Matt 
Buckner karakterini canlandırmaktadır. Matt; 
Amerika’da, Harvard Üniversitesi’nde gaze-
tecilik okuyan, mezun olmasına son iki ay 
kalmış bir öğrenciyken, senatörün oğlunun 
uyuşturucu suçunu üstlenmek zorunda bı-
rakılınca okuldan atılmıştır. Bunun üzerine 
Londra’daki yıllardır görmediği ablasının ya-
nına gelmiştir. Ablası Shannon Dunham ro-
lüyle Claire Forlani oynar.

Ablasının kocasının kardeşi Pete Dun-
ham’ı oynayan Charlie Hunnam ise başrol-
dedir. West Ham United’ın şiddet eğilimli Ye-
şil Sokak Holiganları (Green Street Elite-GSE) 
adlı taraftar grubuna dahildir. Abisiyle anla-
şamamakta, serserilik yapmaktadır. 

Matt (Elijah Wood), ablasının yanına gel-
diğinde Pete (Charlie Hunnam) ile karşılaşır. 
Pete’in abisi rolünü Steve Dunham adıyla 
Marc Warren canlandırmaktadır. Steve eşiyle 
gece dışarı çıkacağı için, kardeşinden Matt’i 
o gece maça götürmesini ister. Pete de abi-
sine: “Bir Yanki’yle futbol maçına gidemeye-
ceğimi biliyorsun” diye karşılık verir. Ancak 
para karşılığında bunu kabul eder.

Fransızca fana-
tique’den dilimize 
fanatik olarak geçen 
sözcük TDK’ye göre, 
“Bir düşünceye, inan-
ca veya takıma körü 
körüne, aşırı bir tut-
kuyla bağlı olan  ve 
bu konuda man-
tıksız, eleştiriye ka-
palı davranan  bağ-
naz  kişi  demektir. 
Bir fikri savunurken 
karşı tarafa söz hak-
kı tanımayan, aşırı 
coşkulu ve saplantılı 
tutum sergileyenler 
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için kullanılır.” Fanatiklik deyince aklımıza 
hemen futbol gelirken, aslında bu bir kuru-
ma, siyasi bir partiye, nereli oluşumuza kadar 
gidebilecek pek çok alanlar fanatizmin içine 
girer. Holiganlık da fanatizmin bir üst perde-
si olup şiddet içermesidir.

Film boyunca fanatik insanların genel 
profiline baktığımızda kişilerin bir yere ait 
olma ve o yere ait olma hissinin verdiği gü-
cün, kişilerde özgüven eksikliğini giderdiği-
ni, kendilerine saygınlık kazandırdığını gör-
mekteyiz.  

Öğrencilerimin: “Hocam, nerelisiniz?” 
diye sorduklarında “Dünyalıyım” karşılığını 
veririm. “Hocam anladık. Biz de Dünyalıyız 
da Dünya’nın neresinden?” dediklerinde de 
aldıkları cevap: “İçinden” olur. Hiçbir zaman 
öğrencilerime nereli olduğumu söylemedim, 
söyleme gereği duymadım. Özellikle İstan-
bul’da nereli olmak çok önemliydi öğrenci-
lerim için. Her tür etnik ya-
pıdan, yerden, ideolojiden, 
din ve inançtan insanın bu-
lunduğu İstanbul şehrinde 
öğrencilerim için bir yerli 
olmak önemliydi. Hemşeh-
rilik duygusuyla bir yere ait 
olma, o yere ait olmanın ver-
diği gücün öğrencilerimde 
güven duygusunu pekiştir-
diğini; kendinden olmayanı 
dışladıklarını, önyargılı dav-
randıklarını çok kez gördüm. 
Benim nereli olduğumdan 
yola çıkarak kendi kafalarına 
göre bir insan profili çize-
ceklerdi. Bu önyargıyı kırmak 
için “Dünyalı” olduğumu 
söylerim hep.

Filmde de Pete ve arka-
daşları için de  GSE’li olmak 
önemlidir. Dahası bir İngi-
liz’dirler. Matt’i hem GSE’li 
olmadığı için dahası bir 
Amerikalı yani Yanki olduğu 
için hor görüp dışlarlar.

Matt, çalışkan aklı başında bir öğrenci ol-
masına karşın uyuşturucu kullanan arkada-
şına “Hayır” diyemecek kadar özgüveni ol-
mayan, sessiz bir karakterdir. Babasıyla arası 
iyi değildir. Aile bağları zayıftır. İlk başlarda 
Pete’in ortamına yabancılık çekerken dahası 
onun ortamında bulunmak istemezken daha 
sonraları Pete’in ona yakınlaşmasıyla kendi-
ni Yeşil Sokak Holiganlarının içinde bulur. Bu 
durum hoşuna gitmeye başlar. Her ne kadar 
Pete’in arkadaşları onu tam anlamıyla be-
nimsemezken, Pete sayesinde bunu aşmaya 
çalışır. Pete’in Matt’e yakınlaşmasını hazme-
demeyen Pete’in yakın arkadaşı Bovver (Leo 
Gregory): “Aile dostu, ha? Shannon’un karde-
şi olduğun için, Pete sana konukseverlik gös-
teriyor olabilir… Ama şunu bil ki biz yabancı-
lardan hoşlanmayız. Anlaşıldı mı?” der. 

Bovver, Pete’e Matt’in gazeteci olduğunu 
söyler. Bu durum Yeşil Sokak Holiganları ara-
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sında hiç hoş karşılanmaz. Bir köstebek ol-
duğunu düşünürler. İpler, bu olaydan sonra 
kopar. Bovver, Pete’den istediği tepkiyi ala-
mayınca Millwall holiganlarının başı Tommy 
Hatcher’e (Geof Bell) gidip, Matt’in gazete-
ci olduğunu ispiyonlar ve nerede olduğunu 
söyleyerek Tommy Hatcher’in, onun defte-
rini dürmesini ister. Olaylar çığırından çıkar. 
Bovver’in bile tahmin edemediği sonuçlara 
varır.

Filmde rahatsız edici, şiddet içerikli sah-
neler bulunmakla birlikte bar sahneleri iyi 
verilmiş. Elijah Wood’un oyunculuğu fena 
olmasa da Charlie Hunnam iyi performans 
sergileşmiş.

IMDB’si 7.4 olan bu filmin yönetmeni-
nin kadın olması ve böyle bir konuda film 
çekmesi ilgimi çekti. Filistinli bir baba 
ve Alman bir annenin çocuğu olan Lexi 
Alexander, eski bir Dünya Kickboks Şam-
piyonu ve ABD Deniz Piyadeleri yakın dö-
vüş eğitmeni olarak, dublörlükten Oscar 
adayı yönetmenliğine kadar yükselmiş. 
Spor dünyasından gelmesi bu filmi çek-
mesinde etkili olmuş olabilir. İlk kısa filmi 
bir boksör hakkında bir drama olan Joh-
nny Flynton. SXSW Jüri ve Seyirci Ödülü 
kazanan Green Street Hooligans filminin 
yönetmenliğinin yanı sıra Dougie Brimson 
ve Josh Shelov’la birlikte filmin senaryo-
sunu yazmış.

Bu filmi izledikten sonra “İçimizdeki fa-
natik yönler nelerdir? İçimizdeki fanatiklik 
kimin çıkarlarına ya da neye hizmet edi-
yor? Kimin iktidar aracına payanda olu-
yoruz?” sorularını sormadan edemedim. 

* https://www.youtube.com/watch?v=L-
Bq2olDKXQc

** https://www.youtube.com/watch?v=z-
4y8m_T8D7E

h

h

h
Katılımcı Yorumları

Şükran CEYHAN - Fanatizm dendiğinde 
nedense aklıma ilk önce futbol gelir sonra 
da holiganlar… Özellikle 1980’li yıllardaki  
futbol fanatizmiyle ilgili İngiltere ve Avru-
pa’da yaşanan olayları gazetelerden okumuş 
bir kuşak olarak, holigan dendiğinde tüyle-
rimizin diken diken olması normaldir. Yeşil 
Cadde Holiganları filmi tam da bu duyguyu 
destekleyen bir film oldu benim için… Kişi-
likleri sorunlu, kendini ancak bir grup içinde  
var etmeye çalışan, onu hayatlarının mer-
kezine koyan ve onun verdiği güçle hareket 
eden insanların oluşturduğu iki fanatik grup 
arasındaki çatışma ve yolu tesadüfen çakış-
tığı bu grupların içinde, kendi iç çatışmasını 
çözmeye çalışan “Yanki” diye adlandırdıkla-
rı Matt karakterinin üzerinden anlatılan bir 
film. Şiddetin ve körü körüne adanmışlığın 
insan hayatındaki yıkımını göstermesi açısın-
dan izlenmeli. Fakat gerçeğe çok yakın çekil-
miş şiddet sahneleri  oldukça rahatsız edici.

Ceyda ÖNSÜ - Sanki bir kelebeğin kanat 
hareketi ile başlayan bir kişinin hayatının de-
ğişmesini adım adım izledik. Vahşetin içinde,  
dostluk, kardeşlik, bütünleşmeyi net olarak 
gösterdi bence. Güce sahip olmak kişiliğinin 
oturmasını da sağladı. Kimse yalnız olmama-
lı, korkudan arınmalı, cesur olmalı, adil olma-
lı ki filmin sonunda hepsinin pişmanlıklarını 
da çok net gösterdi.
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Aydın KARAKÜÇÜK - Bence bu film fut-
boldan çok bir dönüşümü anlatıyor. Futbol 
ve fanatik taraftarlar bir arka plan yalnızca.  
Bir insanın, kendi başına hiçbir şey ifade et-
mezken, bir kalabalığın içinde nasıl “bir şeye” 
dönüştüğünü görüyoruz. Belki de nasıl ken-
dinden vazgeçtiğini… Çünkü bir grubun içi-
ne kabul edilmek, çoğu zaman düşünmeyi 
bırakmanın en hızlı yoludur. Film bunu çok 
açıkça söylemiyor, ama her sahnesinde gös-
teriyor: Şiddet, bir dil. Karakterimiz o dili ko-
nuşmaya başladığında, artık o olmuyor. Tek 
başınayken kuramadığı kimliği, kalabalığın 
içinde kuruyor. Bunun bedelini de kendi kim-
liğini yok ederek ödüyor. Yeni kimlik aslında 
onun değildir. Ona verilmiştir. 

Futbol; öfke, bastırılmışlık ve yönsüzlük 
demektir. İnsanların attığı sloganlar, aslın-
da bir takımı değil, sanki kendi boşluklarını 
doldurma, ötekileştirildikleri yaşamdan kaç-
ma çabalarıdır. Filmin dokunduğu rahatsız 
edici noktası sanırım burası. Dahası; dövüş 
sahneleri sadece acıyı değil, bir tür sarhoş-
luğu da taşıyor. İzleyici istemeden de olsa 
o ritme kapılıyor. Tam burada film tehlikeli 
bir dürüstlük sergiliyor. Fanatizm, dışarıdan 
bakıldığında aptalca görünür; içindeyken ise 
anlamlıdır. 

“Yeşil Sokak Holiganları”; eğer kendine ait 
bir kimliği ya da sesi edinememişsen bir gru-
bun kimliğine, sesine çabucak dönüşebilirsin 
temasıyla izleyiciyi sarsıyor. 

h

Hüray KILIÇ - Fanatik insanların nasıl göz-
lerini karartıp şiddete baş vurduğunu göste-
ren bir film. Birlikte hareket etmenin gücüne 
sığınan kontrolsüz güç öbeği...

İzlemekte zorlandım. 

SPOR VE FANATİZM

Satı İLEN

Yaşantım boyunca sporla pek ilgili olma-
dım. Çocukluğumda bana sık sık, “Hangi 
takımı tutuyorsun?” diye sorarlardı. Yanıtsız 
bıraktığımda tuhaf karşılanıyordum. Bu yüz-
den bir takım seçtim. Bu davranışım bilinç-
li bir tercihten çok topluma uyum sağlama 
refleksiydi.

1990’lı yıllarda, Türkiye Sakatlar Derne-
ği’ne gitmeye başladığımda, sporla kurdu-
ğum ilişki de değişti. Engelli basketbolu ve 
ampute futboluyla tanıştım. Takım maçlarına 
izleyici olarak katıldım. Beni tribüne çeken 
şey; oyunun kendisi değil, insanların öykü-
leriydi.

Derneğe ve spor kulübüne gelen sa-
katların çoğu; trafik kazaları, deprem gibi 
nedenlerle engelli kalmışlar, bunalıma sü-
rüklenmişlerdi. Sağlam beden ideolojisinin 
egemen olduğu bir dünyada, sakatlık bir tra-
jedi olarak karşılanıyordu. Kimileri, yaşamla 
bağını koparma noktasına geliyor, depres-
yondan kurtulmak için çare arıyorlar, engelli 
sivil toplum örgütleri ve sporla tanışıyorlardı. 
Bu karşılaşma yaşamlarında büyük kırılmala-
ra neden oluyordu. Rotaları değişiyor, sporla 
uğraşmak bir amaç haline geliyordu. Başa-
rı kazandıkça bedenleriyle barışıyor, “eksik” 
yönleriyle kendilerini kabul etmeyi öğreni-
yorlardı.  

Ben ise o maçlara öncelikle arkadaşları-
mın mücadelesine tanıklık etmek için gidi-
yordum. Onlar kazandığında seviniyor, kay-
bettiklerinde üzülüyordum. 
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Bu duygular, herhangi bir futbol ya da 
basketbol yandaşlığından daha gerçek geli-
yordu bana.  

Çünkü orada forma değil, yaşam öyküleri 
vardı.

Bu bağın yalnızca bireysel değil, toplum-
sal olduğunu da duyumsamaya başlamıştım. 
Sonuçta, Türkiye Sakatlar Derneği bir engel-
li sivil örgütüydü. Ortak deneyimler ve ya-
şanmışlıklar bizleri birbirine yaklaştırıyordu. 
Kendimi o “biz”in içinde görüyordum. Tri-
bünde attığım tezahüratlar, aslında bir takı-
ma değil, o cemiyetin varoluşuna yönelikti.

İlerleyen yıllarda, az da olsa ana lig maç-
larına gittim. O tribünlerde bambaşka bir 
şeyle karşılaştım: 

“Fanatizm!” 
Radikal yandaşlar, kendi takımlarını aşı-

rı biçimde yüceltiyor, karşı yandaşı yalnızca 
bir rakip olarak değil, bir “düşman” olarak 
görüyorlardı. Üstelik tribünlerde eril bir dil 
kullanıyorlar, kadınlar üstünden ettikleri kü-
fürlerle diğer takımı aşağılıyor ya da yok sa-
yıyorlardı. 

Bu durum; yalnızca sözlü tartışmalarla sı-
nırlı kalmıyor, her türlü nefret söylemi, fizik-
sel şiddete kadar gidiyordu. 

Böylece spor, keyif alınan bir etkinlik ol-
maktan çıkıyor, gerilim ve çatışmaya dönü-
şüyordu. Bu da toplumda kutuplaşmayı artı-
rıyor, “biz ve onlar” ayrımının derinleşmesine 
neden oluyordu. 

Öte yandan; aynı 
formayı giyen, aynı 
bayrağı taşıyan insan-
lar bir anda birbirine 
bağlanıyordu. Sanki 
görünmez bir bağ, bi-
reyleri tek bir bedene 
dönüştürüyordu. 

Zygmunt Bauman’a 
göre, “modern insan”, 
kalıcı aidiyetlerin yü-
künden kaçarken ge-
çici aidiyetlerin konfo-

runa sığınıyordu. Futbol tribünleri tam da 
böyle bir alan yaratıyordu. İnsanlar orada 
bir kimliğe bürünüyor, o kimliğin sağladığı 
eşitlenme duygusunu yaşıyorlardı. Sınıfsal 
farklar, bireysel dertler, ahlaki yükler o an 
için askıya alınıyordu. Tribün artık bir simü-
lasyon alanıydı. İnsan, tribünlerde öfkesini, 
coşkusunu, aidiyet gereksinmesi boşaltıyor-
du. Maç bittiğinde ise o “kimliğini” çıkarıyor, 
hiçbir bedel ödemeden gündelik hayatına 
geri dönüyordu.

Bu “geçici cemaat” olma durumu, günü-
müz insanın çelişkisini açıkça göstermiyor 
muydu? 

Aidiyet istiyorduk ama onun getirdiği so-
rumluluklardan mı kaçınıyorduk!..

Tam bu noktada Thorstein Veblen’in yak-
laşımından söz etmesem olmaz. O da bam-
başka bir pencere açıyordu bizlere. Veblen, 
sporu romantize etmiyordu. Ona göre spor, 
insanlığın “yağmacı” geçmişinden kalan iç-
güdülerin modern bir yansımasıydı. Örne-
ğin, futbol sahası, “uygarlık” adı altında hâlâ 
varlığını sürdüren rekabet, saldırganlık ve 
üstünlük kurma arzusunun sahnelenmesiydi. 
Bir futbol maçı, ilkel kabilelerin savaşlarının 
sembolik bir devamıydı.

Veblen için spor üretken değildi. Aksi-
ne zaman ve enerjinin boşa harcanmasıydı.  
“Sportmenlik” dediğimiz şey bile, aslında 
saldırgan davranışları meşrulaştıran bir dil 
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oyunuydu. Bu perspektiften bakınca tribün-
deki coşku, aslında bastırılmış içgüdülerin 
kontrollü bir dışavurumuydu.

Marksist perspektif ise konuyu daha yapı-
sal bir düzlemde ele alıyordu. Örneğin; fut-
bol, işçi sınıfının gerçek sorunlarını unuttuğu 
bir “afyon” işlevi görüyordu. Düşük ücretler, 
sömürü, yabancılaşma gibi sorunlar yerine 
insanlar enerjilerini rakip takım yandaşlarına 
yönlendiriyordu. 

Fanatizm, yanlış bilinçti. İnsanları gerçek 
mücadele alanından uzaklaştırıyordu. Aynı 
zamanda “modern futbol” başlı başına bir 
metaydı. Futbolcu emek gücünü satıyordu, 
yandaş ise bu gösteriyi tüketen müşteriye 
dönüşüyordu.

Anthony Giddens ise daha dengeli bir 
yaklaşım sunuyordu. Ona göre, modern 
dünyada geleneksel aidiyetler zayıfladıkça 
insanlar yeni kimlik alanları arıyordu. Futbol 
yandaşlığı bu boşluğu dolduruyordu. 

Küreselleşmeyle birlikte insanlar, coğrafi 
sınırları aşarak takımlarla bağ kurabiliyor-
du. Bu da mekanın önemini yitirdiği yeni bir 
toplumsal gerçekliği gösteriyordu. Örneğin, 
futbol, aynı zamanda bir sivil toplum alanıy-
dı. İnsanların bir araya gelip kolektif bir ses 
oluşturduğu bir platformdu.

Bireye güçlü bir “biz” duygusu veriyor-
du. Modern dünyanın belirsizliği içinde bir 
güvenlik kalkanı oluşturuyordu. Ama bunun 
bedeli, bireyselliğin askıya alınmasıydı. İn-
san, kalabalığın içinde eriyordu. Kendi kimli-
ğinden uzaklaşıyor, sürünün bir parçası olu-
yordu. Bu durum ona geçici bir güç, hatta bir 
tür tanrısallık duygusu veriyordu.

Bugün geriye dönüp baktığımda kendi-
me şu soruyu soruyorum:

“1990’larda o ampute futbolu ya da en-
gelli basketbol maçlarında duyumsadığım 
şey neydi?” 

Bu, Bauman’ın tarif ettiği gibi geçici bir 
aidiyet miydi? 

Yoksa Veblen’in dediği gibi içgüdüsel bir 
coşkunun dışavurumu mu? 

Belki de Marksistlerin söylediği gibi bir 
tür kaçış alanıydı. 

Ya da Giddens’ın işaret ettiği gibi, bir kim-
lik arayışının parçası… 

Belki de hepsi biraz doğru… Ama bildiğim 
bir şey var… 

O tribünlerde duyumsadığım şey, yalnız-
ca bir oyunun heyecanı değildi. 

İnsanların yeniden hayata tutunma çaba-
sına tanıklık etmenin yarattığı derin bir duy-
guydu. 

Belki de beni oraya götüren şey tam ola-
rak buydu. 

Bir oyunu izlemek değil, bir varoluş mü-
cadelesine ortak olmak...

Sonuç olarak, sporun gerçek değeri re-
kabetten çok paylaşımda, kazanmaktan çok 
birlikte keyif almada yatıyordu. 

Bu değerlerin korunabilmesi için fanatiz-
min değil, sağduyulu ve saygılı yandaşlığın 
teşvik edilmesi gerekiyordu.
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DEĞERSİZLİK

Şükran CEYHAN

“Mide dediğin yumruk kadar bir organ!”
İç Anadolu’da küçük bir kent merkezinde-

ki bir ayakkabıcı dükkanının önünde portre 
fotoğrafı çekmeye çalışırken, iki esnaf ara-
sında ilginç bir sohbete kulak misafiri oldum. 
Bir yandan çektiğim fotoğrafa odaklanmaya 
çalışırken diğer yandan 
konuşulanları dinlemeden 
yapamıyordum.   

Kulağıma çalınan ilk 
cümle şöyleydi. “Mide 
denilen yumruk kadar bir 
organ birader, ha yağlı 
ekmek, bal börek yemiş-
sin ha  bir baş kuru so-
ğan. Fark eder mi? Neden 
bunu bu kadar büyütü-
yorlar? Adam bizi dünya 
vatandaşı yapmış mı? Yap-
mış! Dünya lideri olmuş 
mu? Olmuş! Bundan kelli 
biz kuru ekmek yesek ne 
olur? Böyle bir adama can feda hem de bin-
lerce can…“ Birden kim  bu cümleleri söyle-
yen diye dönüp arkama baktım. Yaşı 70’lere 
yakın, yüzü sarı, gözleri  ve yanakları içine 
çökmüş, ağzındaki dişlerin nerdeyse tamamı 
dökülmüş, yırtık pırtık olmasa da ona yakın 
eskilikte kıyafetleri olan yaşlı bir adam, ken-
disi gibi aynı yaşlardaki arkadaşını ikna et-
meye çalışıyordu. Gerçeklikten kopmuş olan 
bu zavallı insancıklar,  malum bir partinin ve 
liderinin sempatizanı olarak ateşli bir şekilde 
partinin liderini ve yaptıklarını savunuyor-

lardı. Biri anlatıyor, diğeri de her bir cümleyi 
başını sallayarak düşünceli düşünceli onay-
lıyordu. Dönüp o adamcağıza şöyle demek 
isterdim: “Senin o yumruk kadar dediğin or-
gan hep kuru soğana talim ettiği için böyle 
yaşından önce belin bükülmüş, dişin dökül-
müş. Seni yönetmesi için seçtiğin bu adam-
lardan ne farkın var? Ve neden ballı böreği 
hep onlara layık görüp kendini en aza razı 
ediyorsun?” Bunları söylesem beni bastonla 
kovalardı sanırım… 

Bu nasıl bir körlük!.. Bu yaşlı adamın ken-
dini bu kadar değersizleştirip bir parti lideri-
nin kişiliğinde benliğini yüceltmesi çok acıy-
dı… Midesine ne girerse girsin ya da hangi 
şartlarda yaşarsa yaşasın ama “krallar çok 
yaşasın“ duygusunun altında yatan çok 
büyük bir  değersizlik duygusu değil miydi 
bunca halkın ezilmesinin nedeni…

Bugün bu duygu özellikle toplumun alt 
gelirli ve düşük eğitimli kesiminin nerdeyse 
tamamına hakim. Bu nedenle kendini hor ve 
yaşamaya değer görmeyen ve yaşamı ölüm-
den sonraki hayata erteleyen bir anlayış bu 
insanları etkisi altına alıyor. Pahalılık, adalet-
sizlik, eşitsizlik ne olursa olsun toplumda bir 
tepkisellik olarak karşılık bulmuyor. Yöneten-
ler ne yaparsa yapsın, onlara sorgulamadan  
sonsuz bir tutkuyla biat ediyorlar. Bu insanlar 
bugün gelinen noktada tam bir lider fanatiz-
mi içerisinde. Liderin her yaptığını doğru ka-
bullenerek, etraflarına ve gerçeklere algıları-
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nı tamamen kapatmışlar, kendilerini hayran 
oldukları parti liderinin kimliğinin altında ez-
direrek bireysel kimliklerini yitirmişler. Adeta 
varlıklarını feda eden bir fanatik gruba dön-
müşler. Bu yapıdaki insanlar hayran oldukla-
rı liderin düşünce ve eylemlerini eleştirmeyi 
adeta günah sayıp, sorgulamadan koşulsuz 
doğru kabul ediyorlar. Onlara göre lider asla 
yanlış yapmaz, yanılmaz. O kutsaldır. Onun 
karşısında olan herkese karşı düşmanlık bes-
liyorlar. Bu da otoriter eğilimin güçlenmesine  
toplumda kutuplaşmanın keskinleşmesine 
neden oluyor. Lider fanatizmi yarattığı birlik 
duygusuyla, eleştirel düşünceyi de zayıfla-
tarak toplumsal gelişimi sekteye uğratıyor. 
Sağlıklı bir toplumda liderler desteklenebilir 
elbet ama aynı zamanda sorgulanabilir ve 
eleştirilebilir olmalı.

Aklıma daha önceki sayılarımızın birinde 
sanırım (2022 Mayıs) Die Welle  filmi hakkın-
da yazdığım yazı geldi. O yazıda da varılan 
sonuç, yeni bir kültür yaratmak isteyen to-
taliter yönetimlerin tarih boyunca faşizme 
tırmanan merdivenleri, sosyal psikolojiyi 
çözmüş olan karizmatik bir liderlikle ve lider 
fanatizm ile sağladıklarını görmüştük. Geniş 
halk kitlelerini etkisi altına alan bu liderler  
asıl güçlerini kendini yok sayan, var olma 
biçimini ait olduğu parti ve onun liderin-
de bulan bu fanatik taraftarlarının koşulsuz 
biatlarından alıyorlardı. Bu da hiç şüphesiz  
otokrasiye giden yolun taşlarını ezilen insan-
ların bu davranışlarının döşediğini gösteri-
yor bizlere. 

“Filmin en vurucu repliği: “Dalga benim 
hayatımdı…” bu tam da kimlik ve aidiyet so-
runu yaşayan tüm insanların kendini var et-
tiği yeri tanımlıyor. Ve böyle bir fanatizmin 
sonucunda güçlenen faşizmin çok tehlikeli 
olduğunu, tüm toplumlar için büyük tehdit 
unsuru olduğunu en iyi şekilde anlatıyor.

 Lider fanatizmi maalesef, değil midesini 
hatta canını bile  lideri yoluna feda etmekten 
çekinmeyen tehlikeli insan toplulukları yara-
tıyor. Bu da günümüzdeki savaşların, kötü-
lüklerin, eşitsiz paylaşımların bir salgın gibi 
tüm dünyaya yayılmasına neden oluyor.

HAM FANATİZM, İŞLENMİŞ FANATİZM 

Aydın KARAKÜÇÜK

Bu yazıyı futbolsuz yazmak istedim. Ol-
madı. Çünkü fanatizmin en çıplak, en görü-
nebilir ve en saf hali futbolda ortaya çıkar. 
Ne yapalım girsin bakalım.  

Bir zamanlar bir futbol takımı tutmak, bir 
sınıfa, bir yere, bir yaşama dahil olmaktı. İn-
giltere’de Liverpool taraftarları bir liman ken-
tinin işçi, emekçi, ortak dayanışmanın yapı-
sını taşırken Arsenalliler kentli orta-üst sınıf, 
daha “saygın” imajlı insanlardı. Arjantin’de 
Boca Juniors taraftarları göçmenler, emekçi 
kültürünün yoğunlaştığı bir mahalleliyken 
River Plateliler ise varlıklı, ulusal kimlikli ta-
raftarlardı. Brezilya’da Flamengo taraftarla-
rı alt ve orta sınıftan siyahi/melez nüfuslu 
insanlardı. Fluminenseliler ise elit beyazlar, 
aristokratlardı. 

Türkiye’de ise…  Aslında tablo çok farklı 
değildi. Kabaca bakarsak; Galatasaray; eği-
timli elit/bürokratik üst sınıf, okullu, Osman-
lı’dan miras bürokratik tabakanın takımıy-
dı. Fenerbahçe; kentli orta-üst sınıfı temsil 
eden, tüccar, memur, kentli gençleri kısaca 
yerel burjuvaziyi temsil ediyordu. Beşiktaş 
ise alt-orta sınıf anlamında küçük esnaf, kü-
çük üretici, mahalleli diye tanımlayabileceği-
miz gündelik yaşamını zar zor yürütebilen-
lerindi. Evet, biraz kabalaştırdım belki ama 
mesele bu.

Kısaca, bir zamanlar insanlar bir takımı 
tutmaz yaşamlarının tarafını tutardı. Takım 
tutmak bir “şeyleri” savunmaktı. O savunula-
nın izdüşümü stadyumlardaydı. Günümüzde 
de az biraz bu izleri hala görebiliyoruz. Bir 
kahvehanenin kapısında, bir caminin soka-
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ğa bakan duvarında, bir ağacın gövdesinde 
ya da elektrik direğine tel ile bağlanmış du-
rumda… El yazısıyla hazırlanmış… “Bu hafta 
maç var.” duyurusuyla mahalleliyi stadyuma 
çağıran… Altında mahalle takımının renkle-
ri, bazen yamuk bir arma, bazen solmuş bir 
boya... Amatörce hazırlanmış panolar belki 
estetik değil, kusurlu, geçici. Ama gerçek. 
Stadyuma komşuyu, aynı marketi kullananı, 
aynı bakkala borç takanı ça-
ğıran panolar… 

Fanatizm ise bu aidiyetin 
bir yan ürünüydü sanki. Baş-
lığımızdaki ham hali… Yaşa-
mın içinden taşan, bir kahve-
hanedeki tartışmadan, aynı 
sokakta büyüyen insanların 
anılarından, geçmişinden 
üreyen… Konuşulan kaleciy-
di, sol açıktı, hocaydı belki 
ama aslında herkes ait oldu-
ğu yaşamın başarısını isterdi, 
özlerdi. Yapıp edemedikle-
rini takımlarının yapmasını 
isterdi. Başka çareleri yoktu. 
Dayatılan yaşamı unutmak, 
biraz da kabullenmek zorundaydılar. Her 
türlü sertliği meşru görmek de buna dahildi.

1967’de Kayseri ile Sivas arasında oyna-
nan maç bu sertliğin en çıplak hâlidir. İnsan-
lar orada bir armayı savunmadı. Bir şehri, bir 
kimliği, bir “biz” duygusunu savundu. Bedeli 
de ağır oldu. 43 ölü. Aslında olan; iki komşu 
kentin takımı arasındaki bir futbol maçıydı. 
İki kent arasında hiçbir sınıfsal fark yoktu. 
Benzer ekonomik ölçekler, benzer taraftar 
profilleri vardı iki kent arasında. 

Dünyada sınıfsal farklara dayanmayan 
ama bir sınıfın öfkesi diyebileceğimiz birçok 
taraftar kavgasını sayabiliriz. 1985 Heysel Fa-
ciası; Liverpool-Juventus maçı. 39 ölü, 1989 
Hillsborough Faciası; Liverpool FC – Nottin-
gham Forest maçı. 97 ölü. 

Fanatizmin bu sertliğinin yanında taraf-
tarların gözlerinin kör edecek derecede bağ-
lı olması doğal olarak kapitalistlerin iştahını 

kabarttı. Neydi bu iştah açıcı şurup? İnsanın, 
kendini ait hissettiği şeyi sorgulamadan sa-
vunması, bunu defalarca yapması ve sonun-
da bunu tüketmesiydi. Bu yüzden kapitalizm 
fanatizmi bastırma yerine onu bir çeşit rafine 
etmeye çalıştı. Onun yerel, kontrolsüz ve za-
man zaman yıkıcı olan yönünü aldı; güvenli, 
yaygın ve kontrol edilebilir hale getirdi. Nasıl 
mı? Futboldan sürdürelim. 

Önce formalara reklamları verdiler. Bunun 
için yasalar değiştirildi. Daha sonra takım 
adlarının önüne, arkasına markalar eklendi. 
Bir takıma bakarken çoğu zaman bir kenti 
değil, bir markayı görür olduk. Hesap.com 
Antalyaspor, Corendon Alanyaspor, Vava-
Cars Fatih Karagümrük, Mondi Home Kay-
serispor, vb.

Formula 1 araba yarışları ise hem izleyi-
ci açısından hem de toplam ciro açısından 
dünyada en çok izlenen spor karşılaşmala-
rından biridir. Takımlar ise doğrudan marka-
dır. Ferrari, Mercedes Benz, Toyota, vb. Kimi 
yerlerde bu markaların taraftar bağlılıkları bir 
futbol takım taraftarlığının çok üzerindedir. 
Örneğin Ferrari taraftarları kendilerine Tifosi 
derler. Tifosiler, spor dünyasındaki en ateşli 
ve ikonik (sembolleşmiş) taraftar grupların-
dan biri, “tutkunun” kemikleşmiş hali olarak 
bilinir. Öte yandan Mercedes taraftarları da 
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tekniğin üstünlüğünü savunmakta ve her 
zaman bu vasıflarıyla markalarından zaferler 
beklemektedirler.  

Takımların markalaşması hemen hemen 
bütün spor dallarında görülebilmektedir. Ar-
tık takımın adı, tek başına bir kimlik değil-
dir. Yanına eklenen marka ile birlikte anlam 
kazanmaktadır. Sonuçta aynı yoğunlukta bir 
bağlılık artık bir mahalleye, kente veya sınıfa 
değil bir markaya yönelmiş oldu. Bu salt bir 
sponsorluk değildir. Fanatizm dilinin yeniden 
yazılmasıdır bir yerde. Ve belki de en temel 
soruyu burada taraftar kendine sormalıdır. 
Bir takımı mı tutuyor yoksa ona ait olduğunu 
hissettiren bir markayı mı?

Kapitalizm fanatizmi kullanılabilir hale 
getirir. Çünkü fanatikler sorgulamaz, alterna-
tiflere kapalıdır, kendini sürekli yeniden üre-
tir ve en önemlisi, başkalarını da içine çeker.

Kapitalizm belirli bir inancı da destekle-
mez. Önemli olan içeriğin doğruluğu değil, 
bağlılığın gücüdür, şiddetidir. Bu nedenle 
birbirine tamamen zıt fanatizmler aynı anda 
var olabilir ve aynı ekonomik sistem içinde 
beslenip genişleyebilir. Çünkü her fanatizm, 
eninde sonunda aynı şeyi üretir: Süreklilik, 
bağlılık, yeniden üretim. Yani fanatizm kapi-
talizmin en işlevsel argümanıdır (kanıtıdır). 

Bir soru sormanın zamanı geldi. Acaba bir 
şeye tutkuyla bağlandığımızda, gerçekten 
ona mı inanıyoruz yoksa o bağlılık biçiminin 
bize neden bu kadar çekici hale getirildiğini 
mi göremiyoruz? Biliyoruz ki fanatizm artık 

sokakta değil, ekranlarda, raflarda, konuş-
tuğumuz dilde. Kimse fanatik olduğunu bi-
lemeden bir “şeylere” koşulsuz bağlanıyor. 
Coca Cola içenler Pepsi içemez. Lacoste 
giyenlere LCW giydirilemez. Adidas giyen 
biri için Nike ayakkabı bile değildir. Apple 
kullananlar Samsung’a kolay kolay geçmez. 
Starbucks’tan kahve içen, geleneksel kahve-
sini unutur adeta. IKEA alan başka mobilyayı 
“çok karmaşık” hissedebilir. Dyson kullanan 
için o süpürgenin teknolojideki son halidir. 
Netflix izleyen, başka platformlara isteksiz 
yaklaşır. OMO kullanan için ALO para tuza-
ğıdır.

Aslında bakarsak bunların hepsi aynı yere 
bağlıdır: İnsanlar ürün değiştiremiyor. Çünkü 
değiştirirlerse ürün üzerinden insanın kendi-
ne anlattığı öyküyü de değiştirmek zorun-
da kalacaklardır. Öykülere gerçekmişçesine 
inanıyorlar. Ama görünmeyen acı gerçek; Bu 
öyküyü anlatan ve sevdiren “dostumuz” ka-
pitalizmdir. 

Yani; Apple kullanan biri için Samsung sa-
dece başka bir telefon değil, başka bir dün-
yadır. Adidas giyen için Nike bir seçenek de-
ğil, bir mesafedir. Starbucks bardağını eline 
alan biri, aslında kahve değil, bir alışkanlığını 
taşımaktadır.  

Yani değiştirmek ürünle sınırlı değildir. 
Değişecek olan insanın kendisiyle kurduğu 
ilişkisidir. 

Fanatizmin başladığı ve sürdürdüğü yer 
işte burasıdır. Fanatizmin en tehlikeli yanını 

gösterdiği ama kişiye psiko-
lojik rahatlık sağladığı yer de 
burasıdır. Donma öncesi gelen 
uyku gibi… Sessizce, sıradan ve 
zararsızca görünen… Ve o yer, 
artık bir mahalle değildir. 

Şimdi bir “takımı” tutmak, 
neye para harcadığımızı söyle-
menin doğrudan yoludur artık. 
Tarafımızı bağırarak değil satın 
alarak belli ediyoruz. Tüketimi-
mize bağlanıyor, onu canhıraş 
savunuyoruz.
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TÜRK ROMANINA ELEŞTİREL BİR 
BAKIŞ- Berna Moran

Nejdet DOĞAN

Berna Moran’ın Türk Romanına Eleştirel 
Bir Bakış başlıklı üç ciltlik eseri; Türk edebiya-
tında, inceleme alanında bir referans kayna-
ğı olarak kabul edilmektedir. Moran, bu ça-
lışmasında yer alan üç kitapta Tanzimat’tan 
günümüze kadar 
Türk romanını ele 
alarak edebi eser-
leri hem yapısal 
hem de içerik yö-
nüyle irdelemiştir.

Türk Roma-
nına Eleştirel Bir 
Bakış 1

Türk Romanına 
Eleştirel Bir Bakış 
üçlemesinden olu-
şan başucu kay-
nak incelemesinin 
ilk cildinde Ahmet 
Mithat’tan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’a 
kadar olan ve Ber-
na Moran’ın deyi-
miyle kendi amacı 
açısından yeterli 
gördüğü sekiz ya-
zarın seçme ro-
manlarının incele-
mesi yer alıyor.

Doğu-Batı sorunsalı çerçevesinde, tarihî 
gelişimi içinde Türk romanının incelenme-
si. Sekiz romancı, Ahmet Mithat, Recaizade 

Ekrem, Halit Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar, Halide Edip Adıvar, Yakup Kad-
ri Karaosmanoğlu, Peyami Safa ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar ele alınıyor. Bu yazarlar ve 
eserleri dışında Berna Moran, Türk Romanı-
na Eleştirel Bakış 1’de Türk romanı üzerinde 
“Türk Romanı ve Batılılaşma Sorunu” gibi ro-
man üzerinde çeşitli makalelerini de eserin-
de yayımlamıştır.

Moran’ın Türk romanının gelişim sürecine 
ışık tuttuğu ve belli başlı özelliklerini irdele-
diği kitapta eserler ve yazarlarla ilgili çok il-
ginç ayrıntılar göze çarpıyor. Yazarların hangi 
tutumlarla romanın konusunu ve örgüsünü 
oluşturduğunu, dönemin sosyal ve politik 
olaylarının onları ne derece etkilediğini de 
aşama aşama görmek mümkün. Bu eserde 
incelenen romanları okumuş olsanız dahi, 

değişik bir bakış açısıyla 
tekrar okumak için sa-
bırsızlanacaksınız. Ayrı-
ca, roman teknikleriyle 
ilgili de bulunmaz bir 
kaynak. Aşağıdaki alıntı, 
bu konudaki örnekler-
den sadece biri…

“Yazarın romanda 
kendi varlığını duyur-
ması için, kişileri yargı-
laması, kendi görüşlerini 
bildirmesi ya da dönüp 
okura seslenmesi şart de-
ğildir. Romancı bundan 
sakınsa da yine birçok 
şekillerde kendini belli 
eder eserinde. Bunlardan 
birisi her şeyi görmek ve 
bilmek yeteneğine sahip 
oluşudur. Çünkü yazar, 
tüm kişilerin kafasının 
içini okumak, duygula-
rını şaşmaz bir kesinlikle 
bilmek, en gizli istekle-

rinden haberli olmak gibi yaşamda kimseye 
nasip olmayan Tanrısal bir bilgiyle donatıl-
mıştır. Hemen hemen hangi romanı açarsak 
açalım, ne bizim ne de romandaki kişilerin bi-
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lemeyeceği şeyleri yazarın büyük bir güvenle 
anlattığını görürüz. (…)”

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2
Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış üçleme-

sinin ikinci cildinde Sabahattin Ali’nin Ku-
yucaklı Yusuf romanından başlayarak Yusuf 
Atılgan’ın Aylak Adam ve Anayurt Oteli’ne 
uzanan yedi yazarın eserleri incelenmektedir. 

Düzen eleştirisi sorunsalının merkeze 
oturtulduğunun tespit edildiği bu inceleme-
de Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Oğuz Atay, Yusuf 
Atılgan’ın yazma eylemi ve eserleri incelen-
mektedir.

İncelemesinin 2. cildinde 1950-1975 dö-
neminin on beş eserini ele alan Moran, bu 
dönemde düzen eleştirisi sorunsalının mer-
keze oturduğunu tespit ediyor. Bu etkenin 
geleneksel halk edebiyatına dönüşle ilişkisi 
ve Anadolu romanının özelliklerinin bu süreç 
içinde belirlenişi üzerinde duruyor. Eserde 
ayrıca 1950-1975 yılları arasında Türk roma-
nının dönem özellikleri, Anadolu romanının 
ortaya çıkmasına sebep olan toplumsal, si-
yasi ve yazınsal koşullara da yer verilmiş, 
köylü-şehirli çatışması, sınıf kavgası vs gibi 
temalar da ele alınmıştır.

 Eserde işlenen yazarlar ve bölüm başlık-
ları şu şekildedir:

“Soylu Vahşi Olarak Kuyucaklı Yusuf”, “Be-
reketli Topraklar Üzerinde Köylü Şehirli Ça-
tışması”, “Eskici ve Oğulları”, “İnce Memed ve 
Eşkıya Öykülerinin Yapısı”, “Dağın Öte Yüzü 
Üçlüsü”, “Yaşar Kemal’de Yozlaşma Mitosu”, 
“Kemal Tahir’in Roman Anlayışı”, “Kurt Kanu-
nu’nun Polisiye Kurgusu ve Suçlusu”, “Devlet 
Ana’nın Kalıpları”, “Tırpan’da Cinsel Tecavüz 
ve Sınıf Kavgası”, “Tutunanlardan Tutunama-
yanlara Bir Yolculuk”, “Aylak Adam’dan Ana-
yurt Oteli’ne”, “Sonuç: İkinci Dönem Roma-
nının Özellikleri”.

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3
Berna Moran’ın Türk Romanına Eleştirel 

Bakış 3 adlı eseri 1994 yılında yayımlanmıştır. 
Eser Berna Moran’ın 1993’te hayatını kaybet-

mesinden sonra yayımlanmıştır ve yazarın 
son eseridir.

Eserde Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Lati-
fe Tekin, Orhan Pamuk, Pınar Kür, Bilge Ka-
rasu romanlarını işlenmiştir. Eserde hem ro-
manlar hem de 12 Mart ve 12 Eylül dönemi 
romanları toplumsal sorunlar çerçevesinde 
ele alınmıştır. Ayrıca 1980 sonrasında ele alı-
nan postmodernist tavırlar, yenilikçi bakışlar 
da romanlarla birlikte eserde incelenmiştir.

Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış 3 eserinin önsözünde çalışması hak-
kında şöyle demiştir:

“Bu üçüncü ve son ciltte ilk önce 12 Mart 
döneminde yazılmış romanları, daha sonra 
l980’li yılların farklı bir akım oluşturan ye-
nilikçi (avant garde) yapıtlarını incelemeye 
çalışacağım. (…) 12 Eylül darbesinin romanı-
mıza etkisi ise tam ters yönde olmuştur diye-
bilirim. Yalnız Türkiye’de değil tüm dünyada 
solun içine düştüğü çıkmaz, yazarlarımızı 
çok karmaşıklaşan toplumsal ve ekonomik 
sorunlar karşısında alternatifsiz bırakmış ve 
bu sorunları işlemeye elverişli klasik gerçekçi 
yöntemden uzaklaştırmıştır. Tabii hepsini de-
ğil ama önemlilerinden çoğunu. Latife Tekin, 
Orhan Pamuk, Nazlı Eray, Pınar Kür, Bilge 
Karasu akla ilk gelen isimlerden. 1980 son-
rası Türk romanında tanık olduğumuz kök-
tenci değişikliği, yani gerçekçiliğin terk edilip 
postmodernist çizgide yeni bir anlatı türünün 
doğuşunu incelerken adını andığım yazar-
lardan örnekler seçtim. Gerçekçilikten kaçış 
daha yaygındır aslında.”

Eserde işlenen yazarlar ve bölüm başlıkla-
rı şu şekildedir:

“12 Mart Romanı’nın Amacı ve Yapısı”, 
“Şafak”, “Bir Düğün Gecesi”, “12 Eylül ve Ye-
nilikçi Roman”, “Türk Romanında Fantastiğin 
Serüveni”, “On Yıl Sonra Sevgili Arsız Ölüm 
Üzerine Bir Değerlendirme”, “Üstkurmaca 
Olarak Kara Kitap”, “Bir Cinayet Romanı ve 
Postmodern Polisiye”, “Bilge Karasu’nun Kı-
lavuz’u”. 
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ELVEDA GÜLSARI
Hatayı Kabul Edebilmek

Gülay YEŞİLİPEK

Yakın zamanda okuduğum Yazar Cengiz 
Aytmatov’un, “Elveda Gülsarı” romanı beni 
birçok yönden çok etkiledi. Cengiz Aytmatov, 
genelde sıradan insanların yaşamını onların 
iç dünyalarındaki çelişkileriyle, zenginlik-
leriyle, insan yönlerini öne çıkararak anlatır 
okuruna. Elveda Gülsarı romanında da, yazar 
bize, yaşlı Tanabay’ın şimdi yaşlı bir at olan 
çok sevdiği Gülsarı’yla dağdaki evine dönüş 
yolunda dura kalka yol alırken, ikisinin uzun 
yıllara yayılan dostluğunu anlatır. 

Bu eve dönüş yolunda Tanabay, adım 
atmakta zorlanan yaşlı Gülsarı’yı sık sık din-
lendirir. Terlemiş, ayakları titreyen sevgili 
atının üstüne kendi gocuğunu örter. Tana-
bay elinde büyümüş bu cins yorganın1 düş-
künleşmiş haline üzülür, yüreği sızlar. Onun 
genç bir sarı tay iken yeşil kırlarda dur durak 
bilmeden koşmasını, yetişkin bir at olunca 
birlikte katılıp kazandıkları yarışları hatırlar. 
Sonraları Gülsarı kıymetini bilmeyenlerin 
eline geçmişti… 

Tanabay, kolhoza2 ait yılkı at korasından3  
sorumlu ve işini düzgün yapan bir at çoba-
nıdır. Gülsarı küçük bir tayken, onu özenle 
yetiştirip eğitmiştir. Güçlü bir at olarak yö-
resel yarışlara katılıp kazandığında ünü çev-
reye yayılan Gülsarı’yı kolhoz başkanı almak 
ister. Tanabay istemeye istemeye Gülsarı’yı 
vermek zorunda kalır. Sonraki yıllarda Tana-
bay kimi zaman uzaktan kimi zaman yakın-
dan hep Gülsarı’yı gözler. Uzun yıllar sonra 
artık yaşlanmış Gülsarı’yı ona geri verirler. 

Bütün bu anılarla birlikte Tanabay kendi 
gençliğini, inançlı bir komünist olarak kolhoz 
için gelecek güzel, rahat günler için dur du-
rak bilmeden çalıştığı günleri... İnandığı de-
ğerler için nasıl kavga ettiğini, kimleri ezip 
geçtiğini, zaman zaman yaşadığı pişmanlık-
ları, zor günlerdeki öfkesini, sözünü sakın-
madan yöneticileri sert dille eleştirdiği anları 
anımsar. O günler gözlerinin önünden bir bir 
geçer.

Altı yıl savaştıktan sonra geri döndüğün-
de, kolhoz başkanı olan çocukluk arkadaşı 
Çora’nın ısrarıyla yılkı çobanı olmuş dağlar-
da yaşamaya başlamıştı karısıyla. Yıllar önce 
kolhozu ilk kurdukları sırada Çora’yla çok 
yakın çalışmışlardı. Zenginlerin, kulakların 
(toprak sahipleri) mal ve mülklerini bu kol-
hoza katmaya birlikte karar vermişlerdi. Mal-
larına el koyacakların listesini birlikte hazırla-
mışlardı. O günlerde Tanabay çok heyecanlı, 
keskindi. Gazetelerden öğrendiği cümlelerle 
komünizm idealine karşı çıkanları acımasızca 
suçlardı. Tanabay, arkadaşı Çora’yı da herke-
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se karşı iyi davrandığı, hoşgörülü olduğu için 
eleştirirdi. 

Yıllar geçse de beklenen o güzel rahat 
günler gelmek bilmiyordu. Kimi kurak giden 
yıllar da bile kolhoz devlete vereceği payı ak-
satmazdı. Böyle durumlarda kolhozun köy-
lüleri kışı yarı aç, yarı tok geçirirdi. Tanabay 
sık sık “İşler niye kötüye gidiyor? Ne zaman 
düzelecek? Güzel günler ne zaman gelecek? 
Halk daha ne kadar sıkıntı çekecek?” diye 
Kolhoz yöneticilerini sıkıştırırdı. Tanabay’ın 
da kalbi sıkışırdı böyle zamanlarda. Kimi ki-
şilerin ona uzaktan diş bilediğini biliyordu. 
Bu kişilerin içlerinden “Yaa gördünüz mü, iş-
leri ne hale getirdiniz” diye güldüklerinden 
emindi. Bu kişiler kolhoz için mallarına el 
koydukları eski toprak sahipleri, kulaklardı. 
İçlerinden biri de ağabeyi Kulıbay’dı. 

Orta halli bir çiftçi olduğu halde Kulıbay’ı 
zengin kulaklarla bir tutmuş, listeye eklemiş-
ti Tanabay. Kulıbay’ın bir tarla, iki at, birkaç 
koyundan oluşan mal varlığını kolhoza kat-
mışlardı. Yedi yıl sonra Sibirya sürgününden 
dönen Kulıbay ve çocukları Tanabay’ı hiçbir 
zaman affetmediler. Tanabay, bütün bunla-
rı kolhozun iyiliği için yaptığını savunuyor, 
kendini haklı buluyordu. Sonraları, bu konu-
da uzun uzun düşündükten sonra kendine 
ve kolhoza boş yere düşman kazandırdığını 
düşünmeye başlamıştı.

Yıllar içinde umutları sönmeye başladı Ta-
nabay’ın. Kolhoz artık onu kuran çiftçilerce 
değil dışarıdan gelenlerce yönetiliyordu. Bü-
rosundan dışarı çıkmayan, köylüyü dinleme-
yen yöneticilerdi onlar. Tanabay da artık hal-
kın arasına fazla karışmak istemiyordu: “Sen 
parti üyesisin, kolhozu kuranlardan birisin. O 
zaman gelecek güzel günlerden söz ederdin. 
Ne oldu? Neden bu durumdayız?” diye so-
rulduğunda ne yanıt vereceğini bilmiyordu. 

Sonra Tanabay’ın yaşamını alt üst eden 
o öneri arkadaşı Çora’dan geldi. Yıllar önce 
de Çora ondan yılkı çobanlığını üstlenmesi-
ni istemişti. Şimdi de yine Tanabay’dan yar-
dım istiyordu. Bu kez de koyun sürüleri için 
dağlarda çobanlık yapmasını istemişti Tana-

bay’dan. Koyunculukta işler kötü gitmiş, is-
tenen verim alınamamıştı. Sürülerin durumu 
kötüydü. Ancak Tanabay gibi iyi bir çoban 
üstesinden gelirdi. Tanabay düşünmek için 
zaman istese de sonunda her zaman olduğu 
gibi Çora’nın dediği oldu. Tanabay istemeye 
istemeye katıldığı parti toplantısında ken-
dinden istenen büyük sözler de vermişti. Her 
yüz koyundan yüz on kuzu ve koyun başına 
üç kilo yün almaya söz vermişti. Sonradan 
çok pişman olacaktı Tanabay, hiç koyun ço-
banlığı yapmadığı halde böyle büyük sözler 
verdiği için.

Tanabay’a beş yüz baş koyunluk bir sürü 
vermişlerdi. O yıl kış erken bastırmış ve Ta-
nabay’ın unutamayacağı bir kış olmuştu. 
Kolhozdan beklediği ot, yem desteğini ala-
mamıştı. Özellikle kuzulama zamanının yak-
laştığı günlerde istediği desteği bulamamak 
canını çok sıkmıştı. Kuzulama zamanı yak-
laşırken sürüyü dağdaki kapalı koraya gö-
türmesi söylenmişti. Kapalı koraya ulaştık-
larında gözlerine inanamaz Tanabay. Uzun 
zamandır bakım görmediği belli olan kapalı 
koranın çatısı çökmüş; kapısı, penceresi çürü-
müş; duvarları delik deşikti. İçeride ne ot ne 
de hayvan yemi vardı. Tanabay’ın tek umudu 
olan baharın gelmesi de gecikmişti. Bir gün 
kar fırtınası oluyor, birkaç gün ılık hava son-
rası yine kar yağıyordu. Hele o ilk kuzuların 
doğmaya başladığı gün dışarıda kar fırtına-
sı, çökmüş çatıdan içeri giren kar yağmur… 
Birbiri ardına doğuran koyunlar. Açlıktan bir 
deri bir kemik kalmış koyunlar verecek sütleri 
olmadığı için kendi kuzularını ayaklarıyla te-
piyorlardı. Soğuktan ve açlıktan ölen kuzular, 
koyunlar… Tanabay günlerce uyumadan, bir 
lokma ekmek yemeden kuzuları kurtarmaya 
çalışır. Kimi koyunlar ikiz, üçüz kuzuluyordu 
ama ne çare ki kuzuların bir kısmı doğdukları 
gün çamurun içinde ölüyorlardı. Tanabay öf-
keden, yorgunluktan neredeyse aklını yitirir. 
Kendiyle kavgaya başlamıştı:

“Bunun suçlusu kim? Kim? Söyleyin suçlu 
kim? Suç sende elbet, senin gibi konuşanlar-
da: Ooo, biz her şeyi biliyoruz, işler yolunda! 
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Çok ilerleyeceğiz, ileride onlara yetişecek, on-
ları geride bırakacağız! Söz veriyoruz! Yaa, 
güzel sözler söylüyor, bülbül gibi şakıyordu. 
Hadi bakalım, şimdi git de ölüp kalan kuzu-
ları koradan çıkar, dışarı at! (…) Hadi bakalım, 
kimmişsin sen, göster kendini!...”

O günlerde Çora ve kolhoz müfettişi ko-
raya geldiklerinde, Tanabay öfkesini kusar 
onlara. Çora çaresizce susar ama müfettiş 
ölmüş koyun, kuzu yığınına bakarak hesap 
sorar, bağırıp çağırmaya başlar. Tanabay’ı 
kolhoz malına zarar veren bir halk düşma-
nı olmakla suçlar. Tanabay gözü dönmüş 
bir halde, onlara hakaretler ederek tırmıkla 
saldırır. Çora ve müfettiş kaçarak kurtulurlar. 
Bu olaydan sonra toplanan parti ilçe komi-
tesinde Tanabay’ın yaptığının partiyi aşağı-
lamak olduğu belirtilerek onu parti üyeliğin-
den atarlar. Tanabay suçsuz olduğunu söyler 
ama kendini savunmaz. Onu yalnızca genç 
bir partili, babası da çoban olan Kerimbekov 
savunur ama onu dinlemez parti büyükleri.

Bir gün sonra Tanabay’a haberci gelir 
Çora çok hastadır ve onu görmek istemiş-
tir. Tanabay; toplantıda başını öne eğip hiç 
konuşmayan, sonra atla arkasından koşturan 
Çora’yla artık konuşacak bir şeyi olmadığı-
nı söyler. Karısının gün boyu yalvarmalarına 
aldırış etmez. Sonunda karısı onu zorla ata 
bindirip gönderir. Tanabay, Çora’nın evine 
geldiğinde artık Çora yaşamıyordur. Tanabay 
artık kendini tutamaz: “Bağışla beni Çora” 
diyerek sarsıla sarsıla ağlar.

Partiden çıkarıldıktan yedi yıl sonra… 
Tanabay o sırada kolhoz mallarının bekçili-
ğini yaptığı günlerde, ona dostça yaklaşan, 
hatırını soran güler yüzlü genç adamı tanır. 
Kerimbekov’dur bu genç adam. Kerimbekov 
şimdi parti ilçe merkezi birinci sekreteri ol-
muştur. Kolhozda yaptıkları yenilikleri anlatır. 
Tanabay da epeydir kolhozdaki son yenilik-
leri görmüş, sevinmişti. Kerimbekov onu ye-
niden partiye katılmaya davet etmeye gel-
miştir. Tanabay: “Artık yaşlı bir adam olarak 
partiye ne yararım olur” der genç adama ve 
biraz düşünmek için zaman ister. Yıllar son-

ra da olsa, Kolhoz için harcadığı emeklerin 
takdir edildiğini bilmek Tanabay’ı çok mutlu 
eder.

Cengiz Aytmatov’un romanlarında ele al-
dığı temel konu (izlek): İnsanın insanlaşma 
sürecinde, geçtiği aşamaları, kimi zor za-
manlarda yaşadığı pişmanlıkları, kendisiyle 
hesaplaşması sonrasında yaşamın anlamanı 
nasıl bulduğunu göstermektir.

Yazar, Tanabay ve Gülsarı’nın yaşamla-
rının iniş çıkışlarını bir paralellik içinde an-
latırken aynı zamanda kolhozdaki değişimi 
de göstermiştir. Bu değişimin Tanabay gibi 
devrime inanmış insanlar üzerindeki etkisini 
de gösterir. 

”Gülsarı Gülsarı iken, Tanabay da Tana-
bay idi” diye yazar Cengiz Aytmatov, ikisinin 
öyküsünü anlatmaya başlarken. Yazar, Tana-
bay’ın komünizme inanmışlığının fanatiklik 
derecesindeki keskinliğini okura gösterirken 
aynı zamanda o dönem yaşanan sıkıntıların 
temel nedenini kolhoz yönetiminin sıkıntı-
lara çözüm üretememesine bağlamıştır. Ro-
manda “bir komünist sistem eleştirisi var” 
diye düşünenler olabilir fakat kendisi de bir 
komünist olan Cengiz Aytmatov, Sovyet sis-
teminden daha çok bu sistem içindeki belli 
bir dönemin eleştirisini yapmıştır Elveda Gül-
sarı romanında.

Tanabay ölmeye yatmış sevgili atının ba-
şında geçirdiği üç dört saat boyunca geçmi-
şi düşünmüş, kendiyle hesaplaşmasını yap-
mıştı. Şafak sökerken Gülsarı’nın açık kalmış 
gözlerini kapatır. “Elveda Güldarı” der. Yola 
çıkar. Bir karar almıştır. Partisine geri döne-
cektir. Ömrünün geri kalan yıllarında ülkü-
daşlarının arasında olmak ister.

Cengiz Aytmatov, sıradan tekil insanları 
iyisiyle kötüsüyle anlatırken tümel insanı da 
gösterir. Yazar olarak başarısı sanırım, anlat-
mak istediklerini, okurun gözünde ayrıntıla-
rıyla canlandıracak bir biçimde yazmasıdır. 
Yani canlandırarak göstermesidir. Yazarın dil 
işçiliğinde çok başarılı olduğunu düşünüyo-
rum. Şu birkaç örnek cümle, yazarın üstün 
yazma becerisini ortaya koyuyor:
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Yaşlı Tanabay yol boyunca yüzlerce kez 
geçtiği bu yolda gençlik günlerini, Gülsarı’yı 
yetiştirdiği günleri düşünürken birden atın 
yürümekte zorlandığını fark eder. Adım at-
makta zorlanan yaşlı ve yorgun Gülsarı’nın 
hem terlediğini hem de tir tir titrediğini gö-
rünce ata yaklaşır:

“Tanabay atın gözlerinin içine bakınca 
üzüntüden yüzü sapsarı oldu. Hayvanın, yarı 
yumuk gözleri yuvalarına gömülmüş, feri 
sönmüş ve bomboştu. Issız kalmış bir evin 
pencereleri gibi olan o gözlerde Tanabay, hiç-
bir canlılık, bir hayat izi göremedi.” (s. 13)

Yazar, Tanabay’ın koyun çobanı olarak do-
ğanın acımasızlığı karşısındaki çaresizliğini 
yine çarpıcı betimlemelerle okurun gözünde 
canlandırarak gösterir:

“Çobanların kara günleriydi bunlar. Ta-
nabay başına gelenler için kargışlar yağdırı-
yor, herkese lanet okuyordu. Bir damla uyku 
uyuyamıyor, ağzına bir lokma yiyecek alacak 
vakit bulamıyordu. Üstü başı sırılsıklam ve 
çamur içinde, kabir gibi soğuk korada do-
nan kuzuların arasında çabalayıp duruyordu. 
Ölüm kolayca giriyordu koraya: yıkık çatıdan, 
kırık pencereden, kapılardan, istediği yerden… 
Girince de zayıf koyunları ve yeni doğmuş ku-
zuları kırıp geçiriyordu. Zavallı çoban, donup 
kalan ölü hayvanları sürüyerek çıkarıyor, dı-
şarıda bir yere yığıyor, yığıyordu… (s. 145)

Bu güzel romanı güzel ve temiz bir Türk-
çeyle çevirip bizim okumamıza olanak sağla-
yan Refik Özdek’e de teşekkür ediyorum.

Dipnotlar

1- Yorga: Güzel yürüyüşlü, hızlı ve sarsıntısız yü-
rüyen at.
2- Kolhoz: Kollektif çiftlik. Sovyetler Birliği’nde 
köylülerin topraklarını, üretim araçlarını birleşti-
rerek ortaklaşa çalıştıkları kolektif tarım işletmesi.
3- Kora: Hem ağıl, hem ahır hem de tavla anlamı-
na gelen hayvan barınağı.

*Cengiz Aytmatov, Elveda Gülsarı, Ötüken 
Neşriyet, İstanbul, 2025.

MISIR

Şükran CEYHAN
Fotograflar: Ümit Alper TÜMEN

11-21 Aralık 2025 tarihlerinde kadim uy-
garlıkların ülkesi Mısır’daydık. Luksor ve Ka-
hire’nin belli başlı yerlerine yaptığımız on 
günlük gezimiz ve Mısır ile ilgili yazacakla-
rım Mısır’ın turistik yerleri hakkında olmaya-
cak. Benim yazmak istediğim daha çok yol, 
yolculuk ve gittiğimiz ülkenin bizde bıraktığı 
izler konusundadır. 

Başka bir ülkede olmanın güzel yanla-
rından biri, bir güne birçok deneyim sığdır-
mak… Belki bunun kısa bir süreliğine oldu-
ğunu düşündüğünüzden o an için çok daha 
farklı deneyimlere konsantre olmak istiyor-
sunuz. Kısıtlı zamanı daha fazla değerlendir-
mek, meraklarınızın peşine düşmek, daha 
çok yer görmek, gözlemlemek ve öğrenmek  
istiyorsunuz. Bu adeta zamanı yavaşlatmak 
gibi oluyor ya da anın daha çok farkına 
varmak. Belki de o nedenle zamanın yavaş 
aktığı  gibi bir his oluşuyor. Turlarla yapılan 
steril tatillerin yerine, kendi başınıza gittiği-
niz tatiller daha farklı kapılar açıyor. Gittiğin 
ülkenin arka sokaklarına dalmak, yerel halkın 
yaşantısına karışmak, gözlemek, deneyimle-
mek, daha çok anlam katıyor yolculuğunuza. 
Fakat bunu yaparken bir sürü duygu yoğun-
luğunu da yaşıyorsunuz. Yoksulluğa, çaresiz-
liğe, ilkelliğe, cahilliğe de şahit oluyorsunuz 
bu ara sokaklarda. Bazen de kendiliğinden 
gelişen bir akışa kapılıp, nehrin karşı kıyısı-
na giden bir feribota atlayıp, karşı yakaya 
geçerek, ücra bir sokakta bir göletin kena-
rındaki gizli bir bahçeyi keşfedebiliyorsunuz 
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buz gibi bir bira eşliğinde. Bu arada  öyle her 
yerde bira ya da alkol bulmak çok mümkün 
değil Mısır’da. Ya kaldığınız otellerde içebi-
liyorsunuz ya da arka sokaklarda gizlenmiş 
sayısı yok denecek kadar az alkol satan kü-
çük dükkanlardan satın alıyor ama otel  oda-
nızda içebiliyorsunuz.

Yolculuğumuzun başına dönecek olursak, 
Mısır’a ilk ulaştığımız yer olan Luksor Ha-
vaalanı’nda bizi karşılayan ilk olay çok kötü 
olmasa da beklentimizi yüksek tutmamayı 
gösterdi. Havaalanında Mısır Bankası denen 
bir veznenin önünde vize almak için sırada 
beklerken, takım elbiseli kravatlı adeta iyi hal 
kostümü giymiş(!) bir adam vize sırasındaki 
bizlere yaklaşıp, VIP hizmet verdiğini söyle-
yerek, istersek beklemeden bize 45$’a vize  
verebileceğini söyledi. Hepimiz şaş-
kın şaşkın baktık. Mısıra giriş vizesi 
25$ ama vize bile daha kapıda ka-
raborsada satılıyor. Bu olay girişten 
başlayarak bu ülkede bizleri nelerin 
beklediği konusunda oldukça me-
raklandırdı(!)

Ertesi gün Luksor’da bir yeri keş-
fetmenin en güzel yolu yürüyerek 
dolaşmak diyerek çıktık otelden. 
Ama adım başı yanımızda biten, fay-
tonculardan ve taksicilerden tadını 
çıkarmak ne mümkün. Bıktırdılar, ana 

caddeden ara sokaklara dalarak 
kurtulduk. Fotoğraf çekmek, etrafa 
bakınmak ve yerel sim kart almak 
için dolaşmaya başladık. Günler-
den cuma olduğunu dükkanların 
önlerine serilen hasır kilimlerden 
anladık. Herkes kendi dükkanın 
önünde namaz kılabiliyor. Bu ara-
da dinin oldukça gündelik hayatın 
bir parçası  olduğunun çok kısa 
bir sürede farkına vardık. Dükkan-
lardan dışarı taşan Kur’an sesleri. 
Cami mikrofonlarından yayılan du-
aların her yerden duyulması gibi ya 
da daha sonra Gize’de kaldığımız 
otelin kahvaltı salonunda sabah 
sabah okunan Kur’an gibi. O gün 

dükkanların cumadan sonra açılmasını bek-
lerken, fotoğraf çekerek dolaşmaya başladık. 
Fotoğrafını çektiğimiz herkes, eliyle para ver 
işareti yapıyordu. Şehrin arka sokaklarında 
dolaşırken, bazen Hindistan’ın sokaklarında 
dolaşıyormuşuz hissine kapıldık. Ya da Tür-
kiye’de herhangi bir varoş da aynı duygu-
yu uyandırırdı. Geri bırakılmış tüm ülkelerin 
yazgıları birbirine benziyor. Acımadan çok 
isyan ediyorsunuz bu adaletsiz paylaşıma, 
bu insanlara düşen yaşama şekline. Dünya-
da herkese yetecek kadar kaynak varken bi-
rilerinin açgözlülüğü yüzünden milyonlarca 
insan sefaleti neden yazgı sanıyor?

İlk gün para vererek dolaştık, üzüldükleri-
mize, sokaklarda bir şeyler satan yoksul ço-
cuklara, yaşlı insanlara… Ama bir süre sonra  
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bunun sonu olmadığını ve bizim de orada  
kısıtlı bir bütçeyle dolaştığımızı düşünerek, 
frene basmaya karar verdik. Fakat nereye gi-
dersek gidelim para isteyenlerden yakamızı  
kurtarmamız pek mümkün olmadı. Bir başka 
gözlemlediğimiz ve rahatsız eden konu Luk-
sor’un arka caddelerinde  kadınların çalışma 
hayatında mümkün olduğunca az olmasıydı. 
Sokaklarda gördüğümüz kadınların saçları 
kapalı, bazıları ise peçeli bir şekilde dolaşı-
yorlardı. Bizi ertesi gün Luksor’da Krallar Va-
disi’ne götüren taksinin şoförüyle yaptığımız 
sohbette, erkek egemen kültürün tüm ilkel-
liğinin bir kez daha farkına vardık. Yeni ev-

lenecek olanlar evlilik kontratı denen 
bir anlaşma yapıyorlarmış. Bir nevi 
alışveriş sözleşmesi. Bizdeki bazı yö-
relerdeki başlık parası gibi. Evlenece-
ği kızla ikisinin mavi mürekkepli sağ 
el baş parmaklarını objektife göste-
rerek çektirdikleri bir fotoğraflarını 
gösterdi. Bu kontrata parmak bastık-
larının  fotoğrafıymış. Hemen arka-
sından tabii bunun ilk karısı olduğu-
nu ve kanunların ona  üç tane kadın 
almasına izin verdiğini söyledi. Tıpkı 
babası ve abileri gibi. Çok ama çok iç 
acıtıcı bir şeydi duyduklarım bir ka-
dın olarak. Kadının bir eşya, bir mal 
gibi alınıp satılması ve kapalı kapılar 

ardında birçok şeyden yoksun bir hayata zo-
runlu bırakılması insanı isyan ettiriyor. Bizim 
medeni kanunlarımız buna izin vermese de 
bizde de taşrada kabul etmediğimiz bu tür 
insanlık dışı uygulama yok değil. Bu coğ-
rafyalardaki kadınların yazgıları hep birbiri-
ne benziyor. Luksor’un ya da Gize’nin arka 
sokaklarında dolaşırken kapılarının önün-
de bir sürü çocukla oturan kadınların erkek 
gördüklerinde peçelerini kapatarak bakan, 
bakışlarını üzerimizden hiç çekmeyenlerin, 
bizi görünce ne düşündüklerini çok bilmek 
isterdim. Bizlerle İngilizce birkaç cümle ko-
nuşmak için koşturan çocuk ordularının ve 

gülen yüzlerin, selfi çektirmek için 
yarışanların, sanki ünlüymüşüz gibi 
fotoğraf çektirmek için sıraya gi-
renlerin… 

Bütün tatil boyunca gördükleri-
miz, bu kadar derin bir kültürden, 
uygarlıktan geriye kalan şu anki 
toplumun, her şeyini kaybetmiş ve 
elindekinin farkında bile olmamış 
olduğuydu. Kapitalizm ne verirse 
ona razı bir dilenci kültürü içinde 
yaşayıp gidiyorlar. 

Tapınakları, müzeleri gezerken, 
tarihin yıpratamadığı güzellikleri 
insan elinin yavaş yavaş yok et-
mekte olduğunu düşündüm. Bu 
güzelim dünya mirası eserler bil-
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gisizlik yüzünden yıpranma konusunda da 
kendi paylarına düşeni alıyor. O günlerin tek-
nolojisi ile bu kadar mükemmel ve inanılmaz 
eserler ortaya koyan bu toprakların kadim 
atalarından geriye, tarihi mirasın büyük bir 
bölümünü talan etmiş, harabeye çevirmiş, 
kalanı da sadece sergileyerek buraya gelen 
turistlere kölelik yapan bir topluluk kalmış. 
Tabii ki bu ülkenin burjuvaları dışındaki nor-
mal halktan bahsediyorum. Sınıf farkı tüm 
yoksul toplumlarda olduğu gibi derin bir 
uçurumla burada da ayrılmış. Kahire’nin va-
roşları ne kadar acınacak haldeyse, merkezi 
ve lüks semtleri de o kadar zenginlik içinde. 

Gize’de piramitlerin olduğu yerde develer 
ya da faytonlarla turist gezdiren  insanların  
hayvanları nasıl bir sömürüye maruz bırak-
tıklarını gördük. Biz hayvanlara acırken, onlar 
hayvanları da sömürü malzemesi yapmaktan 
hiç kaçınmıyorlardı. Faytonlara binmemiz 
için ısrarlarına bir de atlara yem parası diye 
yalvararak, bize vicdan yaptırıyorlardı. Bir kez 
fırından aldığımız lavaşları atlara yedirdik. 
Para versek cebine atacak, atı umursamaya-
cak. Bir taraftan da bu faytoncuları görünce 
aklıma Yılmaz Güney’in “Umut” filmi geldi. 
Ata başka, faytoncuya başka, ailesini başka 
düşünüp üzülmeden edemedim.

Luksor, Gize ve Kahire’deki varoşlar hep 
aynıydı. Sokaklar pis, idrar ve çürümüş 
çöp kokuyor. Evler çok eski ve çok bakım-
sız. Sokakta yatanlar hem ürkütücü hem de 
görüntüleri üzücüydü. Tehlikeli olacağını 
düşünerek, aceleyle yürüdük oralardan. Ak-
lıma Tolstoy’un şu sözü geldi: “Bütün mutlu 
aileler birbirine benzer. Her mutsuz ailenin 
mutsuzluğu da kendine özgüdür.” Ben bunu 
şöyle söylemek istiyorum: “Tüm zengin ülke-
ler kendilerine özgüdür. Ama fakirlik, sefalet, 
cahillik birbirine benziyor.”

Müzeleri gezerken her gezdiğimiz yer-
de kafası sarıklı galabeya giyen (uzun bol 

kesimli erkek elbisesi) Mısırlı 
müze görevlileri karşımıza çı-
kıyordu. Bu adamların turistleri 
girilmeyecek yerlere girmeme-
leri konusunda uyaracaklarını 
düşünürken, aksine yanımıza 
yaklaşıp bizi arka taraflara çağı-
rarak özel yerler göstereceğini, 
ya da fotoğrafının çekilmesi ya-
sak olan yerlerin bize fotoğrafı-
nı çektirmeyi teklif ediyorlardı. 
Tabii hiç güvenilir olmadıkları 
için bir de yaptıkları doğru bir 
davranış olmadığı için reddet-
tik. Amaçları turistlerden para 
koparmak. Ama buna  nasıl göz 
yumuluyor anlamadık. Çünkü 
çok rahat hareket ediyorlar. Ve 

bazen size yapışıyorlar, rahat gezmenize ner-
deyse gölge gibi izin vermiyorlar.

Mısır’da aklımızda en çok kalan sürekli 
kazıklanıyoruz hissiydi. Çünkü bir şey sat-
mak istedikleri zaman beş kat, on kat faz-
lasını söylüyor. Sonrada beşte birine ya da 
onda birine razı oluyorlardı. Bu çok kötü bir 
duygu. Hiçbir zaman gerçek değerin  ne ol-
duğunu  anlayamıyorsunuz.

Bu arada her yere Uber uygulaması ile 
gitmek ekonomik ve kazıklanmamanın tek 
yolu. Çünkü taksiler inanılmaz fahiş fiyatlar 
veriyorlar. Fakat son gece otelden hava ala-
nına gitmek için Uber çağırdığımızda verdi-
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ği fiyat 305 Mısır Paundu olmasına rağmen. 
Uber’in şoförü bizimle pazarlık yapmaya 
başladı. 1.200 Mısır Poundu’na götürmek 
için ısrar etti. Zorlu bir mücadeleyle reddet-
tikten sonra en son gelen şoför bizi 305 Mı-
sır Poundu’na götürmeyi kabul etti. Tabii biz 
de onun iyiliğini karşılıksız bırakmayarak 400 
Mısır Poundu ödeyerek sevindirdik…

Kahire’den İstanbul’a dönerken, havaa-
lanında bile tuvalete girdiğinizde peşinizde  
kapının önünde para bekleyen temizlik iş-
çilerini görmek üzücüydü. Uçağımızın rötar 
yapması nedeniyle havaalanında 2,5 saat 
bekledik. Fakat havalandırmanın klimalar ye-
rine doğrudan tavanda açılan pencerelerden 
yapılması nedeniyle gecenin ayazı, çölün so-
ğuğu olduğu gibi içerideydi. 

Belgesellerden izlediğimiz ve kitaplardan 
okuduğumuz, tarihin bu kadar zengin kül-
türlerinden birini bu inanılmaz insanlık mi-
rasını yakından görmek büyüleyiciydi. Fakat 
bugünkü insanlarına bakınca Mısır ve bunun 
gibi ülkeler insanın içini acıtıyor. Her şeyini 
emperyalistlerin eline bırakan tüm toplum-
lar gibi Mısır da sömürünün en yoğun bir 
biçimde yaşandığı yer olmuş.

Yolculuk yapmak, yolda olmak insanın 
farklı bir yanını da ortaya çıkarıyor. İnsan 
konfor alanın dışına çıkınca kendi ile ilgili de 

çok şey öğreniyor. Örneğin azla yetinmeyi, 
çok fazla ince eleyip sık dokumayı bırakma-
yı, daha pratik olmayı, bulunulan duruma 
göre çözümler üretmeyi. Bazı alışkanlıkları 
geçici bir süreliğine terk etmeyi, kendi kon-
forlu dünyanızda yaşarken farkına varmadı-
ğınız hayatınızı kolaylaştıran bir sürü şeyinde 
değerini anlıyorsunuz. Sıcak bir banyonun, 
temiz  bir yatağın ve çamaşırların, derin bir 
uykunun, iştahla yenen bir yemeğin ve yo-
rulunca oturulup içilen sıcak bir çayın ya 
da kahvenin tadı çok ama çok farklı oluyor. 
Sahip olduklarınızın değerini kavrıyorsu-
nuz. Bir de ülkenizin… Ve her şeye rağmen 
hala Cumhuriyet’in kazanımlarının ne kadar 
değerli olduğunun… Bir kadın olarak Arap 
kültüründen ne kadar ileri olduğumuzun. 
Medeni kanunda kadınlara tanınan  hakların 
ne kadar önemli olduğunun ve bedevi kültü-
ründen çok daha ileride olduğumuzun… 

Bu nedenle Atatürk ve onunla birlikte ül-
kemizi medeniyete taşıyan tüm Cumhuriyet  
devrimlerine tuğla koyanlara bir kez daha 
sonsuz minnet duyuyorsunuz.

17 Şubat 1926’da kabul edilen Medeni 
Kanunu’muzun 88. Yılı kutlu olsun!
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VEDA

Hüray KILIÇ

Sonbahar kendini belli ediyordu, ağaçlar 
yapraklarını dökmeye başlamıştı. Doğa sarı 
rengin bin bir tonuna bürünmüştü. Her dö-
külen yaprak hüzün demekti benim için. Bir 
kıyı kasabasından İstanbul’a istemeden gel-
mek beni eski günlere götürmüştü. Gençlik 
yıllarımızın heyecanıyla su gibi akıp giden o 
güzel İstanbul günleri...

Yıllar sonra aldığım haberle hastanede 
yanındaydım. Ne de olsa yoldaşım, dostum, 
sevdiceğimdi. Peşini bırakmadı yaşadıkları. 
Yaşama tutundu, direndi. Kendi inadına yeni-
len dengesi, bozulan ruhu onu rahatsız etse 
de fiziken muhtaç olmama, kendine yetme 
çabasını hiç bırakmadı. On yıl önce sağ ya-
nından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Yeni-
den konuşmak, okumaya çabalamak ona zor 
gelmedi. Yaşanmışlıklarıyla hesaplaşmayı hiç 
istemedi. Hep kaçtı, kendinden kaçtı. 

Geçen yıllar bizi ezip geçmişti. Elini tuttu-
ğumda sıcacıktı. Gözleri kapalıydı. Başındaki 
aletlerin ışıkları yanıp yanıp sönüyordu. İn-
sanın kendi iç sesini susturması zordur. Ça-
resizliğin acısı çöktü içime. İyileşecek miydi? 
Doktorların kapıyı açıp girmeleriyle topar-
landım. Uyanması için seslendiler.

-Kerim Bey, nasılsınız? Uyanın.
Birkaç tekrardan sonra isteksizce gözleri-

ni açtı.

Genç doktorlar koluna takılan stendi 
kontrol ediyor, okudukları değerleri dosyası-
na geçiriyorlardı. 

Doktor Hanım ısrarla sordu.
-Kerim amca bugün nasılsın? Kendini na-

sıl hissediyorsun?
Sözcükleri kullanmakta zorlanarak ağır 

ağır konuşmaya başladı. Bilinci açıktı.
-Çok kahrımı çektiniz.
Odadaki farklı kişiyi seçmişti. Gözlerini 

kısarak beni tanımaya çalıştı. Bense, onunla 
inandığımız değerlerin, hayallerin ve umut-
ların bedelinin ödetildiği insanlardan biriy-
dim işte.

Doktor Sevgi elimize doğmuş yoldaşı-
mızın kızıydı. Uzmanlaşmış, profesör olmayı 
bekliyordu. Güler yüzlü, annesi gibi sevecen-
di. Bana dönerek benim de hatırımı sordu. 
Onu böyle başarılı görünce göğsüm kabar-
dı. Yurt dışındaki fizik profesörü kızımı gö-
rür gibi oldum. Kerim’le birlikteliğimizin tek 
kazancıydı kızımız.

-Hiç anlam veremiyorum, bir zamanlar 
insanların daha güzel bir dünyada yaşaması 
için uğraşan insanlar neden kendi yaşamla-
rını ıskalarlar, özen göstermezler, vücutlarını 
hor kullanırlar, sonunda da bu duruma dü-
şerler?

Doktor kızımız haklıydı. Yanıtlayamadım, 
sustum, yalnızca gülümseyebildim. “Bizim 
ruhumuzu parçaladılar” diyemedim.

Gençlik olarak 1980 öncesi inanmanın, 
örgütlü olmanın ağırlığını yaşamıştık. Kerim 
için bütün yollar partisine çıkıyordu. Partinin 
yalnızca tek bir sözü, nefesi emirdi onun için. 
Okunacak gazeteleri, dinlenecek radyoları 
tekti. Ona göre mücadele edilecek tek genç-
lik örgütü de buydu. Eve gelirken ekmek 
almayı unutur ama yemeden, içmeden ba-
sılmış bildirileri özenle gidecek yerlere ayı-
rırdı. Bu konuda ağız tadıyla tartışamıyorduk 
bile… Evin, çocuğun sorumluluğu yalnızca 
benim üzerimdeydi. 
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O dönem hepimiz elbette bir umut taşı-
yorduk. Daha iyi bir gelecek umudu... 

Hiç unutmuyorum; bir keresinde de par-
ti göreviyle 1978 de K. Maraş’ta kapı kapı 
dolaştıklarını, “Evinizi basacaklar, terk edin” 
deyip nasıl yalvardıklarını ama kimseye düş-
manlık beslemeyen insanları inandıramadık-
ların ağlayarak anlatmıştı. Bizi de ağlatmıştı.

Sonrası hepimiz, örgütsüzlüğün, savrul-
muşluğun, yalnızlığın acısını yaşadık. Kerim 
bunu daha ağır yaşadı. Tutundum sandığı 
dal elinde kaldı. Bedeni de, ruhu da yara-
landı. Savruldu… Alkolle ruhunun yaraları 
kapanır sandı. Bizlere de, kendine de küstü. 
Telefonlarımı yanıtlamadı. Bir kızımız oldu-
ğunu unuttu. Annesinin ölümünden sonra 
daha da kötüleşti, ablası ona sahip çıktı. İki 
kardeştiler. Sonra yurt dışında yaşadığını 
duydum. Durumunun iyi olmadığını gidip 
getireceğini ablası haber verdi. Bekliyordum. 
Bu benim için yüzleşme vaktinin de geliş işa-
retiydi belki. 

Sondasını değiştirecek bir hemşireyi gön-
dereceklerini söyleyip doktorlar odadan çık-
tılar. 

Kerim başını yastığından usulca kaldırdı,
-Sabiha sen misin?
Bazı acılar vardır susturur insanı… sözcük-

lere isteseniz de ulaşamazsınız, zorlanırsı-
nız…

-Evet, benim Kerim.
-Ne zaman geldin?
-Ablan telefon etti. Sabah geldim.
Beni tanıdığına sevinmiştim ama o beni 

gördüğüne sevinmemiş gibiydi. Sözcükle-
ri bir araya getirmekte zorlandı. Sustuk… 
Sessizlik zorunlu olduğu yerde kendi ege-
menliğini kurmuştu yine. Gözlerini kapattı. 
Konuşmak istemediğini anladım. Her zaman 
yaptığı gibi... 

Az sonra ablası geldi. Sarıldık, Kerim’e çok 
düşkündü. Annesinin ölümüyle anne olmuş-
tu ona... Kerim’le olan birlikteliğimde benim 

haklılığımı onaylardı. Biraz konuştuk, sözle-
rimizle vedalaştık, tekrar ablasına sarıldım. 
Yalnız olmadığını duyumsatmak istedim. 
Sonra da Kerim’e öylece baktım, gözlerimle 
vedalaştım. Hastaneden ayrıldım. 

Acıma bir formül bulmak için yürümeyi 
seçtim. Yürümek bana her zaman iyi gelir.  
Çaresizliğinizin acısını, canınızın yandığı an-
ları bazen tekrar tekrar yaşarsınız… Ne kadar 
yürüdüğümü hatırlamıyorum. Dönüş yoluna 
geçmişim.

Haber beklerken zamanla ilişkimi kaybet-
tim. İki gün sonra ablası aradı, korkulan son 
başımıza gelmişti. Ölümün elinden kimse 
kurtulamazmış ya...

Kerim’in veda edişinden beri yine sözcük-
lere ulaşamadım. Tarifi yok bende yüreği-
min sızısının. Bildiğim inancına, hayallerine, 
umutlarına sevdalıydı. Umarım doğaya tes-
lim bedeninin acıları dinmiştir.

İnsanın yaşam koşullarının güzelleştiril-
mesi, iyileştirilmesi gerektiğine inananları ve 
bunun için uğraşanları unutmasın, incitme-
sin bu topraklar…
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12 Mart faşizminin karanlık günlerinde 
idamlara karşı düzenlenen imza kampanyası-
nın başını bilindiği üzere Onat Kutlar çekmiş-
ti. Ankara’da da Altan Öymen ve Erdal Öz’ün 
çabalan unutulmaz. Ben de o dönem İnşaat 
Mühendisleri Odası başkanı olarak karınca 
kararınca katkı koymaya çalıştım. Toplumda 
olumlu yankı bulan, adeta baskı günlerinin 
ölü toprağını silkeleyen bu imza kampanya-
sı bilindiği üzere sonuç vermedi ve 6 Mayıs 
1972’de üç fidanımız darağacına gönderildi.

Umut çiçeklerinin sonuçsuz kalsa da aç-
masını sağlayan bu çabanın öncüsü Onat 
Kutlar’ın ne kadar etkilendiğini tahmin et-
mek zor değil.

Bir gün Ataköy’e, çalıştığım şantiyeye geldi. 
Yazdığı şiiri verdi. Benim de bir kopya çıkart-
mamı istedi. O günler fotokopi yaygın değil. 
Elimle kopyasını çıkartıp geri verdim bu şiiri. 
Daha sonra tekrar temize çektim evde.

Çok sonra şiir kitabının hazırlığını yapar-
ken aradı sevgili Onat. Yazdığı bu şiiri bula-
mıyordu. Bendeki kopyasını istedi. Ne kadar 
arasam boşuna.. Bulamadım nereye koydu-
ğumu. Öyle kaldı bu adsız şiir bir kitap ara-
sında..

Sevgili Onat Kutlar’ın bombalı saldırı so-
nucu öldürülmesinin üzerinden on beş yıl 
geçti. Ve ben geçenlerde kuytu köşede bekle-
yen bir kitabın içinde buldum bu şiiri.

METE AKALIN, 
6 Mayıs 2010 tarihli Cumhuriyet Gazetesi

Not: Bombalı saldırıyı İBDA/C adlı İslamcı ör-
güt üstlense de yıllar sonra PKK’lı Deniz Demir 
işlediğini itiraf etti ve hüküm giydi.

Onat Kutlar’ın Üç Fidan için yazdığı 
şiir

I.

Ateş sardı kör yılanın gözünü
İspinoz kuşu da ötmez oldu
Kurudu evinizin önündeki asma
Ananızın kurduğu salçalar
Soğuyor kızgın güneşte ve örtüyor
Gözyaşlarının dinmeyen buzları
Sayısız köylerini yoksul doğunun

Yüzünüzün denizinde yapraklanan kan
Şimdi ölü suların dibine çöküyor
Kinin külrengi örümcekleri
Seriyor suların ve şehirlerin
Üstüne unutuşun kefenini
Artık cellatlar sizi hatırlamıyor

Yalnız sessizliğin çınladığı
Avlunuzun taşlarından bir ses
Soruyor belirsiz zamanlarda
“Öldün mü oğul?”
Kim biliyor bu sorunun karşılığını
Ananız kapıları kapatıyor
Kapatıyor yollarını doğunun kan
Kanın kepengini beş bezirgân kapatıyor

Mermer sokaklarda tabutlar gibi
Abanoz renginde bir arabanın
Sıcak koltuğunda yüz ölü vizon
Kayıtsız bir kahkahayı sarıyor
Berber koltuklarında taş orkideler
Bana ne alıyor pazaryerinden
Soyulmuş kabuklarıyla çürürmüş muzlar

Kocaman hesap makinelerinden geçiyor
Rotatifin el değmemiş topları
Matbaa ananın yüksek kapıya
Besleme girdiğinde peydahladığı
Sürüyle pezevenk bağrışarak
Kirli kâğıtlarla kapatıyor
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Daracık bir avlunun gerçeğini
Kanlı ve unutulmaz gerçeğini
Sizin için değil artık gölgeli serin
Bir ikindi masası konuşmaları
Oralarda demirden çeneleriyle
Zamanın kahvesini öğütüp içen
Bir yudum kahveye bir yudum acı
Bir yudum kahveye koca bir deniz

II.

Ölüleri öylesine gömdüler
İyi ki mayıs ve sabah erken
Keten çiçekleri getirmiş rüzgâr
Başka da kimseler yoktu
Şimdi bazen mayıs mı unutuyorum

İlmeği arkadan vuran
Kolu bir tane değil ki
Hepsini gördüm hepsini
Ah daracık avludan geçen ses
Oğlumun boynuna dokunamıyorum

Geri gelmeyecek olan
Nasıl bilir ve oradan vururlar
Denizin yüzü ürperiyor
Kanlı bıçağını su temizlemez
Nereye gidersen git seni tanıyorum

III.

Üzülme baba, nerdeyse çıkar
Şimdi dağlardan
Gelir serin bir esinti terini siler
Okşar derisini kanı temizler
Biz o rüzgârı biliriz
Rüzgâra parmaklık konur mu?

Kahırlanma baba demir kapılar
Ardından iki türkü şimdi erişir
Biri köpekler üstüne bir aslanlar
Yüzünden sular gibi geçer ölü oğlunun

Biz o türküleri tanırız
Doldurur gökyüzünü, toprağa yeter
Türküye kurşun sıkılır mı?
Unutma baba onun arkadaşları var
Çatlamış nar gibi mayıs ayında
Yazları ürperen zeytin dalları
Altın eylül ağaçları gibi genç kızlar
Alnını çiçeklerle donatırlar
Çiçeksiz düğüne gidilir mi?

Unutma baba onun arkadaşları var
Seyrek ağaçlı korularından yoksulluğun
Ve uçsuz bozkırlardan koşarak
Ölüme açılan yiğit çocuklar
Yaşamanın savaşçısı çocuklar
Tez ulaştırırlar onu güneşe
Kentlerin kanalına dolar balçığı
Güneş balçıkla sıvanır mı?

Hatırlar mısın baba, ninem anlatırdı
Serin yaz sabahlarında Sivas’ın
Söğüt dallarında bir ak güvercin
Açarmış eski kitabın sayfalarını
Okuu okuuu… dermiş ağzında can dili
Denizi geçen Yusuf’un sayfalarını
Hüseyin’in Battal Gazi’nin sayfalarını
Her birine Simav’dan bir zeytin dalı
Koysak bir gün okuyan olur mu?

IV.

Baba Hıdır İlyas kıssadan hisse söylerdi
Darağacına tahta veren çınar bir gün 

anlar
Bayrağı taşıyan düşerse onu taşırlar
Son yoksul çocuğun yüzü gülünceye ka-

dar.
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6 Mayıs 1972

MARE NOSTRUM
  
En uzun koşuysa elbet Türkiyede de Devrim,
O, onun en güzel yüz metresini koştu
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak...
En hızlısıydı hepimizin,
En önce göğüsledi ipi...
Acıyorsam sana anam avradım olsun,
Ama aşk olsun sana çocuk, aşk olsun!
 
Can YÜCEL


