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 Koca yaşlı Dünya’mız… Güngörmüş, gün 
geçirmiş Dünya’mız… Neler yaşadı, ne badi-
reler atlattı… Karalar bir oturdu, bir yükseldi. 
Denizler bir taştı, bir çekildi. İçinde sayısız 
bitkiler, ağaçlar, çiçekler barındırdı. Çeşit çe-
şit hayvanlara börtü böceğe yuva oldu.  Bu 
koca yaşlı Dünya’da bir biz, insanlar eksiktik. 
Biz de sığışalım şu koca yaşlı Dünya’nın bir 
köşesine, orada mutlu mesut yaşalım, de-
dik… İlk zamanlardaki alçak gönüllüğümü-
zün yerini açgözlülüğümüz aldı. Tahtakuru-
ları gibi kemirdik koca Dünya’yı…

Yeni yıla ilk adımımızı attığımız şu gün-
lerde keşke elimizde sihirli değnek olsa, her 
şeyi bir çırpıda düzeltsek… Dünya genelinde, 
ülkemizde yaşanan ekonomik sorunlar; dün-
yanın üzerinden bir türlü çekilmek bilmeyen 
savaş bulutları… İsrail-Filistin odaklı savaşın 
İsrail’in Filistin’le yetinmeyip Lübnan’ı, Suri-
ye’yi bombalamasıyla büyüyüp bütün Orta-
doğu’nun ateş çemberi içinde kalması… Rus-
ya-Ukrayna Savaşı...

Ülkemizde ve dünyada yaşanan terör 
olayları…

Katledilen sokak hayvanlarımız, gönül 
dostlarımız köpekler…

Bakmaya doyamadığımız, yüreğimizin 
en narin köşesi taciz edilen, tecavüz edilen 
dahası öldürülen, çocuklarımız, ciğerparele-
rimiz…

Gökte bir yıldız kayarsa eğer, 
Sen yıldızı tut çocuk... 
Umut dile. 
Sevgi dile. 
Barış dile... 

Can Yücel

Umut, Sevgi, Barış Diliyoruz
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Ne kadar vahşileştik… Ne kadar geriye 
gittik, yozlaştık desek de, düşünsek de in-
sanlık hiçbir zaman geriye gitmez. Eğer öyle 
olmuş olsaydı insanlık tarihinin ilk zaman-
larının pirüpak olması gerekirdi. Ancak hiç 
de öyle düşünüldüğü gibi değil. İnsanların 
yerleşik hayata geçişleriyle birlikte tek bir 
hükümdarla yönetilmeleri, kölelik düzeni, bi-
limle uğraşanların yakılmaları, kadınlara cadı 
gözüyle bakılmaları, taciz edilmeleri, tecavü-
ze uğramaları dahası yakılmaları… Kadının 
adının olmaması… 

Şimdi diyeceksiniz ki, sanki günümüzde 
bunlar hiç mi yok? Var, elbette. Olmaz mı? Var 
ancak tekil olaylar olarak var, kitlesel olarak 
değil. Dünyanın her yerinde hemen hemen 
aynı düzen yok. İnsanlar, dünyanın bir ucun-
daki haksızlığı protesto edebiliyor, haksızlığa 
karşı gelebiliyor. İstediğimiz düzeyde olmasa 
da biz kadınlar haklarımıza sahip çıkabiliyor, 
haklarımızı kullanabiliyoruz. Modern kölelik 
var günümüzde, diyeceksiniz. Doğrudur. Hiç 
itirazımız yok. Geçmişteki kölelik düzeniyle 
karşılaştırıldığında hiç mi ilerlememiş insan-
lık, haklarını elde etmede?.. Geçmişe bakıp 
şükretme değil amacımız. Umutsuzluğa ka-
pılıp “Böyle gelmiş, böyle gider” anlayışına 
son vermek. Mücadeleye devam etmek.

Yerinde sayıyor gibi görünse de aslında 
karınca adımı da olsa ilerliyor. Yalnızca biz 

fark edemiyor, göremiyoruz. Şu yaşanılan 
süreçte insanları bir karamsarlık aldı. Tarihin, 
dünyanın karanlığını aydınlatan, meşale-
yi canları pahasına da olsa elden ele veren 
mücadeleci insanlarımızı unutmayalım: İlk 
kadın fi lozof Hypatia, bilinen ilk büyük köle 
ayaklanmasının başını çeken Spartacus, Rosa 
Lüksemburg, Bay ve Bayan Curie. 

 8 Mart 1857’de New York’ta dokuma 
fabrikasında 40 bin kadın işçinin, haklarını 
savunmak için grev yapması, bu yüzden 129 
kadın işçinin can vermesi… Ülkemizden Bah-
riye Üçok, Uğur Mumcu, Ahmet Taner Kışlalı, 
Necip Hablemitoğlu, Çetin Emeç, Doğan Öz 
gibi daha niceleri…

Zaman zaman karamsarlığa kapılsak da, 
yılgınlığa düşsek de her zaman bir çıkış var-
dır umuda giden. Yeter ki karartmayalım sol 
yanımızı… Karartmayalım ancak bir kenara 
da çekilmeyelim. Mücadeleye girecek yüre-
ği olan, aklını, bilimini, sanatını kısaca yaşam 
ustalığını (aretesini) kullanacak insanlara 
gereksinimimiz var. Unutmayalım ki umut 
ancak eyleme geçecek fi kirlerle yeşerir, dal 
budak sarar… 

3 yılını dolduran Artı Fanzin’imizle umu-
dumuzu büyütüyoruz. 

Artı Kültür-Sanat olarak emek verdiğimiz 
fanzin yayınımızla, aydınlanmak için karanlı-
ğa kıvılcım çakmayı sürdüreceğiz…
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ACI LOKMA
Fahri Erdinç

Şükran CEYHAN

Sömürülenin Lokması Acıdır…
Fahri Erdinç bir yardımcı ilkokul öğretme-

ninin çocuğu olarak 1917’de Manisa Akhi-
sar’da dünyaya gelir. Yoksul bir ailenin  çocu-
ğu olarak yaşama başlar. “Sokakta büyüdüm, 
toprak yedim… Çocukluğumun en tatlı uyku-
larına, sıtma nöbetleriyle tütün tarlalarının 
zifi ri karıştı…” diyerek özetlediği çocuklu-
ğu,  onun tüm yaşamını şekillendirir. 
Acı Lokma  romanı yazarın bir 
öz yaşam öyküsüdür. Nazım 
Hikmet, Fahri Erdinç’in öy-
küleriyle ilgili Memleketimi 
Anlatıyorum adlı kitabına 
önsözde, onun sanatsal 
başarılarını şöyle de-
ğerlendirir: “Fahri’nin 
kitabı için, kısacık da 
olsa, şu önsözü yazdım 
diye seviniyorum. Öv-
dümse, güzeli, haklıyı, 
doğruyu övdüm.” Bu 
sade ve güzel yoruma 
içtenlikle katılıyorum. 
Fahri Erdinç övülmeyi çok 
fazla hak eden bir yazar. 
Saygıyla anıyorum. 

Yazar yoksul çocukluk gün-
lerindeki yaşantısını “Acı Lokma” 
olarak tanımlar ve “Oyuncaksız kalan 
çocuklar neden her yıl ikişer, üçer yaş birden 

büyümez bilmem” diyerek, küçük bir Ege ka-
sabasında yoksul bir çocuk olmayı tanımlar. 
İşgal zamanı düşmanla iş birliği yapanların 
Kurtuluş’tan sonra azınlıklardan kalan mal-
lara çökmelerinin, zenginliklerine zenginlik 
katarak yoksul kasabalıları sömürmelerinin 
önüne kimse  geçememiştir. Yerel yönetim-
lerde de kasabanın zenginlerinin borusu 
öter. Yaşadıkları acıları kimseler görmez, bil-
mez, bilse de üstünün örtülmesi sağlanır. Va-
rını yoğunu hatta canını düşman işgalinden 
kurtulmak için veren  halk, bundan sonraki 
süreci düşmanın bile yapmayacağı durumla-
ra maruz kalarak kasabanın sömürgenlerinin 
hegemonyası altında ezilerek yaşayacaktır. 
Yazar Kurtuluş’un ardından ülkede şekille-
nen siyasal toplumsal yaşamı kendi öz ya-
şamından yola çıkarak eleştirel bir şekilde 
anlatır.

Halkın Lokması Neden Acıdır? 
Çünkü emeği sömürülür. Hakları gasbedi-

lir. Sesini yukarılara duyuramaz. Canla, kan-
la, binbir güçlükle, kurtarılan vatanın asıl 

sahipleri; vatan sofrasında, açgözlü, 
fırsatçı ağalardan, yağmacıla-

rından yer bulamaz. Sahipsiz, 
kimsesiz, yoksul kalırlar. Kur-

tuluş’tan sonra hayal ettik-
leri özgür, mutlu ve refah 
içerisinde bir yaşam ya-
şayamazlar. Karınlarını 
doyuracakları ekmek 
hep aslanın ağzındadır. 
Cumhuriyet’ten bek-
lentileri, hayalleri kur-
saklarında kalmıştır.  O 
yüzden hep acıdır lok-

maları… 
Atatürk yurt gezileriyle 

halkı görmek, devrimlerle 
ilgili halkın nabzını ölçmek, 

yapılması gerekenleri tespit 
etmek istese de gittiği yerlerdeki 

çıkar çevreleri etrafını çevirir, halkın 
ona ulaşmasına engel olurlar. 

28 Ocak 2023 tarihinde irdelendi

Fahri Erdinç
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Fahri Erdinç babasının Gazi’ye ulaşma ça-
balarını, roman boyunca yazılmak istenen bir 
mektupla anlatır. Gazi’nin kasabayı ziyaretin-
de etten duvar ördüren kasabanın idarecileri 
ve zenginleri, Halil Hoca’yı Gazi ile görüştür-
mez. Gazi’ye ulaşamayan sadece Halil Hoca 
değildir. Evi istimlak edilen sekiz çocuklu Es-
kici İsmail, Kurtuluş Savaşı’nda sahip olduğu 
tek doru atını cepheye gönderen Koca Arna-
vut, ayağından vurdukları Deli Bahri, Türkçe 
konuşmaya zorlanan Yahudiler, “Piyasa vak-
tinde açılsın” diyen tütüncüler… “Basın geri!”  
“Ali Rıza Bey de Sarraf Hacı Osman da Ga-
zi’nin yanında onlar tütün işini sizden daha 
iyi bilir ne gerekse konuşurlar Paşa’yla…” di-
yen Arap Komiser tarafından engellenirler. 

Öğretmen okulunu bitiren yazar; atandı-
ğı ilk köyde, köyün imamının taassubu altına 
aldığı köy halkını, ne yaparsa yapsın kendi 
tarafına çekemez ve istifa etmek zorunda 
kalır. Buradaki acı gerçek Cumhuriyet’in dev-
rimlerinin ücra yerlerde, köylerde hiçbir kar-
şılık bulamadığıdır. 

Romanın ana karakteri olan yazar konser-
vatuvar elemelerinde karşılaştığı, kendine ör-
nek aldığı Sabahattin Ali’nin izinden gitmeyi 
seçmiş, yazar olmuştur. Onun Bulgaristan’a 
kaçarken öldürülmesi, yazarın da aynı yolu 
seçmesinde etkili olur. Bulgar sınırındaki sor-
gusundan cebinden çıkan ekmeği Yüzbaşıya 
uzatırken: “Memleketimin ekmeği. Durumda 
işte böyle. Kara. Katı…” diyerek ekmek me-
taforu üzerinden Türkiye’deki ekonomik ve  
politik durumu özetlemiş, kendisine yurt dı-
şında bir hayat seçmiş ve çok sevdiği ülke-
sinden uzak kalarak bedel ödemiştir.

Kitap konusundaki tek eleştirim yetişkinlik 
bölümünü anlattığı ikinci bölümün biraz hızlı 
geçmesi. Bu birinci bölümün yarattığı duygu 
derinliğini biraz eksik bırakmış. Ancak çok 
güzel bir kitap olduğunu gölgeleyememiştir.

Dil ve Anlatım  
Kitabın sade ve etkili bir dili var. Tatlı bir 

mizahla onca dramı yumuşatıp inanılmaz 
güzel, gerçekçi canlandırmalarıyla, insanı  

kolayca içine çekiyor. Ayrıca  sondan başa  
doğru anlatım tekniğini kullanılmıştır. İlk bö-
lüm olan Bulgaristan’a kaçış, üçüncü tekil şa-
hıs tarafından anlatılır. Bulgaristan’daki sor-
gu üzerine Birinci olarak adlandırılan yazarın  
kaleminden akanları ise öz yaşam öyküsü 
olarak birinci tekil şahıstan dinleriz. Kitabın 
son bölümü yine üçüncü tekil şahıs anlatı-
mıyla Bulgaristan’da biter.

Yer / Zaman 
Trakya, Edirne, Bulgaristan sınır köyü, Ma-

nisa Akhisar, Balıkesir öğretmen okulu, Af-
yonkarahisar’ın bir köyü, Trakya Askeri Birlik, 
Ankara. Kurtuluş Savaşı’nın bitimiyle İkinci 
Dünya Paylaşım Savaşı dönemi ve sonrası.

 
Birinci Bölümün Karakterleri: Yazar özel-

likle bu bölümde karakterleri fazla tanımla-
maz karakterleri numaralarla adlandırır.

Birinci: Yazarın kendisi
İkinci: Gazeteci
Üçüncü: Gazeteci
Bulgar Yüzbaşı: Bulgar sınır karakolunda  

kaçakları sorgulayanlara tercümanlık yapar  
ve kaçaklara dostça davranır.

İkinci Bölümdeki Karakterler:
Çakır ya da Küçük Ferit: Yazar kendisini 

kitapta şöyle tanımlıyor: “Zahide Teyze doğ-
ru söylüyor; Ben sıtmadan büyümemişim, 
bir. Dayaktan büyümemişim iki. Şimdi bir de 
tütün, al sana cüce!” Ama tüm bu tanımlara 
rağmen mücadeleci, dikbaşlı ve hayallerinin 
peşinden giden boyun eğmeyen bir karak-
terdir Çakır.

Halil Hoca: Yazarın babası, Kurtuluş gün-
lerinde çetelere yardım etmiş, Kurtuluş’tan 
sonra yardımcı ilkokul öğretmeni olarak ka-
sabada öğretmenlik yapar. Urla’dan kaçırdığı 
ilk karısının ölümünden sonra üç çocuğuna 
bakamadığı için İzmirli bir kadınla ikinci ev-
liliğini yapmıştır. Hem bu evliliğinden hem 
de ekonomik zorluklardan dolayı mutsuzdur. 
Yeni karısından olan çocuklarıyla artan nüfu-
sunu besleyememektedir ve karısıyla sürekli 
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tartışırlar. Kasabada gavur hoca, olarak tanı-
nır. Dürüst, inandıklarından ödün vermeyen, 
dikbaşlı bir adamdır. Yazar, babasının karak-
terinden etkilenmiştir.

Ferit: Yazarın ağabeyi, uyumlu iyi huylu 
olgun bir gençtir. Evden kaçarak öğretmen 
okuluna gittiği için babası uzun süre aff et-
mez. Erken yaşta annesi gibi veremden ölür.

Emine: Yazarın aynı anneden olan ablası-
dır. Çocukluk yıllarında ağabeyleriyle birlikte 
tütün işçiliği yapıp aynı yoksul kaderi paylaş-
mıştır. Öğretmen okulu sınavlarını kazanarak 
öğretmen olur.

Analık: Babasının ikinci karısıdır. Memnu-
niyetsiz, sürekli konuşan, üvey çocuklarına 

kötü davranan bir kadındır. Yazar, 
analığından çok dayak yer. Halil 
Hoca’yla da çoğunlukla küs durur-
lar.  

Obalı Mehmet Ağa: Yunan bay-
rağını öpen Fırka Reisi, Kurtuluş 
günü ateşli konuşmasıyla ünlüdür.

Hacı Şerifoğlu: Bütün yönetim 
kurullarında demirbaş. Yunanlılarla 
birçok konuda iş birliği yapmasıyla 
tanınır. 

Ali Rıza Bey: Belediye Başkanı. 
“…Kuvvayı Milliyeci görünüp, Yata-
ğan’da çeteleri arkadan vurdurma-
sıyla, giderayak kasabayı kundak-
layan Yunanlılara Belediyeden on 
beş teneke gaz vermekle, ‘muhacır 
mahallesinden başlayın’ demesiyle 
ünlüdür.”

Kasaba bu üç adamıyla övünür. 
Üçü de işgal zamanı düşmanla iş 
birliği yapmış, sonrasında kasaba-
nın azınlıklardan kalan mallarının 
yağmalanmasında rol oynamış-
lar ve bu malların üzerine konarak 
savaş zengini olmuşlardır. Dahası 
Kurtuluş’tan sonra en sıkı cumhu-
riyetçi kesilmişlerdir.

Sarraf Hacıosman: Kasabalıya 
borç veren tefeci, ödediği borçla-
rının faizleri yıldan yıla arttığı için 
Macıroğlu tarafından öldürülür.

Dramalı Macıroğlu: Tütün ekicisi, 
tütün kurbanı, Halil Hoca ile tarla komşusu. 
Sarraf Hacıosman’ı ödeyemediği borçları yü-
zünden öldürür, hapishaneyi yakarak kaçar.

Örge: Yazar sondan başa doğru bir kur-
guyla Bulgaristan’a kaçış nedenlerini karakol-
daki sorgusu sırasında yazılı olarak  anlata-
cağını söyleyerek, çocukluğundan başlayarak 
kendisini oraya getiren deneyimlerini ve tüm 
olayları nedensellikleriyle  bir öz yaşam öy-
küsü içerisinde anlatır. Tüm olaylar, karakter-
ler ve nesneler akıcı, birbirini tamamlayıcı bir 
bütünlük içerisindedir. 
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Çatışmalar:
Baba-oğul çatışması: Halil Hoca önce ter-

zi çıraklığını bırakarak öğretmen okuluna 
giden büyük oğluyla, sonra da aynı şekilde 
ağabeyinin izinden giden küçük oğlu (yazar) 
ile çatışır. Çatışmanın temel konusu, yoksul-
luktur. Halil Hoca yardımcı öğretmenlikten 
aldığı maaşla geçinemez ve çocuklarının da 
öğretmen olmasını istemez. Bir an önce bir 
meslek edinip hayata atılmalarını  bekler. 
Ferit ölünce küçük oğlunun bu sefer öğret-
menlikte sebat etmeyip konservatuvara gir-
mesine, öykücülüğüne ve radyo programla-
rındaki siyasi görüşleri nedeniyle çatışırlar… 

Karı koca çatışması: Mutsuz bir evlilikleri 
vardır. Halil Hoca ile karısı arasında parasal 
sorunlar, ev sahibi olmak ve üvey çocuklar 
için sık sık çatışırlar. Yazar da daha sonra ken-
di evliliğinde benzer çatışmaları yaşar. Evlili-
ği: “Anlaştık. Söz kesildi. Tencere yuvarlandı 
kapağını buldu. Buldu ama bir türlü uymadı 
işte. Bu tencerede bir gün bile bahtiyarlık aşı 
kaynatamadık. Yoksulluğa diş geçiremedik. 
Hep birbirimizi yedik. Acı lokma çiğnedik” 
şeklinde tanımlar. 

Üvey anayla üvey çocukların çatışması: 
Çocuklar analıklarından sevgi görmezler, sü-
rekli dayak yerler ve azar işitirler. 

Sınıf çatışması: Kasabanın zenginleriyle  
yerel halk arasındaki çatışma. Haksız kazanç-
la zenginliklerine zenginlik katan kasabanın 
sömürgenleri, tütün zamanı piyasayı mani-
püle ederek yok pahasına binbir emekle üre-
tilen tütünleri alırlar. Yüksek faizle borç vere-
rek sürekli sömürünün yolunu açarlar. Onlar 
zenginleştikçe halk fakirleşir, yoksulluğun 
dibine vurur.

Cumhuriyet’in kurumları ile karşı dev-
rimcilerin çatışması: Yazar ile Afyon’daki 
köy imamı arasındaki çatışmadır. Öğretmen 
okulundan mezun olduktan sonra mesleğini 
yapacağı ilk yerde, yazarın idealistliği köyün 
imamının gericiliğine çarpar: “Beni bir köye 
verdiler, gidip çivi gibi çakıldım orta yerine… 
Başka bir deyişle mum olup dikildim. Yan-
maya başladım. Tepemdeki yalım lodosa da 

dayanıklıydı, poyraza da Çarktan yeni çıkmış 
öğretmen mumu, on dokuz yaşımın yalımıy-
dı bu. Köyümün karanlığı bununla ışıyacak-
tı…” diyerek mizahi bir dille anlatır yazar ilk 
öğretmenlik deneyimlerini. Ancak köydeki 
çocukların Cumhuriyet’in okullarında oku-
masına direnen köyün imamının, köyde nü-
fuzu ve çıkarları vardır. Köylü, imamın tebası 
gibidir. 

Yazarın bu ilk köy okulu tecrübesi ve yur-
du tanıma girişimi, imamla köylünün tutumu 
yazarın hayatını zorlaştırmalarıyla dayanıl-
maz olur. Yazar istifa eder. Köyde imama da-
yanamayan yedinci öğretmendir.

Doğa-insan çatışması: Tütün tarlalarında 
çalışan köylüler ve yaşanan zorluklar, Bulga-
ristan’a kaçarken yazar ve arkadaşlarının do-
ğayla mücadelesi, sürünerek sınırı geçerken 
yaşadıkları.

Aydınlarla-mevcut hükümetin siyasal ide-
olojisinin çatışması: Hükümetin Amerikan 
yardımlarıyla, Amerika’yla yakınlaşmasından 
sonra birçok yazarın, aydının, komünistlikle 
suçlanarak hapse atılması ve ülkeden kaç-
mak zorunda kalmaları. 

Nesneler:
Ekmek: Kara, katı, acı olarak tanımlar ya-

zar ekmeği… Ülkedeki durumu da bu şekilde  
tarif eder. Bu, halkın içinde bulunduğu du-
rumdur. Yoksuldur ve yaşam şartları zordur. 
Bunun düzelmesine yakın zamanda bir umut 
yoktur.

Tütün: Kasaba halkının varını yoğunu ve-
rerek, hayallerini bağladığı geçim kaynağıdır. 
Fakat tütün piyasası zenginlerin elindedir ve 
üreticinin yüzü o nedenle hiç gülmez. “Ova-
sına bak tütün, havasını kokla; tütün. Dini 
imanı da o, sevinci acısı da. Yılın on iki ayı tü-
tün zamanıdır… Tütün bizim oralıların çilesi, 
ölümü, dirimidir.” diye anlatır Yazar. Bu ilerle-
ten nesnedir. Tütün nedeniyle hiçbir zaman 
yüzü gülmeyen yoksul kasabalıların hayatları 
her yıl bu doğrultuda değişir. Macıroğlunun 
Sarraf’ı öldürmesine kadar gider olaylar.
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Singer dikiş makinesi: Terzi çırağı olan Fe-
rit’e Halil Hoca o yılki tütün mahsulünü sat-
tıktan sonra almaya söz verir… Ama hiçbir 
zaman hayal ettikleri gibi bir kazanç sağla-
namaz.

Kokina bebek: Tütün tarlasında çalışma 
motivasyonu olarak Emine’ye söz verilen 
oyuncak bebektir.

Altıpatlar oyuncak tabanca: Çakır’ın iste-
diği oyuncak. “Öyle karın doyurmayan şey-
lere para vermezmiş. Taş bebek Emine’nin 
karnını doyuracak mı sanki?” 

Yoksulluk: Kitabın en başından beri insa-
nın içine işleyen bir olgudur. Ekmeği acı ya-
pandır. Fakir bir kasaba ve yoksul insanlarının 
etrafında gelişir tüm olaylar. Ne yaparlarsa 
yapsınlar kurtulamazlar bundan ve sonları 
hep dramla biter. Yazar buna baş kaldırır, di-
renir ve kırar zincirlerini. Bu durumdan kur-
tulmaktır itkisi ancak yalnız başına değil, tüm 
halkının kurtuluşunu düşünür, umut eder. 

Gazi’ye yazılmayan mektup: Halil Hoca, 
yardımcı öğretmenlikten öğretmenliğe geç-
mek için, maaşının artması için, yıkılan evi 
için, kısacası ülkedeki tüm sorunları Gazi’nin 
çözdüğünü düşünerek her tepkisinde ya da 
çıkmaza girdiğinde Gazi’ye mektup yazaca-
ğını söyler. Ancak bu mektup bir türlü yazıl-
maz. Biz mektup konusu olan her şeyin  aynı 
zamanda halkın duyuramadığı sorunları der-
di olduğunu biliriz.

Yel değirmeni: Kurtuluş’un simgesidir. Ka-
sabanın güneyine düşen tepededir. 1922’de 
kasabayı yanıp kül olmaktan kurtaran Kulak-
sız Mustafa’nın çetesi burada toplanmıştır. 
Tozu dumana katarak atlarını buradan kasa-
baya sürmüşler. Her yıl Kurtuluş günü tören-
lerinde bu mizansen buradan tekrarlanır.

Eşek ve köfün: Yoksul kasabalının tek na-
kil aracıdır. Tütün tarlasına giderken Halil 
Hoca uykusundan uyandırdığı çocuklarını 
eşeğin köfünlerinde taşır. Ürün zamanı da 
tütün taşınır.

Yangın: Yunan’ın kaçarken kasabayı yak-
ması. İlk ateş Muhacir Mahallesi’nden başlar. 

Kasaba bir ucu tutuşmuş hasır gibi dürülür. 
Ailesi yanan Bahri’nin delirme sebebidir.

Koca Arnavut’un Atı: Bostanlara su çek-
mek için bostan dolabına bağlanan alnı akıt-
malı doru at. Arnavut, Milli Ordu’ya, Mustafa 
Kemal’e yollar. Yurdun kurtuluşu için varını 
yoğunu veren halktır. Kasabayı Yunan yaktı-
ğı zaman Koca Arnavut bu kez atının yerine 
insanlarla vara-gele kurarak kasabanın en 
düzenli “kırkkovası” olan bostan dolabıyla 
yangını birlikte söndürürler.

Kulaksız Topal Mustafa: Kurtuluş zama-
nında çete reisi olarak düşmanla çatışmış, yel 
değirmeni önünde çetesini toplayarak kasa-
bayı düşmandan kurtarmıştır. Kurtuluş’tan 
sonra kendisine mezarlık bekçiliği görevi 
verilmiştir. Bu durum, Kurtuluş Savaşı’ndan 
sonra birçok isimsiz kahramanın hak ettikleri  
konumda olmadıklarını gösterir…

Ev: Halil Hoca’nın tütün ekmesindeki 
amacıdır. Ancak borçla alınan eski Rum evi 
istimlak edilerek yıkılır. Evin yıkılışı özellikle 
Halil Hoca ve onun gibi olan yoksul birçok 
insanın da devlete olan inancının da yıkılışı-
dır. Halil Hoca yine olaya verdiği ilk tepkiyle 
bu konuda Gazi’ye mektup yazacağını söyle-
se de yazmaz.

Gelinlik yorgan: Ferit, Emine ve yazarın, 
başlı ayaklı birlikte altında uyudukları anne-
lerinin yorganı. Daha sonra veremden ölen 
Ferit’in üstüne örtülen de aynı yorgandır. 
Annelerini simgeler.

Ferit’in fotoğrafı: Halil Hoca bu sefer de 
veremle ilgili tepkilerini Gazi’ye göndermek 
için, fotoğrafçıyı çağırarak ölen Ferit’in fo-
toğrafını çektirir. Ama hiçbir zaman gönder-
mez, cebinde taşır.

Ulus pilavı: Öğretmen okulunda, öğret-
menlerin sık sık tekrarladıkları motivasyon 
cümlesi: “‘Unutmayın bu pilav emanettir. 
Önemli olan pilavın karnınızda ve beyninizde 
ne bıraktığıdır. Bu Tosya pirincinin her tanesi 
kafanızda başaklanmalı. Yoksa, pilav kaşığı 
ile alnınıza vurdum mu, kafanız boş teneke 
gibi tangırdar.’ İşte böyle pilav kaşığı ile sık sık 
vurup kafamızı yokladılar. Kimimizin kafası 
gerçekten tangırdadı. Öğütlediler… ”
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Fırıncı Süleyman’ın mektubu: Yazarın oku-
ma yazma öğrettiği, cahil, faydacı, kurnaz 
esnafı simgeleyen Süleyman, çırağıyla; “Ba-
banın borcu olan 72 ekmek bedeli 18 lira 60 
kuruşun tez elden ödenmesini rica ederim.” 
şeklinde bir mektup yollar. Yazar da buna 
karşılık: “Evet Süleyman” dedim. “işte böyle 
alacak mektubu yazmak için üç ayda yirmi 
dokuz harfi  bellemek yeter. Ama biz böyle ve-
recek mektupları okumak için okullara gider 
de yıllarca dirsek çürütürüz” der. 

Kurtuluş Günü Halkevi’nde oynanan piyes: 
Kasabanın gericiliği, Kurtuluş Savaşı piyesin-
de Davulcu Besim’in karısı rolünü oynayan 
Emine’nin üzerinden anlatılır. Piyesteki rolü 
nedeniyle, kasabada bir sürü yakıştırma ya-
pılır “Kabahat onu davulcunun kucağına ve-
ren Gavur Hoca’da” derler. Halil Hoca: “Bu 
bizim kasabanın işi. Memleketin işi. Geriliği-
mizin işi. Dışımızda elektrik de yansa, para 
etmez. İlle kafamızın içinde bir ışık yanmalı 
önce. Bu da öğretmenin işi. Bizim kuşak ya-
kamadı bu ışığı. Sizin kuşak da yakamayacak. 
Dilerim sizden sonrakiler bari yakabilsin.” der.

Onlar yakabildiler mi? Yakabildik mi? Ya-
kabiliyor muyuz bu ışığı? Eğer yakabiliyorsak 
günümüzde bunca karanlık hala neden var?

Coğrafya Öğretmeni: Öğrencilerine dur-
madan gezdiği gördüğü ülkeleri anlatan 
coğrafya öğretmeni, ülkesinin şehir ve köy-
lerinden habersizdir. Bu aslında Ankara’da  
ülkeyi yönetenlerin ve merkezi idarelerdeki-
lerin de Anadolu gerçeğinden, kırsaldan ve 
orada olanlardan fazla bir bilgileri ve dolayı-
sıyla etkileri olmadığını anlatır. Öğrencileriy-
le on yıl sonraki buluşmasında, Anadolu’dan 
gözlemlerini anlatır: “Bana sorarsanız daha 
bu memleketin coğrafya kitabı yazılmamış-
tır” der. Gözlemlerini şöyle dile getirir: “Do-
ğunun Allahı şeyhler, padişahı derebeyleri. 
En ufak derebeyin 40 köyü var. Toprağı ve 
insanıyla beraber alınıp satılabilen köyler. …
Gezinki Anadolu’yu biraz sizler de paylaşın 
onun dertlerini. Siz de bu dertlere tutulma-
dıkça, memleket dertlerine deva bulunmaz. 
Sizler hem öğretmensiniz, hem doktor hem 

yargıç… Amma biraz da savcı olmayı öğre-
nin. Suçlandırmayı da bilin. Hesap sormayı 
da deneyin. Yurt adına, halk adına, kanun 
adına, geleceğimiz adına… Ben payıma düşe-
ni yapmak için o dediğim kitabı yazacağım, 
siz de bir şeyler yapın.”

Afyon’daki Köy ilkokulundaki Atatürk 
Portresi: Yazar, köyde imamla yaşadığı ça-
tışmaları okuldaki Atatürk portresiyle konu-
şur: “‘Onun gözleri çakmak çakmaktı, benim 
gözlerim dolu dolu… Ben kaybedersem sen 
yok olursun, Altı ok kırılır Atam.’ Atatürk çattı 
kaşlarını. Bir şey diyor mu diye kulak verdim. 
‘Dayan’ diyordu.”

İmam: Ayfon Köy İlkokulu’na gelen öğret-
menleri canından bezdiren gerici köy imamı. 
Karşı devrimcilerin simgesidir.

Fes: Şapka devriminin  taşrada içselleş-
tirilemediğinin simgesidir. Saatçi Ali Efendi 
evinden hiç çıkmayarak fes giymeye devam 
eder. 

Milli Eğitimin Logosu: “Öğretmen Gazete-
sinin başına, Bakanlığın armasına, bütün öğ-
retim kitaplarına eğitim meşalesi kondurmak 
kolay. Amma bizim mumun yalımı sönüp 
gider. Kaytarsam altı yıl yediğim ulus pila-
vı gözüme dizime durur. Yılsam Cumhuriyet 
ölür. Dayanamıyorum…” diyerek bu konu-
daki eleştirisini sembollerde kalan idealizm 
olarak anlatır yazar.

Verem: Milli illettir. Doktorun biri şu tari-
fi ni verir; “Bizim hekimliğimiz dörtnal vere-
min arkasından yetişemez…” Cumhuriyet’in o 
dönemdeki olanakları hasta taleplerini karşı-
layamaz. Bu illetten ölümlere engel olamaz. 
Okul revirinde İstanbul’da prevantoryumda 
boş yatak bekleyen, Ferit kötüleşir, eve gön-
derilir ve veremden ölür. Ferit’in ölümünden 
sonra evi dezenfekte etmeye gelenlere Halil 
Hoca; “Dereler denizler ilaç olsa arıtmaz bu 
veremi. Havamız verem, suyumuz, taşımız 
toprağımız, soframız, yatağımız, itimiz, biti-
miz…” “Verem hep verem! Ciğerlerimiz, eti-
miz kemiğimiz, ellerimiz…” Ellerini kelepçeye 
verir gibi uzatıverdi adamlara; “Sıkın” dedi.“ 
İlacınız kaldıysa ellerimi de dezenfekte edin. 
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İki veremli okşadı, iki veremli dövdü, iki ve-
remli besledi, iki veremli gömdü bu eller” di-
yerek tepki gösterir.

Ambarcı: Öğretmen okulundaki ambar 
sorumlusu, yolsuzluk yapar, çocukların yiye-
ceklerinden çalar. Ankara’dan gelen müfet-
tişler onu şikayet eden öğretmenleri suçlu 
bulur. Köşebaşlarını tutan sistemi kendi çı-
karları doğrultusunda kullanan memur tipi-
dir. “Çalıyor bu namussuz. Ambar memuru 
değil ambar faresi. Yeniri kemiriyor, şekeri 
tırtıklıyor, yağı parmaklıyor,sabunu ıslatıyor…
Onbeş yıldır buradayım bu ambar faresini 
yutacak bir kedi çıkmadı” diye yakınır Kapıcı 
Salih Ağa.

İrfan Küçük: Yazarın 1941 Trakya’da yedek 
subaylık yaparken bölükte tanıştığı yüzbaşı. 
Savaş karşıtı görüşleri ve Sovyetlerin Kurtu-
luş Savaşı sırasında yaptıklarıyla dostluklarını  
destekler. Ankara’da hükümetin Almanlara  
sempati duyarak, denizaltılarının Karadeniz’e 
geçmesine izin veren gizli anlaşmalarıyla, Al-
manların Ukrayna üzerinden Sovyetleri vur-
malarına neden olur. “Harp vurguncuları çok 
şeyler kazandılar  ama halk koca  bir dostluk 
yitirdi” diyerek, intihar eder. Yazar askerlikle 
ilgili eleştiri ve görüşlerini yüzbaşı üzerinden 
anlatır.

Nutuk: Yazarın evi arandığı yasak yayınlar 
toplatıldığı sırada, polislere Nutuk’u uzatır. 
“Bence bu da suçlu kitap!” Aval aval bakakal-
dılar… Bana bakmayın ne yazıyor sonunda 
ona bakın dedim. “Rahmetli” “Biz kurtardık 
memleketi ama, olur a, yine hayınlar türe-
yebilir, kaleyi içerden düşmana verebilirler” 
diyor. İşte bugün Amerikalıya verdikleri gibi. 
Ata “Düşmanla ortak olabilirler” diyor. Diyor 
oğlu diyor da… “İşte böyle bir daha batarsak, 
iş gençlere düşer” diyor. Ama şimdi bu vasi-
yetin altına bir satır ekleyip sormalı; “Atam 
senin emanete  bekçi bıraktığın gençlik  de, 
türedi hayınların elinde miting kalabalığı 
olursa, basımevi yıkarsa, gazete yırtar, kitap 
yakarsa, hele Amerikalıyı hayranlıkla alkış-
larsa, o zaman ne yapmalı?”

 “İşte o zaman polisin eline senin bu de-
mirbaş kitabını da vermeli ve “Hadi Ulus Mey-
danı’nda önce bunu yaktırın ! benim parmak 
izimden önce onun parmak izini alın, önden 
yandan onun resmini çekin, onu yargılayın! 
demeli.” Yazar bununla hükümetin Cumhuri-
yet’in kuruluş felsefesiyle çelişkilerine dikkat 
çeker.

Dilmaç: Sabahattin Ali, yazarın konserva-
tuvar sınavları sırasında tanışarak, yakınlaş-
tığı, yazılarını paylaşarak kendisini yönlen-
dirmelerine ve yazmaya başlama sürecinde 
destek olur.

Sınır Taşı: Üzerinde yurdun adı yazılıdır. 
Yazarın yurdu terk ederken geride bıraktık-
larını temsil eder.

Korku: Edirne’ye kaçış sürecinde sınırı 
geçene kadar hepsinde en fazla hakim olan 
duygudur. O nedenle onu “Dördüncü” diye 
adlandırmış yazar. 

Kalem: Bulgaristan’da karakolda önce 
üstleri aranır: “Bulunan  biricik, ateşli veya 
soğuk silah: Kalem” Türkiye’deki yazar ve ay-
dınların durumunu simgeler.

Otomatik tüfek: Bulgar askerlerin Sofya 
yolunda üzüm toplamak için kamyondan 
inerlerken ellerindeki tüfekleri üç arkadaşa 
tutmaları için verirler. Bu onları dost  olarak 
gördüklerinin ve Bulgaristan’a kabul ediliş-
lerinin de simgesel anlatımı olur: “Birincinin 
eli, alışık bir uzanışla kabza gitti. Kavradığı 
bu kabza, her Bulgar yoldaşın eli kadar sert 
ve sıcaktı.” 

Aşağılık duygusu: “Kasabamıza Gazi gelir. 
Babam yanına gidecek olur. Yolumuza Arap 
Komiser dikilir. Babamı göğsünden iter. Be-
nim içim yine cız eder. İşte o duygunun cız-
lamasıdır bu. Evimizi yıkarlar, cızlar. Eskici 
İsmail’in bir sepet dolusu çocuğu barakada 
meleşir, cızlar. Koca Arnavut atını düşünür, 
cızlar. Tütüncüler piyasa bekler, cızlar. Saat-
çi efendi fesiyle evine kapanır, cızlar. Kulaksız 
Mustafa’yı ölmeden mezarlığa yollarlar, cız-
lar. Deli Bahri’yi bacağından vururlar, cızlar. 
Moiz’i döverler, cızlar. Zehra polis karısı olur, 
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cızlar. Ferit ölür, cızlar. Güneş tutulur, cızlar. 
Babama gavur derler, cızlar. Artık on beş ya-
şıma girerim, Balıkesir’de ikinci öğretim yılı-
na başlarım, içimde hep o duygu. Artık yatılı 
okulda bu duygunun adını da buldum. Bu 
duygu benim kasabamdır. Hem de babamdır. 
Hem de korkumuzdur. Hem de yalnız kalmış-
lığımızdır.”

“… Korkuyordum. Her şeyden: Karyola-
dan düşmekten. Kalk zilini duymayıp, nöbetçi 
öğretmen gelinceye kadar uyayakalmaktan. 
Karatahta başında rezil olmaktan. Sınıfta 
kalmaktan. Mektupsuz kalmaktan. Parasız 
kalmaktan. Kasım’cık gibi cüce kalmaktan… 
Bunların hepsi bana o duygunun ettiği-
dir. Onunla çok şeyler kazandım. Var olsun. 
Onunla çok şeyler kaybettim. Düşman duy-
gudur. Yok olsun. Artık adını da söyleyebili-
rim. Yanılmıyorsam, aşağılık duygusunun ta 
kendisiydi bu.”

Yazar bu satırlarda  tüm motivasyonunun 
onun iliklerine dek işleyen bu duygu oldu-
ğunu anlatır. Bu aynı zamanda Anadolu’daki  
tüm ezilmiş, sömürülmüş  yoksul insanların 
yaşadığı kimsesizlik  duygusudur.

Toplumsal Çözümleme
Kurtuluş Savaşı’nın hemen sonrasında  

kasabadaki savaş zenginlerinin kasabaya ha-
kim olarak, özellikle tütün üzerinden yoksul 
halkı sömürmesini, Balıkesir öğretmen oku-
lundaki ambar memuru üzerinden görevi-
ni kötüye kullanan devlet mekanizmalarını, 
Anadolu’yu görmemiş coğrafya ve Türkçe  
öğretmeni üzerinden merkezi yönetimle-
rin Anadolu’dan dolayısıyla yurt gerçeğin-
den bihaber olarak yönetmeye çalışmaları-
nı gözler önüne sermektedir. Ülke düşman 
işgalinden kurtulmuştur ancak cehaletten, 
gericilikten, sömürüden, yoksulluktan, Ana-
dolu’ya ulaşamamaktan, veremden ve iki-
yüzlü zenginlerinden kurtulamamıştır. Köy-
lüsüne, okutarak öğretmen, memur, yazar, 
aydın yaptığı  insanlarına sahip çıkamamıştır. 
Devrimler içselleştirilememiştir. Şapka dev-
riminin taşrada karşılık bulmadığı kasabada 
hala fes giyenler vardır.

Köylere gönderilip ışık olması beklenen 
öğretmenlerin köy imamları tarafından yıp-
ratılması, görevlerini yaptırmamaları, merke-
zi yönetimin bu konuda hiçbir yaptırımının 
olmaması, İkinci Dünya Paylaşım Savaşı son-
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rasında ABD yardımlarını kabul eden hükü-
metin emperyalistlere karşı düşünce üreten  
aydınlarını, yazarlarını komünist ilan ederek 
baskı uygulaması, onların da düşüncelerin-
den dolayı özgürlüklerini kaybetmemek ve 
üretebilmek için yurt dışına kaçmak zorunda 
kalmalarını anlatır bize yazar. 

İzlek
Emeği sömürülenin lokması acıdır ve sö-

mürü devam ettiği sürece acı kalır. Bundan 
kurtulmak için direnmek, örgütlenmek, ça-
balamak gerekir. Bu insanı onurlu yaşatır. Bu 
roman da onurlu bir öz yaşamın gerçek an-
latısıdır.

Katılımcı Yorumları





 İsmail BALIKÇI - Acı Lokma Fahri Erdinç’in 
otobiyografi k roman olarak bize sunduğu 
bir okuma şöleni sanki. 2024 yılının bu son 
aylarında kaleme aldığım şu satırlarda geriye 
dönüp baktığımda, bu yıl okuduğum belki 
de en iyi birkaç roman arasına giriyor. Fahri 
Erdinç’in Bulgaristan sınırından kaçmasıyla 
roman çok hareketli başlıyor. Hikâyeyi başa 
sararak Fahri Erdinç’in yaşamı ekseninde 
Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet Dönemi Tür-
kiye’sini görüyoruz. Fahri Erdinç’in öğretmen 
okulundan mezun olup gerici unsurlarla mü-
cadelesi, Sabahattin Ali ile tanışması da yer 
alıyor romanda. Nesnelerin birliğiyle, çatışkı-
larıyla, toplumsal çözümlemeleriyle, izleğiyle 
toplumcu gerçekçi bir roman örneği vermiş 
yazar. Dili o kadar akıcı ki bir solukta okuna-
biliyor. 

Hüray KILIÇ - Fahri Erdinç gerçekçi ya-
zarlarımızdan biridir. Yaşamının önemli bir 
bölümünü gurbette geçiren yazar 1940’lı yıl-
larda iki arkadaşıyla (Tuğrul Deliorman - Ziya 
Yamaç) sınırı geçerek Bulgaristan’a siyasi 
mülteci olarak gitmiştir. Türkiye’deki çalışma-
larına Bulgaristan’dan da yazarak yeni öykü 
ve romanlar eklemiştir. Acı Lokma romanı 
da bunlardan biridir. Kendi otobiyografi sini 
yazmıştır. Okurken lokmamızın ne kadar acı 
olduğunu duyumsarsınız. Bulgaristan sını-
rından gece Edirne’ye bakışındaki duyguları 
da çok acıdır. Yavrusu elinden alınan eşekle-
rinin ölümünü o kadar gerçekçi anlatmıştır ki 
okurken eşekle birlikte siz de ağlarsınız. 

Politik mücadelesini yurt dışından sürdü-
ren yazar-şair Fahri Erdinç memleketine has-
ret bir aydın olarak yaşadı ve öldü. Bu utanç 
da bize kaldı.



Gülay YEŞİLİPEK - Fahri Erdinç’in kale-
minden kendi özyaşam öyküsünü anlattığı 
Acı Lokma, 1920’lerin, 1930’ların, 1940’ların 
Türkiye’sinden sayfalar gösteriyor bize. Ben 
Acı Lokma’yı okurken, yazarın roman diline 
hayran kaldım. Doğduğu kasabayı, çocuk-
luğunu, ilk öğretmenlik günlerini hatta Bul-
gar sınırını geçerken ki duygularını okurken 
sanki ben de hemen onun yanı başındaydım. 
Yazarın okuruna duygu aktarımı çok başarı-
lı. Hüzünlü bir yaşam öyküsü var Fahri Er-
dinç’in. Acı Lokma’yı okurken içim ezildi. Bu 
ülkede ne çok değerli insanın yaşamı zora 
sokulmuş. Onlar kendi yaşamları için bu ül-
keden ayrılmayı, gönüllü sürgünü gitmeyi 
son çare olarak görmüşler.



131313

 PEKİ ŞİMDİ NEREYE?
(Where Do We Go Now?)

Aydın KARAKÜÇÜK

İstavrozdan Hilale
İzmir’de demir yolu dilinde “tekatü” söz-

cüğüyle adlandırılan bir kavşak vardır. İki de-
mir yolunun birbirine doksan dereceye yakın 
açılarla gelip kestiği kavşak tipi için kullanılır 
bu ad. İzmir’deki “tekatü” 1860 yılında yapıl-
dığında dünyada Hindistan’dan sonra yapı-
lan ikinci kavşakmış. Günümüzde de bu tip 
kavşaklardan dünyada sekiz on tane bulun-
maktadır. İngilizce’de dimond-crossing de-
nen bu kavşağa İzmir’de halk haça benzer-
liğinden ötürü istavroz demiştir. Üzerinden 
tren geçerken çıkan sesten ötürü takatuka 
dendiği de olmuştur. Çevresindeki yerleşim 
yerine de İstavroz Mahallesi adı verilmiştir. 
1930’lu yıllarda demiryollarının millileştiril-
mesiyle birlikte istavroz, hilale çevrilmiştir.  
Günümüzde bu kavşakta yer alan metro ile 

banliyö tren istasyonu ve bulunduğu mahal-
lenin adı Hilal’dir.

İzmir tekatüsünün yazımızın konusu fi lm-
le ne ilgisi var peki? Var çünkü fi lmimiz is-
tavroz insanlarıyla hilal insanlarının yer yer 
komik, yer yer de dramatik öyküsünü işliyor. 
Yan yana bir kiliseyle caminin bulunduğu kü-
çük bir Lübnan köyünde insanlar farklı dini 
kökenlerine karşın yıllarca birlikte yaşamaya 
çalışmışlardır. Üstelik bunu ülkeyi kasıp ka-
vuran Müslüman - Hristiyan çatışmalarının 
en sıcak günlerinde yapmaya çalışmışlardır. 
Filmin yönetmeni böylesi yaşamın mümkün 
olabileceğini anlatmaya çalışmıştır.

“Sessiz Kalmak Normal Değil”
1974 Beyrut doğumlu yönetmen Nadine 

Labaki’nin Cannes Film Festivali’nde Gaz-
ze’de yaşanan insanlık suçlarına sessiz ka-
lanlara seslenirken söylediği bir sözdür bu: 
“Binlerce çocuğun uykularında bombalan-
masına sessiz kalmak normal değil!”

Nadine Labaki, hem Lübnan sinemasına 
hem de dünya sinemasına önemli katkılar-
da bulunmuş bir kadın yönetmen, oyuncu 
ve senaristtir. Özellikle gerçekçi ve duygusal 
öyküleriyle dikkat çeken fi lmleriyle tanınır. 
Yönettiği fi lmlerinin hemen hepsinde başa-
rılı bir oyunculuk göstermiştir. Lübnanlı kim-
liğiyle ülkesinin sosyal ve siyasi sorunlarına 
değinmiştir. Filmleri birçok festivalde ödül 

almış ve dünya genelin-
de büyük beğeni topla-
mıştır. Özellikle “Kefer-
nahum” fi lmiyle Oscar’a 
aday gösterilerek Arap 
dünyasında bir ilke 
imza atmıştır. Filmlerin-
de genellikle kadınların 
yaşadığı zorlukları ve 
mücadelelerini merkeze 
almıştır. Önemli fi lmle-
ri; Karamel (2007), Seni 
Seviyorum Rio (2014), 
Kefernahum (2018) ve 
yazı konumuz olan fi lm; 

Nadine Labaki
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Peki Şimdi Nereye? (2011)
Filmin senaryosu da Nadine Labaki’nin. 

Hamileyken, Beyrut’ta bombaların patladığı 
bir gün, fi lmi yazıp çekmeye karar verir. “Yıl-
larca aynı apartmanı paylaşan, beraber bü-
yüyen, aynı okula giden insanların bir anda 
birbirlerine düşman kesilmelerinin tek nede-
nin aynı dine inanmamaları” der. Bu sözler 
aklımıza 6-7 Eylül 1955 olaylarını getirdi. 
Atatürk’ün Selanik’teki evinin bombalandığı 
yönündeki düzmece bir haberin gazetelerde 
yayınlanması, Demokrat Parti iktidarının da 
bu habere çanak tutması üzerine İstanbul’da 
kışkırtılmaya hazır bir grup insan, binlerce 
Rum ve Ermenilerin işyerlerini, evlerini, kili-
selerini, havralarını yağmalamıştı. Mezarlık-
lar bile bu saldırılardan etkilenmişti. Daha 
sonradan yakalanan bir Türk konsolosluk 
görevlisi, bombayı olayları kışkırtmak için 
kurguladıklarını itiraf etmişti.

Nadine Labaki fi lmleri neden önemlidir? 
Çünkü Arap dünyasında kadın yönetmenle-
rin sayısı oldukça azken, Nadine Labaki bu 
alanda önemli bir öncü olabilmiştir. Filmle-
rinde değindiği konular yerelden çok tüm 
dünya için geçerli olan evrensel temalar-
dır. Dahası birçok Arap yönetmene kıyasla 
kendi ülkesinde tüm eğitim ve öğretimini 

tamamlamış, fi lmlerini ülkesinde çekmiştir. 
Bizler için de tartışılacak bir yanı varsa bu 
da sinema dilinin gücüyle hem eğlendirmeyi 
hem de düşündürmeyi erek edinmesidir di-
yebiliriz. Bu yönünü “tüm tuşlara aynı anda 
basmak” olarak şimdilik tanımlayalım. Ama 
kredimizi azaltmayalım.

Siyah Giyen Kadınların Hikayesi…
Filmin jeneriği bir dış ses ile başlar: “Bura-

da anlatılan hikaye dinlemek isteyenler için-
dir. Oruç tutanların, dua edenlerin, mayın-
larla çevrilmiş yalın bir köyün, kızgın güneş 
altında kalpleri kırılmış iki grubun, bir haç 
veya bir hilal uğruna kanlanmış ellerin, geç-
mişi dikenli teller ve silahlarla çevrili, barışı 
seçmiş bu yalnız yerin hikayesidir. Bu siyah 
giyen kadınların hikayesidir…” Bu sese kulağa 
hoş gelen dramatik bir müzikle birlikte tozlu 
çorak yolda siyahlar içinde çeşitli yaşlardan 
bir grup kadının, müzikle uyumlu ritmik yü-
rüyüşü eşlik eder. Giyimlerinden Hristiyan ve 
Müslüman kadınlar olduğu anlaşılmaktadır. 
Kimilerinin elinde eşlerinin, çocuklarının, 
kardeşlerinin fotoğrafl arı vardır. Acılarını, 
çaresizliklerini, yitirilmiş umutlarını, yıkılmak 
üzere oluşlarını anlatan bir giriştir.

Burada bir ek açıklama yaparsak; Artı Fan-
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zin’in sinema yazılarında spoiler (sürpriz bo-
zan) vermeden fi lmler irdelenmeye çalışılır. 
Olması gereken de budur aslında. Amacımız 
fi lmleri tanıtmak kadar fi lmlerin izlenmesini 
sağlamaktır. Ama kimi sahne/sekanslar o ka-
dar güçlü ki ister istemez o bölümleri biraz 
vurgulamak gerekiyor. Ayrıca bunun izlenme 
isteğini arttıracağını düşünüyoruz. 

Nadine Labaki bir başka fi lme gönderme 
yaparak ilk sekansa başlar. Birçok yorumcu 
bu göndermeyi “Vizontele” olarak yorumlasa 
da bize göre Labaki, Ortadoğu’nun kanlı ve 
kirli çatışmalarını çağrıştırmasını istediği için 
“Kaplumbağalar da Uçar” fi lmine gönderme 
yapmıştır. Konusuna, temasına ve oyuncula-
rın (Ali Haidar-Soran Ebrahim) benzerliğine 
bakıldığında sekansın “vizontele” ile ilgisi 
yoktur. Bu sekansla izleyiciye güçlü, sağlam 
çengel atılmıştır. 

Kadın Dayanışması 
Film her ne kadar savaş gibi evrensel bir 

temayı işlese de gerçekte bir kadın fi lmidir. 
Savaşın ortasında bile kadınların bir araya 

gelerek çözüm üretme çabasını ve daya-
nışmasının vurgulandığını görüyoruz. Güçlü 
kadınlar fi lmin ana karakterlerleridir. Savaşın 
köye sıçramasına yol açacak tüm eylemle-
ri, kışkırtmaları, provokasyonları erkeklerin 
yapmasına karşın kadınlar bir yolunu bulup 
çatışmaları önlüyor, erkekleri etkiliyor, dikkat-
lerini dağıtıyor, huzuru korumaya çalışıyorlar. 
Planlarına köy papazıyla imamı da ekliyorlar 
ve krizleri çözüyorlar. Ortaya çıkan trajikomik 
sahnelerde izleyiciyi neşelendirmeyi başarı-
yor fi lm. Tıpkı M.Ö. de Aristofanes’in yazdığı 
Lysistrata adlı oyunda olduğu gibi. 1983 yı-
lında Türk Sineması’nda “Şalvar Davası” fi l-
mine de uyarlanan Lysistrata oyununda Yu-
nanlı kadınlar savaş bitene kadar erkekleriyle 
cinsel ilişkiye girmezler. Labaki işi o kadar 
ileriye götürmese de fi lmde kadınların bul-
dukları çözümler oldukça yaratıcı, eğlenceli 
ve etkili diyebiliriz.

Yine de kimi olaylar kadın dayanışması-
nın boyunu aşacak denli büyük oluyor. Bu 
durumda kimi kadın karakterler öne çıkıyor. 
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Kimi yüreğine taş basıyor, kimi erkeklere tek 
başına kafa tutuyor. Bu sahneler eğlenceli 
sahnenin tersine izleyicinin yüzünde tokat 
gibi patlıyor. Bir annenin, kardeşin, eşin acı-
sı derin şekilde içselleştiriliyor. Çünkü dünya 
tarihinde savaşları çıkaran hep erkekler, sa-
vaşların sonunda yas tutan, kayıplarının acı-
sıyla yanıp yıkılan ise hep kadınlardır.

Yergi ile Duygusallık Arasındaki Denge
Olayların küçük bir köyde yaşanmasına 

karşın karakter sayısı oldukça fazladır. Oyun-
cuların çoğunun amatör oldukları düşünü-
lürse ortaya çıkan performansları parmak 
ısırtacak nitelikte bulduğumuzu söyleme-
liyiz. Ancak karakterlerin iyi kadınlarla din 
adamları, kötü erkekler, kışkırtılmaya hazır 
gençler olarak neredeyse birbirlerinden kes-
kin çizgiyle üç ana gruba ayrılmasını senar-
yonun boşluğu gibi görsek de kredimizi yine 
de düşüremezdik.

Dünyada savaşların çıkmasının en büyük 
ve en aptalca nedenlerinden biri olan dini 
çatışmaların sesini, kokusunu Labaki’nin kü-
çücük köyünde yakından duyumsuyoruz. 

Çözümü de yine o küçücük köyde küçücük 
umutlarla vermeye çalışıyor Labaki. Koca 
okyanusta böylesi bir çaba yeterli mi? İzole 
bir yerde bu çabalar çözüm gibi görünse de 
dünyada komik bile gelebilir insana. Elinden 
geleni yapan Labaki’ye bu konuda eleştiri 
getirmek de haksızlık olur. Hele ki yönetme-
nin yetiştiği coğrafyayı düşünürsek…

Savaşların saçmalığını ve trajedisini ço-
ğunlukla mizahi bir yolla anlatırken aynı za-
manda derin duygusal etkileri de yaratan bir 
fi lm demiştik. Kimi sahneler gözümüze biraz 
abartılı da gelse yergi-duygusal etki arasın-
daki bu denge, fi lmin başarılı yönlerinden 
diyebiliriz. Çünkü komedi fi lmlerinde her şe-
yin mantıklı gitmesi beklenmez. Abartı ko-
medinin önemli bir aracıdır.

Neden Tüm Tuşlar?
Yukarıda “tüm tuşlara aynı anda basılıyor”  

dedik. Gerçekten fi lm birden çok şey anlat-
maya çalışmış ve esas tema nedir, yönetmen 
ne anlatmak istemiş dediğinizde durup dü-
şünüyorsunuz? Söz konusu kadın, savaş, ço-
cuklarsa ve yönetmenin bir derdi varsa bizce 
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Katılımcı Yorumları

Mezarlardaki fotoğrafl ardan ölenlerin 
çoğunluğunun erkekler olduğu anlaşılıyor. 
Onların yaslarını tutansa kadınlardır. Savaş-
lardan en çok zarar görenlerdir onlar. Sevdik-
lerini, baba, eş, sevgili, oğul, kardeş, arkadaş 
olarak kaybeden, evi, yuvası yıkılan, yaşadığı 
topraklardan sürülen, yalnız kalan ,tecavüze 
uğrayan, acılarıyla hayatta kalmaya çalışan, 
silahsız olan, öldürmeye karşı olanlardır…

Küçük bir sınır köyündeki kadınlar, fi lm 
boyunca, köylerinin ötesinde devam eden 
savaşla ilgili hiçbir şeyi erkeklere hatırlat-
mamak için, televizyon haberlerinden ya da 
köye çok nadir gelen gazetelerden öğren-
memeleri için büyük çaba gösterirler. Köy-
deki kadınlar Hristiyan ve Müslüman olduk-
larına bakmaksızın, birbirlerinin kültürlerine 
saygı duyarak, paylaşarak, ötekileştirmeden 
barış içinde yaşarlarken köyün erkeklerinin  
her an patlamaya hazır bomba gibi sudan 
sebeplerden her an boğaz boğaza gelebile-
ceklerini  görürüz.

Labaki fi lminde; ötekileştirmenin, ayrıştır-
manın, savaşların başlangıcı olduğunu, barı-
şın savaştan daha iyi olduğunu, yaşattığını, 
kültürel çeşitliliğin birleştirici gücü ve güzel-
liğini sıcak, sade bir dille insani bir öykü için-
de anlatır. Savaşın olduğu bölgeye alışveriş 
için giden çocuklardan biri vurulur ve ölür. 
Çocuk Hristiyandır. Çocuğun annesi köyde 
iki taraf yine silaha sarılmasın diye çok acı 
çekmesine karşın, oğlunun cesedini saklar. 
Birbirleriyle savaşmak için neden arayan iki 
tarafın erkeklerini bundan vazgeçirmek için 
bir sürü yol denenir. Ta ki  Müslüman kadın-
ların Hristiyanlar gibi davranmaları, giyinme-
leri, saçlarını açmaları, Hristiyan kadınların 
da başlarını kapatarak, Müslümanlar gibi 
yaşamaları ve  ibadet etmeleriyle, birbirlerin-
den insan olarak ayrışmadıklarını her iki ta-
rafın da erkeklerine gösterene kadar… Filmin 
sonundaki cenaze töreni ölen çocuğu göm-
mek için mezarlığa geldiklerinde sordukları 
soruyla biter: Peki şimdi nereye, hangi tarafa 

Şükran CEYHAN - Savaşların hiç bitmedi-
ği dünyamızda, Ortadoğu’nun alev alev yan-
dığı, yanı başımızdaki Suriye’de olanlar, Filis-
tin- İsrail, Ukrayna-Rusya savaşlarının hala 
hız kesmeden devam ettiği günlerde, bu fi l-
mi tekrar izlemek çok şey ifade etti. Nadine 
Labaki kadın gözünden kendi coğrafyasında 
hiç bitmeyen savaşı ve savaşın anlamsızlığı-
nı ele almış. Filmin başı yas tutan kadınların 
siyahlar içerisinde ağıda benzeyen şarkılarıy-
la mezarlığa gidişleriyle başlıyor. Hem Hris-
tiyan hem Müslüman kadınların, yan yana 
olan mezarlıklarda savaşta kaybettiklerini 

anladığımız yakınlarının mezarlarını ziyaret 
ettiklerini görüyoruz. 



fazla sorgulamamak gerekir. Kaldı ki fi lmin 
görselleri, mekânları ve en önemlisi müzik-
leri etkilidir, doyurucudur. Sorun biraz izleyi-
cinin hem komik, hem acıklı, hem durağan, 
hem hareketli, hem şarkılı türkülü, hem acılı 
yaslı sahneler arasında biraz şaşırabilmesin-
de olabilir, diyoruz. Belki Labaki’nin bilinçli bir 
tercihidir bu. Belki Labaki’nin yaşadığı coğ-
rafyayı bunlar daha güçlü temsil ediyordur. 

Böylesi bir yaşam koşullarının içinde de-
rin sosyolojik incelemeler ya da psikolojik 
karakter irdelemelerinin yapılması komediy-
le dramı birlikte kullanan fi lme ve Labaki’ye 
haksızlık olabilir. 

Son Soru
Tüm tuşlara basılmış olsa da yine de son 

sekansta gizlenmiş bir soru var. Tüm gerçek-
liği, gücüyle izleyiciye çarpıyor: “Yakınızdaki 
her insanın mutlaka göremediğiniz bir ‘öteki’ 
tarafı vardır. Bunu fark ettiğinizde yapacakla-
rınız insanlığınızın ölçüsüdür.” 

Bir hilal/istavroz uğruna güneşlerin bat-
mayacağı, insanca yaşam erdemlerinin yük-
seleceği günlere…
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gömeceklerdir? Artık ayrışma kaybolmuştur. 
Çok güzel mesajlı bir sondur bu. Tabii gerçek 
hayatta bu şekilde bir dönüşüm kolay olur 
mu? Maalesef olmuyor. Bütün savaşların bu 
şekilde son bulması dileğiyle… 

2025 BARIŞ YILI OLSUN!

Hüray KILIÇ - Barışı kadınlar sağlayacak 
bu dünyada. Şu din, mezhep faktörü olmasa 
daha bile kolay olacak. Filmde; bir kasabada 
farklı dinlerden de olsa insanların bir arada 
yaşayabileceğini bize anlatmaya çalışıyor 
yönetmen. Kadınlar kavga etmek için bir se-
bep arayan erkeklerin kavga etmemesi için 
hem komik, hem acıklı çaba gösteriyorlar. 
Güler misin? Ağlar mısın? 

Müzikler harika. Kalabalık bir kadro 
Fellini’nin fi lmlerini anımsatıyor. Sonunda 
barış kazanıyor...

İsmail BALIKÇI -Tek cümleyle özetlemem 
gerekirse bu fi lm “Kadın direnişi” olurdu. 
Lübnan sinemasında izlediğimiz fi lmde din 
unsurları ve din savaşlarıyla kutuplaştırılan 
insanlığın mücadele öğesi annelerimiz, kız-
larımız ve eşlerimiz. Ayakta kalmamıza di-
renmemize destek olan aydın kadınlarımız. 
Lübnanlı yönetmen çok güzel işlemiş bu ko-
nuyu. Bir köyde geçen olayları anlatan fi lm-
de kilise ve caminin iç içe yaşantısı dışardan 
gelen savaş haberleriyle giderek gerilerek 
kopuyor. Müslüman erkekler kiliseye, Hristi-
yan erkeklerse camiye sabotaj düzenliyor. Bu 
noktada direnç gösterebilen kadınlar saye-
sinde köyün daha büyük bir felakete sürük-
lenmesini engelleniyor. Erkeklere göz kulak 
olup, rehberlik eden karakterlere dönüşüyor 
kadınlar. Drama ve komedi unsurlarının çok 
iyi yedirildiği fi lmde gülerken bir anda göz-
leriniz dolarken, dolu gözlerle bir anda te-
bessüm de ettirebilmiş yönetmen.









Gülay YEŞİLİPEK - İnsana ilişkin sıcacık 
bir fi lm... Kadının toplumsal barıştaki rolünü 
gösteriyor bize. Ortadoğu’da ufacık bir köy-
de, farklı inanışlardaki insanlar barış içinde 
yaşıyorlar. Bu barış ortamının korunmasın-
da en çok çabayı harcayan köyün kadınları... 
Köyün erkekleri ülkede yaşanan çatışmalar-
dan hemen etkilenip silaha sarılacak kadar 
sorumsuzlar. Bir anne, köyün dışındaki bir 
çatışmada ölen küçük oğlunun cesedini, sırf 
köydeki barış ortamı bozulmasın diye büyük 
oğlundan saklar. Barışı korumak için son çare 
olarak göstermelik olsa dahi din değiştirme 
oyununu oynarlar. Bu fi lm bize ne anlatıyor 
diye düşündüm... Barışı ancak yaşamı var 
eden kadınlar koruyabilir...  

Suna CAN - Bu fi lm, benim favori fi lmim-
dir. Acının renginin, ırkının, inancının olma-
dığını bize gösteren ilk sahnede Hristiyan 
ve Müslüman kadınların mezarlık ziyareti 
içimi burkar. Film, Ortadoğu’nun küçük bir 
sınır köyünde geçer. Köy halkı, Hristiyan ve 
Müslüman’lardan oluşmaktadır. Bir arada 
mutlu birşekilde yaşamaktadırlar. Ta ki tele-
vizyonda Hristiyan ve Müslüman’lar arasında 
savaşın olduğunu öğrenene kadar. Burada 
kadınlara büyük bir görev düşer: Erkeklere 
savaş ve savaşın gelişimi hakkında bilgi öğ-
renmelerini önlemek. Televizyon, gazete gibi 
haber kaynaklarını yok etmeye çalışırlar. Bu-
nun için büyük bir çaba gösterirler. Aksi tak-
dirde erkekler, kaç yıllık dostluklarını hiçe sa-
yarak televizyon ve gazetelerdeki haberlere 
bakarak birbirlerine girerler. Köydeki huzur 
ortamı bozulacaktır. Böylelikle savaş, kendi 
köylerine de sıçrayacaktır. Filmde kadınlar; 
aile içinde baba ile evlatları arasındaki çekiş-
mede ara bulan, çocukların bütün kahrını çe-
ken, babayı ayrı, çocukları ayrı sakinleştiren 
anneler gibidir.

Ayrıca fi lmde Yönetmen Nadine Labaki 
televizyon, radyo, gazete gibi yayın organla-
rıyla duygularını yönetemeyen, aklını kulla-
namayan insanların algılarının nasıl kolaylık-
la yönetileceğini göstermektedir.
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SOSYAL ÇÜRÜME

Gülay YEŞİLİPEK

Son yıllarda ülkemizde yaşananlar karşı-
sında şaşkına dönüyoruz... Hemen hemen 
her gün duyduklarımız karşısında pes bu 
kadar da olmaz diyoruz. Hangi olaya baksak 
bildiğimiz bir açıklama biçimi bulamıyoruz. 
Neredeyse her gün kadınların en yakınındaki 
erkeklerce öldürülmesi… Çocukların öldürül-
mesi... Küçücük Narin’in kendi ailesi içinde 
katledilmesi, üzerinden bunca zaman geç-
mesine karşın olayın halen açıklığa kavuş-
maması... İzmir Selçuk’ta naylon barakada beş 
küçücük çocuğun yangında hayatını kaybet-
mesi... Kardeşlerin en küçüğünün bir, en bü-
yüğünün beş yaşında olması. Babanın hapiste 
olması, annenin para kazanmak için onları 
yalnız bırakmak zorunda kalması... Üzüntü-

müzü kat kat artırdı. Bu ölümleri engellemek 
için devlet ne yapıyor pek bilmiyoruz. 

Öte yanda yasalarla hayvan katliamlarına 
izin verilmesi. Yediğimiz içtiğimiz gıdalardaki 
hileler... Yüksek tarım ilacı kalıntısı nedeniy-
le ihracattan geri dönen meyve sebzelerin 
imha edilmeden iç piyasaya sürüldüğü iddia 

ediliyor, ne yediğimizi ne içtiğimizi bilemiyo-
ruz. Neler oluyor? Bütün bu olumsuzlukları 
nasıl durduracağız, derken birden patlak ve-
ren yeni doğan çetesi... İnanamadık... insanı 
sağlıklı tutmak üzerine Hipokrat yemini eden 
doktorlar, hemşireler nasıl oluyor da anasının 
kucağına alamadığı minnacık bebekler üze-
rinden daha fazla, çok daha fazla para ka-
zanmayı düşündüler?.. Duyarlı insanlarımız 
olan biteni anlamaya çalışırken bu günlerde 
bir kavramı çok duymaya başladık: “Sosyal 
çürüme.” Ülkemizde yaşananları ancak bu 
kavram çerçevesinde açıklayabileceğimizi 
bize söyleyen Sosyolog Dr. Zeliha Bürtek. Bir 
sokak röportajında içinde bulunduğumuz 
durumu bu kavramla özetlemiş: 

“Bence Türkiye’nin başka bir gerçekliği var, 
bu iktisadi gerçeklik değil, sosyal çürüme var 
şu anda Türkiye’de. Dünya her zaman iktisadi 
olarak toparlandı. Bir sürü krizler gördü. Eko-
nomi her zaman toparlanır. Kapital kendini 
yok etmez. Ama sosyal çürümeyi düzeltemez-
siniz. Şu anda Türkiye’de sosyal çürüme var. 
Bunun düzelmesi çok zor, dönüşü olmaya bir 
yerdeyiz. Sosyal çürüme; etik denen şeyin yok 
olması. Etik yaşam felsefesi demektir. Türki-
ye’de yaşam felsefesi kalmadı. Biz başka bir 
toplum olduk. (...) Biz Güney Amerika ülkesi 
değildik ama Güney Amerika ülkesi olmaya 
başladık. Çok tuhaf değil mi?”

Zeliha Bürtek, Türk edebiyatında, tiyatro-
sunda, yazın ve düşününde şimdiye kadar 
olmayan mülteci kültürü ya da mafya ve kara 
para aklama gibi kavramların, yavaş yavaş 
kültürel yapıtlarda karşımıza çıkacağını ileri 
sürer. Başka bir sosyal medya konuşmasında, 
Zeliha Bürtek, sosyal çürümeyi toplumdaki 
makro ve mikro yapılar açısından ele alarak 
açıklar. Sosyal çürümenin bir son değil, bir 
eylem, eylemin kendisinin olduğunu belir-
tir. Kadın ve çocuk cinayetleri için kullandığı 
kavram ise “yaşamdan alınma”:

“Kadın ve çocuk yaşamdan alınıyor. Biz 
toplum olarak yaşamdan alınmalara alışık 
bir toplumuz. Daha önce faili meçhuller vardı. 
1980’ler sonrasında kayıplarda... (...) burada 

Narin
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bir devlet vardı. Yaşamdan alınışların gerisin-
de örgütlü bir şey vardı. Bugüne bakıyoruz… 
Bugün yaşamdan çıkartılanlara bakıyoruz: 
Kadınlar çocuklar... Bunun arkasında devlet 
değil, bu işi yapanlar tekler, aile, eş, sevgili... 
“Bir erkek”...Makro düzeyde bakınca burada 
devlet var, devletin duruşu, devletin politikası, 
devletin kendini var edemediği güven duygu-
su... Ama minimal düzeyde bakınca bu ya-
şamdan çıkarmalarda teke tek ilişkiler var.”

Devletin ceza sisteminin şiddet eylemleri-
ni önleyecek biçimde önceden oluşturulması 
gerektiğini fakat günümüzde böyle olmadı-
ğını vurguluyor Zeliha Bürtek:

“Devletin, şiddeti önleyecek olan bütün o 
yapının tamamen önceden kurulmuş olması 
gerekiyordu. Burada bir başıboşluk 
var ki... Öyle bir rahatlık var ki... Bı-
rakın cinayeti herhangi bir suçtan da 
bir ceza alıyor sonra iyi halden bıra-
kılıyor...”

Narin olayında o köyde de bir 
mikro iktidar olduğunu, annenin 
üzülmesine bile izin vermeyen, kor-
ku salan bu iktidar yapısını şekillen-
diren şeye bakmak gerektiğini belir-
tir Zeliha Bürtek: 

“Bence anne de üzülüyordur. Ama anne-
nin üzülmesine izin vermeyen yapı... O yapı 
aile... O yapı oradaki köy... Köyün sosyolojik 
olarak var oluş biçimi... Orada bir iktidar da 
var. İktidarı sadece Ankara olarak görme-
yelim. Mikro iktidarlar da var... Oradaki köy 
kendi içinde bir iktidar... Orada korkuyu salan 
şey devletten önce oradaki mikro iktidar... O 
zaman oradaki mikro iktidarı şekillendiren 
şeye bakmak lazım. Çürüme böyle bir şey...”

Zeliha Bürtek, sosyoloji açısından soru-
nun temelinde; köydeki feodal yapının yanı 
sıra köyden kente göçle birlikte köylülüğün 
dönüşememesini gösteriyor. Köyde feodal 
yapıdaki dominant fi gür, köy ağalarının ikti-
darının kente göçle birlikte, gecekondularda 
aile reisinin iktidarına dönüştüğünü açıklar. 
Köyden gelen ailede dominant fi gür aile re-
isi yani erkektir. Aile reisi, köydeki dominant 
ağa fi gürünü model alır. İmar afl arıyla, ge-
cekonduların apartmanlara dönüşmesine 
karşın aile ilişkilerinin, yaşam biçimlerinin, 
kültürel yapılarını, zihniyet yapılarının değiş-
mediğini vurgular: 

“Kadınların çocukların yaşamdan alınma-
sında, burada sebep: Erkeğe aftedilen rol mo-
del. Rol modelin garantisi devletten geliyor... 
Ataerkil toplumdan geliyoruz... Ataerkil top-
lumun parametrelerini oluşturan şey devlet-
ten gelmiyor: Köydeki ağa, köy imamı... Yaşar 
Kemal’in romanlarında görüyoruz dominat 
fi gürler var... O dominant fi gürlerin belirlediği 
yaşam biçimleri var. Köyden çıktıktan sonra, 
köyden kente gelince o dominant fi gürler köy 
ağasını rol model alan aile reisi oluyor... “

Zeliha Bürtek
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Zeliha Bürtek, Batı’nın merkez-çevre ilişki-
sini kendi içinde bu geçişliliği hem sosyolojik 
olarak hem de iktisadi olarak ilerleme çizgi-
sinde sürdürdüğünü, bizde ise köyden kente 
göçle birlikte ortaya çıkan hızlı değişimde, 
köylülüğün dönüşmesini sağlayacak araçları 
verecek kurumların yetersiz olduğunu, dev-
letin bunu sağlamadığını belirtir. Çürüme 
hem makro hem de mikro düzeydedir:

“Köylülüğün dönüşememesi... Dönüşme-
yecekler... Çünkü memnunlar... Bunu dönüş-
türmek cesaret ister. Batı bu cesareti gösterdi. 
Bu dönüşüm sağlayacak araçları yok, araçla-
rı verecek olan kurumlar... Devlet kendini bu 
noktada var etmiyor ki... Şu anki devlet sanki 
toprağına, milletine yabancı bir devlet var... 
(...) olan bitenden bihaber... insanların çığlık-
larından, mağduriyetlerden bihaber bir dev-
letle karşı karşıya olduğumu hissediyorum... 
Kendi güvenliğini de sorgulayan bir devletten 
bahsediyorum... Çürüme bu... Makro-mikro 
düzeyde baktığımda devlet bu olan biten-
den kendini soyutladığında çürüyor demektir. 

Mikro düzeyde baktığımızda da o çekirdek 
olan şey kendi kendini acımasızca yok edi-
yorsa çürüme bu işte.”

Sosyolog Dr. Zeliha Bürtek, insanlığın ta-
rihsel süreçte hep iyiyi aramasını hatırlatarak 
bu sosyal çürümeye yine bu “iyiyi arama ey-
lemi”yle çözüm bulunacağını vurguluyor:

“İnsanlık bütün tarihi boyunca hep kendi 
için hep iyiyi aramış hep kötüyle yüzleşmeye 
çalışmış kötüyü yaşadığı ortamdan uzaklaş-
tırmak için birtakım araçlar, temsiller aramış... 
İnsanın fıtratında iyi olma hali var... Kötülük 
kumpaslar gerektirir... Oyunlar gerektirir... 
Kötülük zeka gerektirir... Akıl herkeste var... İyi 
kendiliğinden olan şeydir... Kurmacayla iyilik 
olmaz... İyilik için kurumlar inşa etmenize ge-
rekmez... Spinoza: “O aklın içinde o iyi var” 
der. Burada mesele, aklın içindeki o iyiyi biz 
toplu yaşama geçtiğimizde... Kurumlarıyla 
kurallarıyla toplu yaşama geçtiğimizde... O 
aklın içindeki iyi nasıl oluyor da o kurumlarla 
kurallarla kötüye dönüşüyor.”
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Zeliha Bürtek; son olarak yapılması ge-
rekenleri yapacak olanın, toplumu yöne-
ten iktidarın olduğunu belirtiyor. İktida-
rın yapması gereken; öncelikle aynayı bir 
de kendisine çevirmesi, hukuk ve dinle 
ilgili olanları insana yaraşır bir biçimde 
inşa etmesidir. 

Çürük toplum hapishanesi
Ekonomi Yazarı Gazeteci Şeref Oğuz, sos-

yal çürümeyi ele aldığı “çürük toplum ha-
pishanesi” başlıklı yazısında çürümenin bir 
kez başladığında durdurulamadığını, çürük 
toplumun bireylerin de içinde çürüdüğü bir 
hapishaneye dönüştüğünü belirterek: “Se-
nin sağlam olman yetmez, çürüklerden de 
uzak durman gerekecektir” uyarısını yapar. 
Şeref Oğuz, tepeden başlayıp tabana yayılan 
sosyal çürümede en tehlikeli nokta olarak, 
toplumsal barışı bozacak olan hukukun çü-
rümesini gösterir:

“Çürüme yasaları dışlamaktır. Çünkü çü-
rüme yapıyı bir arada tutan yasaları işlevsiz 
kılar. Başka yasalara itaat edilmeyen yerde 
çürüme tek yasa olur. Çürümenin çaresi yok-
tur. Devrini tamamlayacaktır.”

Şeref Oğuz, çürüme karşısında yapılacak 
tek şeyin çürüyeni değiştirmek olduğunu 
vurgular:

“Bozuk olanı tamir edersin, kırık olanı 
onarırsın, eski olanı yenilersin, sökük olanı 
diker, eksik olanı tamamlarsın ancak çürük 
olana çare yoktur. Çürüme, entropinin (geri 
döndürülemez bozulma) kaçınılmaz sonucu-
dur. İster yemek olsun ister insan ister toplum; 
çürüyeni değiştirmek zorundasın.”

Şeref Oğuz, yazısında sosyal çürümenin 
zaman içindeki döngüsünü sıralarken kuşak-
larla ilişkisini şöyle kurar:

1- Zor zamanlar güçlü liderler doğurur. 
Kurucu babalar, değerleriyle vardır ve ülkeyi 
inşa eder, toplumu var kılarlar.

2- Güçlü liderler kolay ortamlar üretir. 
Oğullar, babaları kadar olmasa da değerle-
riyle toplumu güçlendirir, bayındır kılarlar.

3- Kolay ortamlar zayıf liderler var eder. 
Torunların yani üçüncü kuşağın, kurucu ba-
baların değerlerini unutması toplumdaki 
dayanışma bağlarını zayıfl atır. Bu dönemde 
sanat, edebiyat, mimari, estetik gelişir.

4- Zayıf liderler zor zamanları geri getirir-
ler. Torunların çocukları, yani dördüncü ku-
şak çürüme kuşağıdır. Bencil, çıkarcı, değer-
lerini yitirmiş, ahlakı çökmüş bireylerin oluş-
turduğu toplumda dayanışma yok olmuştur. 
Bu kuşak büyük bedeller ödeyecektir.

5- Çürük toplum, gelecek kuşağın yeşere-
ceği tarlada yeni fi danların boy atacağı yeni 
bir toplum için gübrelik işlevi görecektir. To-
runların torunları bu yeni toplumun kurucu-
ları olacaktır.

Şeref Oğuz, yasaların işlevsizleşmesiyle 
başlayan çürümenin zaman içindeki gelişim 
sürecini açıklarken çizdiği iç karartıcı tablo-
yu güzel bir haberle noktalar. Çürük toplum 
yeni bir toplumu inşa edecek kuşakların 
yetişeceği gübrelik işlevini yerine getirir.

Kaynakça: 
https://www.youtube.com/watch?v=-cDUm-
JewlYU (sokak röportajı / 17 Aralık 2024)
https://www.youtube.com/shorts/EDhwO-
EKXXxQ (mediascope Tarık Çelenk’le söyleşisi / 
19 Aralık 2024)
http://serefoguzkamuspotu.com/?s=+%-
C3%A7%C3%BCr%C3%BCk+toplum+hapisha-
nesi (20 Aralık 2024)



232323

 ANADOLU RÖNESANSI* 

Hüray KILIÇ

Tanıtacağım kitabın yazarı Alper Akçam; 
yazın çalışmalarının yanı sıra bir tıp doktoru, 
genel cerrahi uzmanıdır. 

Alper Akçam’ın Anadolu Rönesansı yapı-
tının ilk baskısı Anadolu Rönesansı Esas Du-
ruşta başlığıyla Arkadaş Yayınlarından basıl-
mıştı. Bir daha baskısı yapılmayan kitap Yeni 
Kuşak Köy Enstitülüler Derneği’nce 2. kez 
basıldı. 3. baskısı bittiğinde dernek bir daha 
basamadı. Literatür Yayınları’nca 4. baskısı 
yapılan kitap şimdi daha çok okura ulaşma 
olanağı buldu. Artı Kültür Sanat olarak bu 
kitabın hak ettiği değeri bulmasını diliyoruz. 

“(…) Bu kitapta onurumuz, güvencemiz, 
göz bebeğimiz, bizi çevre coğrafyalardan ayı-
ran bütün iyiliklerin, bütün güzelliklerimizin 
sembolü, kalan insanlığımızın sığındığı Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin emperyalist saldırılar ve 
yerli işbirlikçilerinin ihanetine karşı yükselmiş 
bir feryadı var. Kendilerini “liberal” sanan, 
okudukları laik, parasız kamu okullarına, az 
buçuk özerk, biraz bilime ulaşmayı başarmış 
üniversitelerine, kadın ve çocuk haklarına, 
Cumhuriyet’in bize tanıdığı bütün olanak-
lara kılıç çekmiş, ihanet etmiş, hele de genç 
Cumhuriyet dönemini, Batılı Şarkiyatçılardan 
aldıkları “darbeci”, “vesayetçi” kavramlarıyla 
karalamaya kalkmış aydın pozundaki birileri-
nin üç kuruş para için, şöhret için katıldıkları 
o rezil kampanyaya, din bezirgânlarının, ce-
maat ve tarikatların temel güç olduğu o iğ-
renç saldırılara karşı genç kuşaklarımızı, üni-
versitelerimizi, öğrencilerimizi, subaylarımızı, 

sendikaları, demokratik kitle örgütlerini, oku-
yan üreticileri, köylülerimizi uyarmaya çalış-
mıştım. Ne yazık ki, Dr. Hikmet’in “son kuğu 
çığlığı” benzetmesi vardı, onun gibi oldu. Ula-
şamadım istediğim yerlere… Kitap yayılmadı, 
uyarıcı olamadım; ağladığımla, çırpındığımla 
kaldım. 

Çok kapsamlı bir çalışma olmuştu. Adalet 
Ağaoğlu’na, ‘Cumhuriyet kültürde bir kırılma 
mıdır, bir reddiye midir? bu soru üstüne orta-
ya atılan tezlerle ilgili çalışıyorum’ dediğimde 
çok heyecanlanmıştı. Türk Romanında Kar-
naval kitabım ile birlikte onun halk kültürüne 
ve Köy Enstitülü edebiyatçılara bakışını de-
ğiştirebildiğim için çok mutlu olmuştum.

Mustafa Balbay, gönderdiğimiz kitabı al-
dıktan sonra, “Abi bu ne müthiş bir çalışma, 
ne müthiş bir birikim. Cumhuriyet Ankara 
Büro’da bu kitapla eğitim yapacağız, her öğ-
len toplanıp birlikte bu kitabı okuyacağız” 
demişti. Olmadı… Onu da aldılar içeri Erge-
nekon’dan.

Haklıydı Mustafa Balbay. Benim için bile 
her yeni baskıda kendimi yenilediğim bir 
okuldur Anadolu Rönesansı…
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Kumpas davalarıyla, bastığı toprağı tanı-
mayan, tarihini Batılı Şarkiyatçılardan öğren-
meye kalkmış bazı solcuların alkışları arasın-
da emperyalizme karşı var olmaya, ülkesini 
korumaya çalışan herkesi derdest ettiler, ba-
dem bıyıklı emperyalist cemaat savcıları or-
dunun “Kozmik Oda”sına kadar girdiler. O or-
duda o dönem kendilerini kendi halkına karşı 
kışkırtmış, milyonlarca insanı perişan eden, 
yüzlercesini işkencede, idam sehpasında, tu-
zaklarda yok etmiş 12 Eylül darbesini yapan 
kapıkullarını ‘Our Boys’ diye alkışlamış, Orta 
Doğu ülkelerine yönelik saldırı hazırlıkları ya-
pan NATO’ya karşı, ABD’ye karşı da önemli 
bir şeyler birikmeye başlamıştı.   

Anadolu Rönesansı, tarihten felsefeye, 
eğitimden edebiyata kadar bu ülkenin ve bir 
parçası olduğu dünyanın birikmiş bilgisini 
harman eden bir çalışma olmuştu. Beş yüze 
yakın kitap, binlerce dergi kaynakçası olan 
bir sentez gibiydi. Her baskıda yeniden göz-
den geçirdim, yeni öğrendiklerimi, gelişen 
olaylarla ilgili düşüncelerimi de kattım.

Keşke ülkem benim zamanında görebildi-
ğim, sezebildiğim bugünkü karanlığı önceden 
görebilseydi… Bu kadar geri gitmeseydi bu 
ülke. Bir iki kişinin dudakları arasında, salta-
nat savurganlıklarında varı yoğu, en önemlisi 
genç kuşakların sorgulayan aklı yağmalan-
masaydı. Olmadı… 

Onlarca yıl sürmüş bir altüstlükte ülkemin 
acı tarihine bir ünlem işareti gibi asılı kalacak 
Anadolu Rönesansı.“

Alper Akçam’ın 23 Ekim 2024’te sosyal 
medyada 5. baskısı yapılan kitabı için yaz-
dıklarını aktarmak istedim. Yazarın kendi ka-
leminden bu kitap için daha samimi ve ger-
çekçi bir tanıtım yapılamazdı.

Okuru çok olsun…

*Alper Akçam, Anadolu Rönesansı, Yeni 
Kuşak Köy Ens Derneği Yayınları, 2013, İzmir.

İDRİS YİĞİT 
KİMDİR?

Bu sayımızda 6 
Şubat 2023 depremine Hatay’da yakalanan, 
devamındaki süreci ailesiyle birlikte deprem 
bölgesinde geçiren İdris Yiğit’in iki öyküsüne 
yer veriyoruz. 

1966 Erzincan doğumlu İdris Yiğit, 18 
yaşında geldiği İstanbul’da işçi olarak çalış-
maya başladı. Düşünce suçlusu olarak yaşa-
mının 10 yılını tutuklu olarak geçirdi. 2002 
yılında Adli Tıp Kurumu’nun aldığı vernice 
korsakoff  sendromu kararı nedeniyle serbest 
bırakıldı. Edebiyatla ilgilenen İdris Yiğit’in 
Hep Yaşarmış Çocuklar (2009), Slogan Bul-
dum (2014) ve Bizim Aşklarımız (2017) olan 
üç öykü kitabı bulunmaktadır.

Bir kitabının önsözünde yazar Sayıl Cen-
giz Gündoğdu’nun da vurguladığı gibi; “Öy-
külerinde, öznellikle nesnellik arasındaki 
diyalektik ilişkiyi sağlam kurdu. Yaşamın 
canlılığı yanında çelişkisini de gösterdi. İnsa-
nı içiyle dışıyla tüm boyutuyla ele aldı. Tüm 
bu nedenlerden ötürü İdris Yiğit’in  öyküleri 
gerçekçidir.“
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BU O SESTİ

İdris YİĞİT

Depremden üç ay sonraydı. Başımızı so-
kacak bir konteyner bulunca ikinci el beyaz 
eşya almaya gittim. Buzdolabını, hala üze-
rinde duran etiketten tanıdım. Önünde dur-
dum, ikinci kez almak için inceledim. Satıcıya 
fi yatını sordum.

“Beş bin lira amca.”
İrkildim.
Bu o sesti.

***
Yıkılmamızın üzerinden günler geçmişti. 

Depremin zihnimizde açtığı yaraları yeni yeni 
görüyorduk. Evlerin hasar düzeyi belirlenmiş, 
yıkımlar başlamıştı. Olanağı olan yıkıntılarda 
eşyalarını çıkarıyordu. Sahipsiz evlerin eş-
yalarını, bölgeden ve dışarıdan gelenlerden 
oluşan gruplar çalıyorlardı. Kaldığımız bina 
ağır hasarlıydı. İçinde kimse kalmıyordu. Sa-
hipsizdi. Yani bizim eşyaların da bugün yarın 
uçacağı kesindi. Bunun için eşyalarımızı çıka-
racak birilerini araştırdım. Sonunda bu işi ya-
pan birinin telefonuna ulaştım. Beş bine tüm 
beyaz eşyalarımızı çıkarıp yolun karşısında, 
eşimin ailesinin hasar görmüş taştan evinin 
bahçesine, kurduğumuz çadırımızın yanına 
taşıyacaktı. Eşim, ‘’artçı depremler oluyor, 
eşya için kimseyi riske atmayalım’’ diye tut-
turdu. Olur olmaz tartışmasından sonra tele-
fon edip yarın gelmesini söyledim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde başlayan 
artçı deprem bir türlü durmuyordu. Çadır-
daki eşyalar sağa sola savruluyor, dışardan 
çöken binaların  sesleri geliyordu. Yaşama 
umudumuzu törpülüyordu dirençli deprem.

Telefonum çaldığında başımızı çadırdan 
dışarı uzatmış, yıkılan taş eve bakıyorduk. 
Gördüğümüz, yükselen toz-dumandı. Bir 

yaşlının son nefesini vermesini aklıma düşür-
dü taş ev. Telefon susmuyordu. Kimdi acaba?

“Yarın eşyaları taşımak için geliyor mu-
yum?” 

O sesti. Eşimle ürkerek bakıştık. Ölüme 
aldırmayacak kadar yoksul insanlar mı vardı? 
Yoksulluğun acısını yutkunarak bakıştık. İki-
miz de aynı anda yanıtladık:

“Hayır hayır gelmeyiniz! Kimsenin canını 
tehlikeye atamayız.”

***
Satıcının sesiyle geçmişten koptum.
“Daldın gittin amca. Fazla düşünme. Bu 

ayarda bir buzdolabını bu fi yata hiçbir yerde 
bulamazsın.”

BU BİNAYA KIYILIR MI HİÇ? 

Depremin zulmünden sağ çıkan binaya 
doğru yürüyorsun. Aklın bodrumdan çıkan 
suda. Birkaç kez tahliye ettin. Kesilmedi. Ca-
nının sıkkınlığı bundan.

Binaya girdin, doğruca bodruma indin. 
Beton zeminin yarıkları arasında sular kay-
nıyor. Kenarda duran sandalyeye oturdun, 
gözlerin kaynayan suda.

Çocukluğunda da topraktan böyle kay-
nardı. Deden büyükçe bir kuyu kazmıştı 
önünde. O kuyuya dolardı su. Bahçeyi o ku-
yuyla sulardı baban. Sebze bahçesiydi. Do-
mates, salatalık, biber, kabak, patlıcan… Na-
sıl da bereketli bir bahçeydi. Mahsulü  yolun 
kenarında satmak için birkaç kez annen seni 
yanına almıştı. Çok gelirdin bu suyun başına. 
Dakikalarca kaynayan suyu izlerdin, bugün 
yaptığın gibi. 


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“Yıksak mı binayı?” diye geçerdi içinden. 
“Eskisi gibi bahçe ekeriz. Gelir suyun başında 
otururum. Bak ne güzel dinlendiriyor insanı. 
Önüne yine bir kuyu kazarım. İçine balıklar 
koyarım. Yaşlılığım böyle geçer. Nasılsa bu-
radaki kiralara muhtaç değilim. Bugüne şü-
kür durumumuz iyidir” diyerek kendi kendi-
ne konuştun. Kalktın dışarı çıktın.

Binanın çevresini turladın. İmrenerek bak-
tın. Sapasağlam. Birkaç milim kaydığını yal-
nız sen görüyorsun. Bunun dışında sorun 
yok. Camlar, basamaklar, iç ve dış cephesi sa-
pasağlam. Binada bir avuç bile sıva sökülme-
miş. İmrenerek bakıyorsun binaya. Gerçekten 
görkemli. Dört daire üzerinde yükseliyor. Her 
dairesi yüz yirmi metre kare. Daireler lüks. 
İçine girerken, odaları dolaşırken sensörlü 
lambalar hoş geldin aydınlığı saçıyor. Ne ra-
hat. Depremden önce sen de üst dublekste 
oturuyordun. Denizi seyrederdin. Dağların 
doruklarına uzanırdın. Bir tarafta Amanos, 
diğer tarafta Kel Dağı. Şimdi karşı sokakta 
tek sağlam kalan müstakil evinde kalıyorsun. 
Buraya bir daha taşınmayı göze alamıyorsun. 
Ama şu binaya baksana, yıkılır mı hiç?

Binaya verdiğin emeği düşünüyorsun. Yıl-
ların gitti. Burayı yapmak için Arabistan’da 
yıllarca çalıştın. Yetmedi birkaç tarla sattın 
da öyle yapabildin.  “Şimdi, ev yokluğunda, 
sadece şu sudan dolayı bu binaya kıyılır mı 
hiç?” diye düşünüyorsun. Aklına evsiz kalan, 
çadır kentlerde sürünen öğretmenler, me-
murlar geldi. Gözlerin parladı. Zorda olan 
insan çok. Bu binaysa oturulacak durumda. 
Kiralar çok yüksek. “Ben insafl ı insanım. El-
bet bir şeyler yaparım. Memurlarımız zorda. 
Hele ki öğretmenler” diyorsun. 

Binanın yıkılmasını önlemek için sağlam 
raporu alman gerekiyor. Bunu biliyorsun. 
Şu su olayını nasıl çözmeli? İçinde tatlı su 
kaynağı olan bir binaya sağlam raporu ver-

mezler. Evet, evet doğru yoldasın su satıcısı 
akrabana danışmalısın. O mutlaka bir yolunu 
bulur. Arıyorsun. Kısa sürede geliyor. O da, 
senin kadar,  buranın geçmişini biliyor. Suyu 
görünce bir servete konmuş gibi heyecan-
landı: 

“Bodrumu ben kiralarım. Bir su tesisi ku-
rarım buraya.”

“Binaya sağlam raporu almak lazım.”
“Sen o işleri bana bırak.”
Su tüccarı akrabanın yardımıyla kolayca 

sağlam raporu aldın. Binanın dairelerine ki-
ralık afi şi astın. Telefonun susmak nedir bil-
medi. Arayanlar kira fi yatını kendileri söyledi. 
Sen birkaç gün bekledin. İstemediğin halde 
kiracılar açık artırıma gidiyordu. Üzülüyor-
dun. Çünkü olaylar niyetlerine ters gelişi-
yordu. Yüksek kiralara karşı olan bir adam-
sın sen. Gel gör ki karşındakiler anlamıyor 
seni. Sürekli arayanların feryadına daha fazla 
katlanamadın. Daireleri kiraya verdin. Hiç 
istemediğin bir kira servetine sahip oldun. 
Neyse yıllardır çalışmayan iki çocuğun var-
dı. Üstelik evliydiler, çocukları da vardı. Hani, 
doğrusu, hatırını da biliyorlar. Onları dert et-
miyorsun artık. “Varsın çalışmasınlar. Arkala-
rında babaları var” diye söylendin.
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Suna CAN

      NARİN YAKARIŞ*

Saçlarında kelebekler uçuşan
Çocuktum
Narin’dim
Masmavi gökyüzü düşlerim
Mini minnacık bedenim
El birliğiyle
Bir çuvala sığdırıldı
Dereye atıldı
Taş basıldı üzerine
Dere ağladı
Ben ağladım
Çığlık oldum
Sağır kulaklarınıza 
İnceden inceye bir sızı
Kör vicdanlarınıza
Duymadınız
Boğuldu düşlerim
Ben boğuldum
İnsanlık boğuldu
Narin çocuklar boğuldu

* 21 Ağustos 2024’te kaybolup 8 Eylül 2024’te 
ölüsü bulunan 8 yaşındaki Narin Güran adlı ço-
cuk için yazılmıştır.

       ÇOCUĞUN HAYALLERİ

Gazete kağıdından yaptığın gemiler,
Yüzüyor en uzak denizlere.
Akşamdan hazırladığın
Çıtalı uçurtmaların,
Uçuyor gökyüzünün en yüksek köşelerine.
Öylesine güçlü ki hayallerin,
Kanatlar takıyorsun
Fırtınalara göğüs geren atına.
Çamurdan yaptığın insanlar,
Yeniyor en güçlü silahları.

Büyüdük ya biz,
Budadık sağından solundan gökyüzünü.
Zincire vurduk ufkun büyüklüğünü...
İyi ki varsın çocuk;
Oyunlarına ihtiyacımız var,
Kolu kanadı kırılmamış umutlarına...

Dilek YILMAZ ÖZMEN


