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6 Şubat Pazartesi günü olan depremler 11 
ilimizi yerle bir ederken, aslında tüm yurdu 
derinden sarsıntıya uğrattı. O günden beri 
yaşadıklarımız toplumsal travmanın ötesine 
geçti. Ve bizler… 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Cumhuriyet’in 
kuruluşundan bugüne kadar sahip olduğu-
muz tüm kurumların aslında çok daha önce 
yıkılmış olduğunun somut gerçekleriyle kar-
şılaştık… 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Afet denince 
akla ilk gelen Kızılay, ilk kalanmış enkazın 
altında… Çadır, gıda malzemesi satışlarıyla 
yarattığı skandalların ardından; son olarak 
kan stoklarının üç beş günlük ihtiyacı ancak 
karşılayacak düzeye düştü. Kızılay başkanı 
büyük bir pişkinlikle tweet atarak sağa sola 
laf yetiştiriyor, hala görevinden istifa etmiyor. 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Afet durum-
larında ilk başvuracağımız konusunda bize 
güvenle pompalanan AFAD ortalarda yoktu. 
Başka kurumların çadırlarına, yardım tırları-
na, araç gereçlerine AFAD etiketi yapıştırarak 
göz boyamayı sürdürüyor.

Sarsılmaya devam ediyoruz: Hükümet ilk 
birkaç gün deprem bölgesinde olmadığını 
gayriresmi(!) olarak kabul etti. Helâllik iste-
yerek, aymazlığını suç olmaktan çıkarabi-
leceğini düşündü. Her zaman olduğu gibi 
pembe tablolar çiziyor.

SARSILMAYA DEVAM EDİYORUZ!..
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Sarsılmaya devam ediyoruz: Deprem yet-
medi, sel de vurdu aynı illeri ve yine canları-
mızı aldı… Kimi konteynerler yanlış yerleşim 
nedeniyle suya kapıldı ve insanlar boğuldu. 
Yine aynı beceriksizlik, aynı sorumsuzluk, 
aynı liyakatsizliğin nedeniyle yaşandı bunlar.

Sarsılmaya devam ediyoruz: Kış şartlarında 
depremden ağır kayıplarla çıkmış insanlara, 
asgari yaşam şartlarını sağlayacak geçici ba-
rınma alanları daha yapılamadı. İnsanlar ağır 
yağmur, sel ve soğuk altında çamurlar içinde 
derme çatma kendi yaptıkları barakalarda, 
en ilkel koşullarda hijyenden uzak, hayatta 
kalmaya çalışıyorlar… “Çadır’’ diye haykıran 
insanlar hâlâ var.

Sarsılmaya devam ediyoruz: Çocuklarını 
arayan aileler var, kimsesiz çocuklarımıza ne 
olduğu bilinmiyor. Kimi tarikatların gözden 
uzak kamplarına götürüldükleri duyumları 
var ve bakanlık yetkilileri hâlâ bir açıklama 
yapmıyorlar. 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Hiçbir tedbir 
alınmadan enkazlar; hafriyat kamyonlarıyla 
çadır kentlerin yakınlarına boşaltılıyor, halk 
asbest tehlikesiyle baş başa bırakılıyor. 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Depremin 
üzerinden üç aya yakın zaman geçmesine 
karşın enkaz kaldırma çalışmaları sürüyor, 
ölü sayıları verilmeye devam ediyor.

Sarsılmaya devam ediyoruz: Yaklaşan se-
çim depremin önüne geçmiş, yetkililer ale-
lacele “mücbir şartlar” maddesine sığınarak 
ihaleler açmakta, bedelinin çok üstünde fi -
yatlarla ihaleleri sonuçlandırmakta, göz bo-
yayarak temel atma törenleri düzenlemekte, 
depremzedelere bu bedelleri uzun vadede 
bir ödeme planıyla teslim edeceğinin “müj-

desini” vermektedir. Oysa çadır ve konteyner 
gibi geçici barınma sorunları bile çözülebil-
miş değildir.

Sarsılmaya devam ediyoruz: Seçmen lis-
teleri; deprem bölgesi için ayrı bir mevzuat 
oluşturulmadan alelacele askıdan indirildi. 
Vatandaş olmayan, kaçak göçmenlerin gün-
cellenmemiş seçmen listelerinde oy vere-
bilecekleri konusunda ciddi endişeler oluş-
muşken yetkililer, bu konuda hiçbir açıklama 
yapmamaktadır. 

Sarsılmaya devam ediyoruz: Deprem böl-
gelerinde hak gaspları arttı. Antakya’da 
deprem gerekçe gösterilerek dönüşüm uy-
gulamalarıyla kültürel bir katliam gerçekleş-
tiriliyor.
Tüm bunlar bize neyi gösteriyor? Laikliğin 
olmadığı liyakatsiz bir yönetim, her şeyden 
yoksundur. Temelleri bilime ve bilgiye da-
yanmadığı için yeteneksizdir, adil değildir… 
Yönetemez, nitelikli kurumları olmadığı için, 
her birimi işlevsizdir… O nedenle ülkece te-
mellerimizden sarsıldık ve sarsılmaya devam 
ediyoruz… Oysa demokratik ülkeler kanun-
larla, hukukla yönetilirler. Helâllik istemek 
gibi dini referans taşıyan söylemlerle, so-
runl arın çözüleceğini dayatmak günümüzün 
modern dünyasında akıl ve mantık dışıdır. Bu 
deprem bize gösterdi ki, yönetilemiyoruz ve 
suçlu arıyoruz. On binlerce canımız gitmiş… 
Bunun sorumluları başta yüklenici fi rmalar ve 
bu yapılaşmaya göz yumanlar hukuk önün-
de yargılanmalı, hesap vermelidir. Bu neden-
le 14 Mayıs 2023’te demokratik olmayan bir 
seçime giderken bu bağnaz yönetimlerce  
daha fazla sarsılmayı REDDEDİYORUZ!!!
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08 Mayıs 2021 tarihinde irdelendi.

KARARTMA GECELERİ*
Rıfat Ilgaz

Aydın KARAKÜÇÜK

Sık sık duyduğumuz bir serzeniş vardır. 
‘’Bu fi lmin kitabını okumuştum. Çok daha 
güzeldi. Filmden o tadı alamadım.’’ Çoğu-
muz bu saptamaya inanır ya fi lmi es geçer 
ya da kitabının peşine düşeriz. 

Aslında burada atlanan çok önemli bir-
kaç nokta vardır: Sanattaki yeniden yaratım 
konusu… Bir sanat yapıtının yarattığı duygu, 
estetik, ilham, düşünce… Adına ne derseniz 
deyin, insanlarda yeni duygular ve yaratım 
isteği doğurabilir. Bu çok normal hatta ol-
ması gerekendir. Nitekim konu olarak ba-
kıldığında topu topu yirmi otuz konu (aşk, 
savaş, dostluk,  …vb) olmasına karşın insanlık 
tarihinden bu yana sanatta yaratım sürmek-
te, yeni sanat yapıtları üretilebilmektedir. Bu-
nun nedeni yeniden yaratım kavramı olup 
sanatçıların her bir konu için farklı bir izleği 
(tema), farklı bir biçimi veya farklı bir disiplini 
ele almalarıdır. Diğer bir nokta ise sinema ile 
edebiyatın birbirinden farklı sanat disiplinle-
ri olmasıdır. Bir roman veya öykü, okuyucu-
da bir imgelem yaratır. Her okuyucu için bu 
imgelem farklıdır ve okuyucu estetik hazzını 
bu kendi yarattığı imgelem üzerinden alır. 
Sinemada ise izleyiciye hazır bir imgelem 
(perdedeki görüntü) sunulur ve izleyici bu-
nun üzerinde estetik hazzını alır. Sonuçta bu 

iki disiplini kıyaslamak hele yarıştırmak, işin 
doğasına aykırıdır.  

Şimdi bu anlatmaya çalıştığımızı Rıfat Il-
gaz’ın otobiyografi k özellikler de taşıyan ‘’Ka-
rartma Geceleri’’ romanında ve o romandan 
esinlenilerek çekilen Yusuf Kurçenli’nin aynı 
adı taşıyan fi lmine bakarak örnekleyelim. 

Roman olarak ‘’Karartma Geceleri’’ 
Rıfat Ilgaz’ın birçok yapıtında gördüğü-

müz duru ve temiz anlatımı bu romanda da 
görüyoruz. Üçüncü tekil kişi üzerinden kur-
gulanan romandaki dil çok güçlü. Diyalog-
lar ve betimlemeler günlük dilde kullanılan 
tümcelerden oluşuyor ve su gibi okunuyor. 
Dahası olayların geçtiği dönem ayrıntılarıyla 
anlatılmış. Yazar 1944 İstanbul’unu elinizden 
tutup gezdiriyor.

Ana karakterimiz Mustafa Ural bir öğret-
men ve şairdir. Şiir kitabı toplatılır, gözaltına 
alınmak istenir. O da polisten kaçmaya başlar. 
1944 sert kışının ortasında cadı avına benzer 
bir kovalamaca içinde yakalanmamaya çalı-
şır Mustafa Ural. Bu gerilimli ortam, karak-
terimizin biçimlenmesi için önemlidir. Yazar 
bunu çok başarılı olarak yapmıştır. Hem çev-
resiyle hem de kendi iç dünyasında yaşadığı 
çatışmalarla daha yakından tanırız onu. Top-
lumcu bir şairdir ve vatanseverdir. Ama gün 
gelir yaşadıklarından ötürü bunu bile sorgu-
lar hale gelir. Yaşattıklarından ötürü eşi Şük-
ran’a, küçük çocuğuna karşı suçluluk duyar. 
Ancak yine de kaçmayı sürdürür. Davasında 
haklıdır, suçsuzdur çünkü. En azından hava-
nın yumuşadığı günlere ulaşmalı, veremi bi-
raz daha hafi fl emeli böylece polisin işkenceli 
sorgulamasına hazır hale gelmelidir. Mustafa 
Ural karakteri yakın tarihimizin az bilinen ay-
dın tipidir. 

Diğer karakterleri üç ana kümede topla-
mak gerekirse birinci küme Mustafa’nın en 
yakını olmalarına karşın onun en kısa sürede 
teslim olmasını, haklılığını savcıya ispatla-
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masını isterler. Bu karakterler o günün po-
litik yapısını çözemeyen, çıkarcı, gerekirse 
sistemle iş birliği yapabilecek tiplerdir. En 
tehlikeli tiplerdir. Bir diğer kümeyse Musta-
fa’nın sanat çevrelerinden arkadaşları olup 
bir kısmı içeri alınmıştır. Bir kısmı da polisçe 
izlendikleri için onunla görünmekten, ona 
yardım etmekten çekinmektedir. Son küme 
ise ne olursa olsun Mustafa’ya ellerinden 
gelen yardımı yapmayı isterler. Ama çevre-
lerine karşı sorumlulukları vardır. Destekleri 
kısıtlıdır. Mustafa’yı yaşama bağlayan bu tip-
ler olur. Sonuçta yazarımızca çevre koşulları, 
dönemin toplumsal yapısı iyi betimlendiği 
için buna bağlı olarak karakterler de gerçekçi 
tipler olarak karşımıza çıkmıştır. 

Romanda Mustafa’nın yaşadığı en önem-
li çatışkı eşi Şükran’la arasındakidir. Şükran 
eşine destekler görünmesine karşın aslında 

taşımakta zorlandığı bir yükün altın-
dadır. Bunu da sık sık Mustafa’ya akta-
rır. Bu gerginlik yavaş yavaş aralarının 
açılmasına yol açar. 

Mustafa’nın iç çatışması da roman-
da önemli bir bölümü kapsar. Mustafa 
kendini toplumcu bir şair, vatansever, 
hümanist olarak tanımlamaktadır. Sı-
nıfsız bir toplum düşlemektedir. Avru-
pa’yı kasıp kavuran Nazi Almanya’sının 
etkisiyle ülkede güçlenen Türk milli-
yetçiliğin karşısında konumlanmıştır. 
Almanlar Türkiye’ye girerse Turancılar 
Almanları ilk karşılayanlar olacaktır. Bu 
nedenle kanundan kaçmaması, teslim 
olması ve suçsuzsa mutlaka serbest 
kalacağını ona dayatan eşi ve kimi ar-
kadaşlarının etkisine zaman zaman ka-
pılsa da bundan sıyrılmayı bilmiştir. 

Bir diğer önemli çatışma insan doğa 
çatışmasıdır. Kentin ortasında bu çatış-
ma yazarın ustaca kurgusuyla anlatıl-

mıştır. Mustafa kimi geceleri karlı sokaklarda 
yürüyerek geçirmiştir. Veremdir. Sıcak yerde 
olması gerekirken o sokağa çıkma yasağına 
karşın bekçilerle köşe kapmaca oynayarak İs-
tanbul’u arşınlamış, kimi zaman inşaat kireç 
çukurlarında pardösüsüne sarılarak yatmıştır. 

Yeri gelmişken romanda sık sık karşımıza 
çıkan canlandırmalardan da örneklerle söz 
etmek gerekir. Bu canlandırmalar hem anla-
tımı güçlendirmiş hem de romana ayrı bir tat 
katan gerilim, komedi gibi unsurları güçlen-
dirmiştir.

‘’Konu değişir değişmez alacaktı voltasını. 
Bu dereden yeterince balık avlamıştı!’’1

‘’Sokağı dönünce, pencerenin teneke deli-
ğinden fırlayan soba borusundan, kalkmaya 
hazır Haliç vapuru gibi dumanlar savruldu-
ğunu gördü.’’2
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‘’Bu ağın içine düşmemek için bütün du-
yularını tetikte bulundurması gerekiyordu. 
Yürüyüşünü bile yolun ortasında sağlı sollu 
dizilmiş sıra ağaçlara uyduruyordu. Açıkta 
yürümektense ağaçtan ağaca ilerlemeliydi. 
Önden de geriden de bakan bu ağaçlar yü-
zünden kolay kolay görmemeliydi onu.’’3

Roman, Türkiye’nin çok önemli bir döne-
mini anlatmaktadır. İkinci Paylaşım Savaşı’nın 
başlarında Türkiye’de milliyetçilik yükselmiş, 
Almanları destekleyen Saraçoğlu hükümeti 
yönetimdedir. Türk milliyetçiliği egemen güç 
olmuş, solcu yazar ve bilim adamları baskı 
altına alınmıştır. Milli Şef İnönü de bu duru-
ma seyirci kalmıştır. Vatansever birçok sanat-
çı komünist damgası yiyerek içeri alınmakta, 
işkenceden geçirilmektedir. Sabahattin Ali, 
Zekeriya Sertel gibi solcu aydın, Turancı ba-
sınca h edef gösterilmektedir. Türk milliyet-
çileri Alman ordusunu halılar sererek bekler 
durumdadır. Ama romanımızın geçtiği 1944 
yıllarında savaşın sonu yaklaşmış, Almanlar 
yenilerek geri çekilmeye başlamıştır. Sağcı 
basın bu durumu kabul etmekte zorlanmış, 
bu geri çekilmeyi bir taktik zekâsı olarak 
göstermeye çalışmıştır. Bu arada solcular 

üzerindeki baskı daha da artmıştır. Mustafa 
Ural da bu baskıdan payına düşeni almak-
tadır. 1944 yılının bahar aylarında Saraçoğ-
lu hükümeti savaş sonunu görmüş ve galip 
devletlere yaranmak için göstermelik de olsa 
milliyetçileri dizginlemeye, gözaltına alarak 
kontrol etmeye çalışmıştır. 

Romanda o dönemin toplumsal yaşamı-
na ait günümüzde ilginç denebilecek unsur-
ları da görmekteyiz. Örneğin ezanın Türkçe 
okunması, ekmek karnesi, hamam kültürü, 
tramvaylar, kahvehanelerdeki sohbetler, ça-
yın bile bulunamaması, kıtlık ve sokağa çık-
ma yasağı ile birlikte karartma geceleri…

Romanın izleği (teması) nedir diye sorar-
sak; Bugünü anlamak için geriye, 1944 ben-
zeri yıllara bakmak gerekir. Sınıfl ı toplumlar 
faşizm, kapitalizm, sömürü gibi insanın onu-
runu ve emeğini ezen sistemlerin beşiğidir. 
Bu toplumlar da ezilen ve cahil bırakılan her 
zaman geniş halk kitleleridir. 

Film olarak ‘’Karartma Geceleri’’
1990 yapımı ‘’Karartma Geceleri’’ fi lmi-

nin senaristi ve yönetmeni Yusuf Kurçenli’dir. 
Filmde Mustafa Ural’ı Tarık Akan, Şükran’ı da 
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Nurseli İdiz canlandırmıştır. Senaryo, roman-
dan tıpa tıp alınmamış ancak gerek tema (iz-
lek) gerekse de geçtiği dönem olarak aynıdır. 
Bu anlamda yönetmen, romanın yazarının 
dünya görüşüne ve estetik kaygısına saygı-
lı davranmıştır, diyebiliriz. Ama unutulmasın 
ki yönetmenin ya da senaristin bir kitaptan 
uyarlama yaparken bu saygınlığı sağlama 
gibi bir zorunluluğu yoktur. Dediğimiz gibi 
uyarlama aslında bir yeniden yaratımdır. Ni-
tekim Yusuf Kurçenli, Nuri Bilge Ceylan’ın 
‘’Kış Uykusu’’nda Çehov’un öykülerindeki 
diyalogları birebir alması gibi bir yola da 
sapmamıştır. Yaratıcılığını, özgünlüğünü or-
taya koymuştur. Bu özgünlüğü fi lmin birkaç 
sahnesinde görüyoruz. Örneğin; romanın 
sonunda verilen sürpriz, fi lmde sona bırakıl-
mamış akışta seyirciye gösterilebilmiştir. 

Mustafa Ural fi lmde de polisten kaçan 
bir öğretmen şairdir. Suçu yine egemenlerce 
sakıncalı sayılabilecek şiir kitabı çıkarmasıdır. 
Film bazı temel mekan, karakter ve sahne 
farklılıklarıyla romandan ayrılmıştır. Eklenen 
karakterler bir Alman bilim insanı ile Par-
maksız Hazım adlı işkenceci polistir. Oldukça 
işlevsel karakterlerdir bunlar. Örneğin, Al-
man bilim insanı o dönemin dünya düzenini 
anlatmaktadır. Nazi Almanya’sından kaçmış, 
Türkiye’de üniversitede ders vermektedir. 
Öğrencilerce çok sevilmesine, derslerine bü-
yük ilgi gösterilmesine karşın yönetim onu 
komünist olduğu gerekçesiyle kadro ver-
memektedir. Nitekim bunu en iyi gösteren 
sahne polisin ona söylediği: ‘’Ülkenize he-
men dönün. Bizim komünistimiz bize yeter’’ 
demesidir. Parmaksız Hazım ise Mustafa gibi 
birçok insana acımazsızca işkence yapmakta, 
insanların parmaklarını koparmaktadır.

Peki, neden bu sahnelere ve karakterlere 
gereksinim duyulmuş olabilir? Bunu sinema-
da iç çatışmaları göstermenin bir yolunun bu 
karakterler ve sahnelerden geçtiğini söyle-
yerek bir açıklık getirebiliriz. Romanda iç ça-

tışmalar önemli bir yer tutar. Mustafa Ural’ı 
kaçmaya yönelten itki, bu iç çatışmalarda 
gösterilmektedir. Sinemada iç çatışmayı 
göstermek oldukça zordur. Çünkü soyuttur. 
Oysa bilim insanı ve polisin varlığı ve kimi 
sahneler Mustafa Ural’ın içinde bulunduğu 
faşizan dünyayı anlamasına yol açmış ve onu 
kaçmaya yöneltmiştir. İtki perdede somut-
laşmıştır. 

Genel olarak bakıldığında fi lm romana 
kıyasla daha sert sayılabilir. Bu sertliği poli-
sin ev aramasında, insanları sorgulama bi-
çiminde, işkence yapmasında görmekteyiz. 
Romanda ise Mustafa Ural çok zor koşullar 
altında hapishanededir ama bir fi ske bile 
yememiştir. Yazar faşizmi gizliden duyum-
satmayı istemiştir. Yine bir avcılar kahvesi 
bölümü romanda uzun uzun verilmektedir. 
Bu bölümde Mustafa Ural avcıların kendi 
aralarındaki konuşmalara kulak misafi ri ol-
muş, avlanan domuz ile kendini özdeşleş-
tirmiştir. Filmde bu bölüm çok kısa bir sah-
nedir. Ama serttir. Polis o kahvede bir esrar 
satıcısını yakalamıştır ama o satıcıyı fark et-
medi diye kahveciyi de dövmüştür.  Sonuçta 
Mustafa Ural hem romanda hem de fi lmde 
bu bölümle kendini çaresiz ve tehlikede his-
setmiştir. Sonuç olarak iki anlatım biçimi de 
amacına ulaşmıştır. Ama fi lmde fazladan fa-
şist polisler vardır.

Filmin temasına gelirsek romanla kısmen 
örtüştüğünü söyleyebiliriz. Türkiye’deki faşi-
zan yönetim dünyadaki örneklerinden ba-
ğımsız, yıllardır sürmektedir. Bu gidişle sür-
meye de devam edecektir. Kökten milliyetçi 
olmamak, vatansever olmaya engel değildir. 

* Rıfat Ilgaz, Karartma Geceleri, Çınar Yayınlar, İstanbul, 
Kasım 1990, 6. Basım.

Dipnotlar
1- a.g.e Sayfa 129
2- a.g.e Sayfa 193
3- a.g.e Sayfa 134
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Katılımcı Yorumları

Şükran CEYHAN - Karartma Geceleri Rıfat 
Ilgaz’ın en etkileyici toplumsal gerçekçi ro-
manlarındandır. Roman, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında Türkiye’nin içinde bulunduğu si-
yasal ve sosyoekonomik zorluklarıyla birlik-
te, yazdığı şiir kitabı toplatılan ve hakkında 
yakalama kararı çıkarılan öğretmen Mustafa 
Ural’ın yakalanmamak için kaçışını anlatmak-
tadır. Kahramanın; İstanbul’un soğuk, karan-
lık gecelerinde sokaklarda yaşadığı zorlukları 
yüreğimiz ağzımızda, biz de roman kahrama-
nıyla birlikte bire bir yaşarız. Savaş nedeniyle 
geceleri karartma uygulanması, karneyle ek-
mek alınması, birçok zorunlu gıda ve sana-
yi mallarının karaborsada olması, toplumda 
karaborsacılık ve fırsatçıların türemesi, sınıf 
çatışması ilmek ilmek işlenir. Ülkenin, savaş 
yanlısı ve savaş karşıtı olarak kutuplara ay-
rılması… Bunun sonucu komünizm tehlikesi 
adı altında yazar, şair ve aydınlarına uygula-
nan baskı ve yasaklar… Mustafa Ural’ın, aydın 
sorumluluğundan ödün vermemek adına 
çevresi ve arkadaşlarıyla yaşadığı çatışmalar 
ekseninde o günlerin Türkiye’sini Rıfat Ilgaz, 
en gerçekçi şekilde anlatır.

Hüray KILIÇ - Rıfat Ilgaz, kendi yaşadığı 
dönemin karanlığını bu romanda göstermiş. 
Hem İkinci Paylaşım Savaşı sırasında ülkede 
uygulanan karartma hem de inatla aydınlan-
maya karşı çıkan, karanlıkta kalmak için dire-
nen karanlık insanlar…

Bir edebiyat öğretmenin yazdığı şiir kitabı 
ve ona çektirilenler. Ne adam öldürmüş ne de 
bir yere bomba atmış, yalnızca şiir yazmıştır.

Karartma Geceleri romanı güncelliğini 
koruyor. Tarihler değişiyor ama insanın in-
sana yaptığı zulüm değişmiyor. Aydınların 
çektikleri değişmiyor. Bizi yöneten zihniyet 
değişmiyor… 

                    



İsmail BALIKÇI - Rıfat Ilgaz’ın otobiyografi  
niteliğindeki Karartma Geceleri, 2. Paylaşım 
Savaşı’na girmemiş ancak savaşın etkisinden 
kaçamamış olan 40’lı yılların Türkiye’sinde 
sansüre uğrayan Mustafa Ural karakteri üze-
rinden işlenmiştir. Yalın ve anlaşılır bir dille 
yazılan kitapta dönemin baskıcı havası çok 
iyi yansıtılmıştır. Savaş sırasında şehirlerin 
bombalanma ihtimaline karşın uygulanan 
karartmaları, halkın en temel ihtiyaçlarını 
dahi karşılama konusunda yaşadığı sıkıntıla-
rı, hükümetin halk ve halkı bilinçlendirmeye 
yönelik çalışmalar yürüten aydınlar üzerin-
deki baskı ve zulmünü, aydınların düştükleri 
sıkıntıları göz önüne sermiştir. Dönem hak-
kında oldukça yoğun bilgiye sahip olabilece-
ğimiz romanda dönem Türkiye’sinde ekmek, 
şeker, yakacak gibi temel ihtiyaç maddeleri 
karneye bağlanmış çay ve kahve gibi ürün-
ler temin edilememektedir. Millî Şef dönemi, 
sıkıyönetim koşulları, Varlık Vergisi’nin, Av-
rupa’da süren savaşın ve faşizm dalgasının 
ülkemizdeki etkileri gibi konularda kaynak 
niteliğindedir. 

Bir öğretmen olan Mustafa’nın şiir kitabı-
nın toplatılması üzerine polisten kaçış serü-
venini anlatan eserde yakın çevresinin bu ka-
çış sırasındaki tavırlarına şahit olur. Özellikle 
karısı Şükran ve arkadaşı İhsan’ın tavırları 
şüphe çekici düzeydedir. Komşu kızı Ayten 
ise daha omurgalı bir davranış sergiler. Ki-
tabın fi nalinde ise polise yakalanan Musta-
fa’nın savcıya sevk olduğunda, onu kötü bir 
sürpriz beklemektedir.

Sonradan beyaz perdeye de uyarlanan ro-
manın, fi lm senaryosunda ana metine sadık 
kalınmış, başrolüne de Tarık Akan hayat ver-
miştir. Filmdeki karanlık ve kasvetli sahneler, 
romanın aktarmak istediği düşünce ve döne-
min baskıcı yaşantısını çok iyi aktarmıştır.


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Kara Gün Dostu Kızılay

Hüray KILIÇ

Çocukluğumuzun KIZILAY’ı… İlkokulda 
sarı zarfl arla bağış topladığımız, Kızılay Kolu 
olmak için birbirimizle yarıştığımız çocuklu-
ğumuzun Kızılay’ı. 

Görevleri arasında;
“• Doğa olaylarında zarar görenlere ça-

dır, battaniye, giysi ve yiyecek yardımı yapar, 
bunları önceden depo eder.

• Yoksul, kimsesiz ve düşkünler için aşevi 
açar.

• Sağlık merkezleri kurar, kurduğu kan 
bankasıyla halkın yaptığı kan bağışını kabul 
eder, gereksinme duyanlara verir.

• Savaşta geçici sağlık merkezleri kurar.
• Gezici sağlık merkezleri kurar.” Kızılay’ın 

web sitesinde böyle yazılı olmasına karşın, 
son yaşadığımız 6 Şubat Depremi’nde ça-
dırları, battaniyeleri satan, eski giysi ve yiye-
cekleri partizanca dernek ve vakıfl ara peşkeş 
çeken, liyakatsiz bir kişi olan Kerem Kınık’ın 
başında olduğu bir Kızılay olarak gördük.
Holdingleşmiş, kamu kurumundan çıkmış, 
kâr amaçlı çalışır olmuş… Biz hâlâ çocuklu-
ğumuzun Kızılay’ı sanıyorduk. Ne zaman ki  
6 Şubat’ta on bir ilimiz yerle bir oldu, o za-
man gördük, gazetecilerin araştırmasıyla da 
ortaya çıktı. Acımızın üzerine acı yaşattılar 
bizlere. Enkazdan kurtulan insanlar günlerce 
aç, susuz yardım bekledi.

Kurulduğu 1868 yılından bu yana top-
lumsal dayanışmayı sağlamak, sosyal refahın 
gelişmesine katkıda bulunmak, yoksul ve 
muhtaç insanlara barınma, beslenme ve sağ-
lık yardımı ulaştırmak için önemli görevler 
üstlendiğini sandığımız Kızılay artık ticaret 
yapıyor para kazanıyor, partizanca davranı-
yor. Neoliberal politikalarla yıllardır ülkemizi 
yöneten iktidarın Kızılay’ı getirdiği noktadır 
bu durum. Yaşanan felaketlerde yardımlar 
yapsın diye halkın bağış yaptığı Kızılay, şimdi 
tam bir arpalığa dönüşmüş durumda. Web 
sitesine baktığımızda yurt dışında da neler 
neler yapılmış. “Kimlerin cebine aktı bu para-
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lar acaba?” demekten kendimizi alamıyoruz. 
Örneğin: 2004 yılında Endonezya, Sri Lanka, 
Tayland ve Malezya’yı etkileyen depremde 
2005 yılında Sri Lanka’ya 450, Endonezya’ya 
1050 konut inşa ederek iki Türk köyü kurmuş. 
Yine aynı yıl Pakistan’a bir sahra hastanesi, iki 
fırın ve iki sondaj makinesi kurulmuş, 61,750 
tonluk tıbbi malzemeyle ilaç ve çeşitli malze-
meler ulaştırılmış.

2008 yılı Filistin iç savaş koşullarında Gaz-
ze şeridine 540.000$ tutarında insani yardım 
malzemesi göndermiş.

2010 yılında Haiti depreminde 200 çadır, 
2000 battaniye, 1000 ceset torbası, 145 mut-
fak seti, 3 afet uzmanı, bir psikolog göndere-
rek bir çadır kent kurmuş.

Yine 2010 Yılında Moğolistan’daki sert kış 
koşullarında 3750 battaniye, 5000 uyku tu-
lumu, 250 gıda kolisi ve bir afet müdahale 
uzmanı göndermiş.

Oysa 6 Şubat depreminde vatandaşları-
mız neler yaşadı...

Kızılay için gazetelerde bizi şaşırtan bir 
haber de; Ankara Başkent Gaz vergi kaçır-
mak için Kızılay’la yaptığı bir protokolle pa-
ranın Ensar Vakfı’na bağışlanmasını sağlıyor. 
Yani şimdiye kadar bağış yaptığımız Kızılay, 
Ensar Vakfı’na bağışta bulunuyor. Kızılay 
bunu yalanlamıyor, üstelik bağış belgesini 
de paylaşıyor.

Kızılay’ın depremden sonraki yüzünü 
gördük. Çadır, konserve, eski giysi ticaretiyle, 
hastanelere verdiği kanın satılmasıyla ve de 
başındaki liyakatsiz Kerem Kınık’ın çelişkili 
açıklamaları, sosyal medyadaki ipe sapa gel-
mez polemikleriyle ve beş kurumdan aldığı 
maaş ve huzur haklarıyla anılacak. Kerem Kı-
nık, o koltukta oturdukça, yeniden yalnızca  
yardım yapan bir hayır kurumu olarak yapı-
landırılmadıkça Kızılay’ın düzeleceği yok. 

Değişim şart… Değiştirmekse bizlerin 
elinde…

Çocuk gözüyle Kızılay
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Gazi Meclis’ten Patrimonyalizme
Türkiye’de Parlamenter Sistemin 

Tarihsel Gelişimi

Gülay YEŞİLİPEK

Bugünlerde hemen herkesin ortak gö-
rüşü 14 Mayıs seçiminin Türkiye’yi bir yol 
ayrımına getiren, geleceğimiz açısından bir 
karar seçimi olduğudur. Türkiye ya hukukun 
üstünlüğünün geçerli olacağı bir demokrasi 
yolunda ilerleyecek ya da tek adam yönetimi 
olan Cumhurbaşkanlığı Hükümet Sistemi’ni 
sürdürecek. Bu düzen devam ederse bugün 
yakındığımız toplumsal sorunlarla yaşamayı 
sürdüreceğiz demektir.

Türkiye’nin, yaklaşık 150 yıldır anayasal 
bir düzene, parlamenter sisteme, demokra-
tik yönetime ulaşma çabasında önemli bir 
yol katettiğini düşünüyorum. Bu uğurda çok 
acıların çekildiği bir geçmişimiz var. Kişiler 
gibi toplumların da yaşadıklarından öğren-
diğini düşünüyorum. İnanıyorum ki, insanla-
rımız artık hukuksal bir düzen içinde daha iyi 
yönetilmek, dahası yönetimde söz hakkının 
olmasını geçmişe kıyasla daha fazla istemek-
tedir. 

Parlamenter sistem, demokrasi düşünce-
leri gibi birçok gelişmeler gibi bize Batı’dan 
gelmiş olmasına karşın insanlığın ortak biri-
kimidir. Batı’daki gelişime çok kısaca değinir-
sek: Tarihsel süreç içinde mutlak gücü elin-
de tutan yöneticinin otoritesini sınırlamaya 
yönelik ilk adım İngiltere’de gerçekleşmiştir. 

Mutlak yönetim gücünün kaynağını Tan-
rı’dan aldığını iddia eden kralın, keyfi  yöneti-
mini, iktidarını sınırlandırma amacıyla feodal 
aristokrasi ayaklanır. İmzalanan Magna Carta 
(Büyük Sözleşme-1215) İngiltere’de anaya-
sal monarşinin başlangıcı olarak kabul edi-
lir. Daha sonraki yüzyıllarda, Aydınlanma ve 
Sanayi Devrimlerinden sonra gelen İngiliz, 
Amerikan ve Fransız Devrimleri, hep insan-
ların daha eşitlikçi, özgürlükçü bir toplumda 
yaşama isteğine, kendi kendini yönetme yo-
lunda ilerlemesine, parlamenter sistemin ge-
lişimine büyük katkıları olmuştur. 

Bizim açımızdan parlamenter sistemin 
gelişimine bakarsak; anayasal nitelikte ilk 
girişim 1808 yılında imzalanan Sened-i İtti-
fak kabul edilir. Osmanlı Sadrazamı Alemdar 
Mustafa Paşa’nın davet ettiği ayanlarca im-
zalanan bu belge bir sözleşme niteliğindedir. 
Daha sonra Padişah II. Mahmut’un da imza-
ladığı bu belgeye göre, ayanlar padişahın 
otoritesini ve mutlak vekili sadrazama itaat 
etmeyi kabul ederken, kendi yönetimlerin-


Enver Paşa ve Resneli Niyazi (Jöntürkler)
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deki asayişe, vergilerin ezici olmamasına 
dikkat etmeyi taahhüt etmişlerdir. Sened-i 
İttifak, Osmanlı İmparatorluğu’nda mutlak 
iktidarın sınırlandırılabileceği düşüncesini 
ortaya koyması bakımından önemlidir.

Batı’nın Aydınlanma ve Sanayi Devrimleri 
sonucunda hızla ilerlemesi karşısında birçok 
alanda geri kalan Osmanlı’da, 1839’da imza-
lanan Gülhane Hattı Hümayun ve 1856’da 
imzalanan Islahat Fermanı ile temel haklar 
alanında kimi iyileştirmeler yapılmıştır. Os-
manlı Devleti’nin ilk anayasası 1876 ilan edi-
len Kanun-i Esasi’dir. Bu aşamaya gelinme-
sinde de Genç Osmanlılar hareketi önemli 
bir etkisi olmuştur. 

1876 Anayasası gerçekte padişahın zaten 
elinde tuttuğu yetkilerinin bir anayasayla 
meşrulaştırılması işlevini görmüştür. Mec-
lis-i Mebusan bu sistemde seçimle gelen 
tek organdır. Seçimlerde oy kullanma hak-
kı erkeklere verilmesinin yanı sıra vergi ve 
servete dayalı kısıtlamalar da konulmuştur. 
Anayasada, Tanzimat Dönemi (Gülhane Hat-
tı Hümayun ve Islahat Fermanı) kazanımları-
nın korunmasının yanı sıra yargının bağımsız 
mahkemelere bırakılması da vardır. 

19 Mart 1877’de açılan ilk Osmanlı par-
lamentosunu Padişah II. Abdülhamid kısa 
süre sonra 14 Şubat 1878’de, Osmanlı-Rus 
Savaşı’nı neden göstererek kapatır. Padişaha 
parlamentoyu kapama yetkisinin verilmesi, 
Kanun-i Esasi’nin en zayıf niteliğidir. Anaya-
sayı da askıya alan II. Abdülhamid, mutlak 
iktidarını 30 yıl sürdürür. 

Osmanlı’nın Avrupa karşısında hem top-
rak kaybederek gerilemesi hem de toplumsal 
ve ekonomik gelişim açısından geri kalması 
karşısında, Osmanlı aydınlarının mutlakiyet-
çi yönetime karşı muhalif hareketleri artar. 
Muhalifl er, Jön Türkler olarak daha sonra da 
İttihat Terakki Cemiyeti (İTC) çevresinde ör-

gütlenirler. İTC’nin teşvikiyle Makedonya’da 
başlatılan, anayasal düzeni talep eden isyan 
sonucu, II. Abdülhamid, 24 Temmuz 1908’de 
anayasayı yürürlüğe koyduğunu ve meclisi 
yeniden açacağını ilan eder. 

Siyasal tarihimizde, II. Abdülhamid’in Ka-
nun-i Esasi’yi bu biçimde 30 yıl arayla iki 
kez ilan etmesi, I. Meşrutiyet ve II. Meşruti-
yet olarak adlandırılır. İlk kez çok partili (İTC 
ve Ahrar Fırkası) siyasal yaşama geçilirken, 
1908’de yapılan seçimlerde oy verme hakkı 
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yalnızca 25 yaşına gelmiş, vergi veren erkek-
lere tanınmıştır.

I. Paylaşım Savaşı sonunda yenik kabul 
edilen Osmanlı Devleti başkenti İstanbul 
16 Mart 1920’de işgal, 11 Nisan 1920’de de 
Meclis-i Mebusan feshedilir. Anadolu’da di-
renişi örgütleyen Mustafa Kemal’in öncülü-
ğünde 23 Nisan 1920’de Ankara’da Büyük 
Millet Meclisi (BMM) açılır. Ankara’ya gele-
bilen Meclis-i Mebusan üyeleri yanı sıra böl-
gelerden yeni seçilen üyelerle açılır Meclis. 
Bugün bile Gazi Meclisi olarak anılan BMM, 
Kurtuluş Savaşı’nı yönetmiş bir meclistir. Bu 
açıdan dünyada tek örnektir. Savaş ortamın-
da hazırlanan Teşkilat-ı Esasiye Kanunu, 20 
Ocak 1921’de kabul edilir. Teşkilat-ı Esasiye 
Kanunu, bir çerçeve anayasasıdır, yani Ka-
nuni Esasi’nin bu anayasayla çelişmeyen 
hükümlerinin yürürlükte olduğu kabul edil-
miştir. Kuvvetler birliği ve meclis hükümeti 
sistemi kabul edilmiştir. En önemli maddesi: 
“Egemenlik, kayıtsız şartsız millete aittir” ol-
duğunun belirtilmesidir. İktidar gücü bir ha-
nedandan alınıp halka verilmiştir.

Cumhuriyet kurulduktan sonra daha kap-
samlı hazırlanan 1924 Anayasası’nda seçim-
lerde oy kullanma hakkı, 18 yaşını bitiren 
erkek yurttaşlara verilmiştir. “Çağdaş uy-
garlık seviyesi”ne ulaşmak, Mustafa Kemal 
Atatürk’ün yani kurucu iradenin Türkiye için 
koyduğu hedefti. Bu açıdan toplumsal ge-
lişimin altyapısını oluşturmak için atılan en 
önemli adım ise 1926’da kabul edilen Me-
deni Kanun’dur. Kanun, hukuk önünde tüm 
yurttaşların eşitliğinin sağlanmasına karşın, 
kadınlara seçme ve seçilme hakkı ancak 
1934’te tanınır. Bu konuda atılan ikinci bü-
yük adım laiklik ise 1937’de anayasaya girer. 
1946’dan itibaren tek partili sistemden çok 
partili sisteme geçerken bir anayasa değişik-
liği yapmamıştır. 

Mayıs 1950’de iktidara gelen Demokrat 
Parti on yıllık iktidarında söz verdiği öz-
gürlükçü bir yönetim yerine gittikçe artan 
baskıcı bir yönetimi tercih etmiş, 27 Mayıs 

1960 askeri müdahalesiyle son bulmuştur. 
Bir Kurucu Meclis çalışmasıyla oluşturulan 
1961 Anayasa’sı 9 Temmuz 1961’de halk oy-
lamasıyla kabul edilir. İlk kez TBMM çatısı al-
tında iki senatolu (450 üyelik Millet Meclisi 
ve 150 üyelik Cumhuriyet Senatosu) bir yapı 
vardır artık. 1961 Anayasası’nın toplumsal 
gelişmeye en belirgin katkısı, sosyal devlet 
ve sosyal adalet ilkelerinin yanı sıra sosyal 
haklara da yer verilmiş olmasıdır. Anayasal 
kurumlar olarak Devlet Planlama Teşkilatı 
(DPT) ve Anayasa Mahkemesi (AYM) 1961 
Anayasası’nın getirdiği yenilikler olmuştur.

1970’lere doğru, özellikle işçi örgütlenme-
lerinin güçlenmesi karşısında, “Sosyal uyanış 
ekonomik gelişmeyi aştı...” düşüncesinde 
olanlarca önce 12 Mart 1971, daha sonra 
da 12 Mart 1982’de yapılan askeri darbe-
ler, 1961 Anayasası’nın getirdiği demokratik 
hakları, örgütlenme özgürlüklerini ortadan 
kaldırdı. Kurucu Meclis’in hazırladığı 1982 
Anayasası halk oylamasında kabul edildi. Bu 
baskıcı rejimin, neoliberal politikaların yani 
24 Ocak Kararları’nın uygulanabilmesi için 
gerekli ortam için oluşturulduğu ileri sürülür. 

1982 Anayasası, rejim değişikliğine neden 
olan 16 Nisan 2017 Referandumu’na kadar 
yaklaşık 18 kez değişikliğe uğramıştır. 1995 
ve 2001’de yapılan değişikliklerle temel hak 
ve özgürlükler genişletilmiştir. Cumhurbaş-
kanı’nın halk tarafından seçilmesi 2007’de 
yapılan değişiklikle sağlanmıştır. Anayasa 
Mahkemesi ve HSYK’nın yapısını değiştiren 
2010 değişiklikleri ise yargı bağımsızlığını 
ortadan kaldıran, bugünlere gelmemize ne-
den olan değişiklikler olmuştur. 

Bugün “Partili Cumhurbaşkanlığı Hü-
kümet Sistemi” olarak adlandırdığımız sis-
temle Türkiye’de rejim değişikliği yaşanmış, 
parlamenter sistemden çıkılmıştır. 16 Nisan 
2017 Referandumu’yla sistem değişikliğinin 
yüzde 51 gibi kıl payı bir oranla kabul edil-
mesi, özellikle de seçimin bitiş saatine yakın 
YSK’nın “1,5 milyon mühürsüz oy pusula-
sının geçerli sayılmasına” ilişkin kararı, “Atı 
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alan Üsküdar’ı geçti” söylemleri, bu referan-
dumun gerçekten halkın iradesini yansıtıp 
yansıtmadığı konusunda şüphelerimizi, en-
dişelerimizi artırmıştır...

“Partili Cumhurbaşkanlığı Hükümet Siste-
mi” nasıl bir sistem olduğunu açıklayan en 
iyi kavram Patrimonyalizm’dir ya da Sulta-
nizm’dir. Prof. Dr. Ersin Kalaycıoğlu, bugün-
kü yönetim biçimini Patrimonyalizm olarak 
adlandırıyor. (Patrimonyalizm – babanın aile 
içindeki otoritesinin siyasal düzlemdeki karşı-
lığı olan yönetim biçimi. Sultanizm olarak da 
adlandırılan patrimonyalizme sultan ülkeyi 
kişisel takdirine ve geleneğe dayalı olarak yö-
netir. Patrimonyalizmde ülke toprakları sul-
tanın özel mülkü, yönetim aygıtını oluşturan 
bürokrasi ise sultanın kişisel hizmetçileri ka-
bul edilir.) Bu sistem Cumhurbaşkanına Ka-
nun Hükmünde Kararnamelerle (KHK) yürüt-
me yetkisini vermiştir. Tek adamın kararlarına 
dayalı bu KHK’lerle bir gecede hayatımızı et-
kileyen çok önemli konularda kararlar veril-
diğini gördük. Bunun en iyi örneği, kadınla-
rı şiddete karşı koruyan, 2011’de TBMM’de 
kabul edilen “İstanbul Sözleşmesi”nden bir 
gecede KHK’yle çıkılmış olmasıdır.

Son beş yıldaki uygulamalar bize göster-
di ki, TBMM’nin bu sistemdeki etkinliği çok 
azalmıştır, halkın sorunlarına çözüm üretme 
merkezi olmaktan da epeyce uzaklaşmıştır.

Yazıya başlarken... 14 Mayıs 2023 seçim-
lerinin Türkiye için bir yol ayrımı seçimi ola-
caktır demiştim. Özellikle de kadınlar açısın-
dan çok ama çok önemli bir seçim olacak-
tır. Ben kadınlarımızın toplumun en ilerici 
kesimi olduğuna inanıyorum. Güveniyorum 
ki, kadınlar karanlığı örenlere karşı aydınlığı 
seçeceklerdir.

Kaynaklar
1- Türk Siyasal Hayatı/ A.Ü. Yayınları, Ankara, 
2013.
2- Siyaset Bilimi / A.Ü Yayınları, Eskişehir, 2012.

Sevda’nın Seçimi

Sevdiye KURUCU

Turistik bir Ege kasabasında yeni taşındı-
ğım apartman dairesinde eşyalarımı getire-
cek kamyonu bekliyordum. Dışardan sesler 
geliyordu.

- Kapıyı açar mısınız, alt kat komşunuzum.
Karşımda elinde kahvaltılıklarla dolu bir 

tepsi, çaydanlık olan orta yaşlarda bir kadın 
duruyordu. İnce yapılı, saçını tepesinde top-
lamış, bronzlaşmış teninin, dişlerini daha da 
ortaya çıkardığı haliyle gülümsüyordu.

- Pencereden gördüm sizi, hayırlı olsun. 
Güle güle oturun, daha eşyalarınız gelmedi 
sanırım. Kahvaltılık bir şeyler getirdim hem 
de tanışırız diye düşündüm.

Elindekileri alıp mutfağa götürürken içeri 
davet ettim. İçeri girer girmez evde sadece 
tabure ve tek sandalyeyi  görünce koşarak 
alt kata indi. Elinde bez bir plaj şezlonguyla 
gelip teklifsizce cam kenarına oturdu. He-
men sorulara başladı. Beni çok merak ettiği-
ni saklayamıyor, bir an önce öğrenmek isti-
yordu.  Nereli olduğumu, yaşımı, kocamı, kaç 
çocuğum olduğunu öğrenince sanki rahat-
ladı. “İyi ki geldiniz, henüz kimse taşınmadı 
apartman boş, konuşacak birilerini arıyor in-
san. Eşim Haydar da pek konuşmaz. Sıkıldım 
iki aydır.

Getirdiği kahvaltılıkları tabureye yerleş-
tirmeye çalışırken ben de ona birkaç soru 
sormaya hazırlanıyordum ki daha sormama 
fırsat vermeden anlatmaya başladı: Ağrı’da 
doğmuş bankada yirmi yıl çalışmış emekli 
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olana kadar orada yaşamış. Emekli olduktan 
sonra yirmi yılını geçirdiği İzmir’i çok sevdi-
ğini ve bu şehrin yaşam tarzını çok değiştir-
diğini söylüyordu. 

- Aslında altmış yaşımdayım biliyor mu-
sun? Ama nüfus cüzdanımda farklı yazılmış. 
Doğuda hep böyledir. Çocuk belki ölür diye 
bir iki yıl sonra yazdırırlar.

Otomatiğe bağlanmış gibi anlatıyordu.
- Annem dindar biriydi, biliyor musun? 

Babam da sanki inadına içerdi. Alkolikti, hay-
vancılık yapardı. Öyle çok malımız yoktu hani. 
Altı kardeştik. Ben en büyükleriydim. Büyük 
çocuk olmak zor biliyorsun. Kardeşlerimin ve 
evin sorumluluğu benim sırtımdaydı. Liseyi 
zar zor bitirdim. 1970li yıllarda lise bitirmek 
önemliydi. Üniversiteye gitmek aklımdan 
bile geçmedi. Dayım Antalya’da yaşıyordu. 
Beni çalışmam için bankaya sokabileceğini 
söyledi. Bankalar özellikle kızları sınavsız ola-
rak kadrolarına koşulsuz kabul ediyorlardı. 

Ben sanki masal dinliyormuş gibi Sevda’yı 
dinlemeye başlamıştım. O anlattıkça Yılmaz 
Güney’in fi lmleri aklıma geliyordu.

- Ne iyi dayıymış, arkanda bir dayın var-
mış yani.

Gülümsedi. Derin bir ahh çekti.
- İşe başladıktan bir yıl sonra tayinimi Ağ-

rı’ya istedim. Çünkü babam hastalanmıştı. 
Kardeşlerime, anneme bakmam gerekiyor-
du. Zaten orada işe başladıktan iki ay sonra 
babam öldü. Annem bir gün görücü gele-
ceğini söylediği zaman şaşırdım. Kısmetim 
de başka bir bankada çalışıyormuş. Haydar, 
beni görmüş, beğenmiş işte… İstemeye gel-
diler. Bizim şehirde pek çok etnik kökenden 
insan yaşar ama hepimiz birbirimizin adetle-
rine saygı gösteririz. Annem etnik kökenine 
karşın Haydar’ı cazip bir kısmet olarak bana 
yakıştırdı. İşi vardı, ailesi de bize oranla zen-
gindi. Üstelik ikimiz de bankacıydık. Çift ma-
aşla rahat geçinirdik.

Sevda nerdeyse nefes almadan hayatı-
nı bir çırpıda anlatmak istiyor gibiydi. Sev-
da’nın anlattıkları ilgimi çekmeye başlamıştı. 

Sorularla onu biraz daha konuşmaya teşvik 
ediyordum.

- Haydar’ı çok beğenmişsin demek ki he-
men kabul etmişsin.

- Birbirimizi ancak bir iki kez gördük. 
- Söz, nişan, düğün yapıldı mı?
- Hemen nikah, ardından düğün oldu. O 

gece Selim’e hamile kalmışım. Selim’den üç yıl 
sonra Nuray, altı yıl sonra Songül doğdu. Ça-
lıştığım için çocukları annem büyüttü sayılır. 

- Her şey çok hızlı gelişmiş.
- Dur daha kardeşlerimi de evlendirdim 

bu arada. Kız kardeşlerim ilkokuldan sonra 
okumadılar. Konfeksiyon atölyelerinde ça-
lıştılar. Şanslarına da iyi kısmetler çıktı. On-
ları da ben evlendirdim. Çok şükür mutlular 
hepsi.

Sadece onu dinlediğimi ve sıkılmadığımı 
fark ettiğinden konuşmasını bitirmiyordu. 

- Bugün bizim memleketin yemeklerini 
yaptım. Bak yalnızsın. Tabağın bile yok, bize 
gel akşam yemeğine. Haydar misafi r sever.

- Yerleştikten sonra çevreyi tanımak isti-
yorum. Nerede denize gireceğimi bile bilmi-
yorum, yakınlarda antik kentler, otantik köy-
ler varmış. Arabamı da getiremedim henüz.

- Sen merak etme, biz her yeri öğrendik 
sana rehberlik yaparız.

Programlar ertesi gün başladı.
- Bizim kampın denizi harika. Haydar ara-

bayla götürecek, hadi sen de gel.
Haydar’ın arabasıyla bankanın kampına 

denize, çevre köylere, tarlalara, şehir merke-
zine alışverişe gidiyorduk. Haydar fazla ko-
nuşmuyor, alışverişe gittiğimizde bizi araba-
sında bekliyordu.

Sevda ile sabah erken saatlerde sahilde 
yürüyüşlere başladık. Yol boyunca neredeyse 
sadece o konuşuyor, ben arada sorular soru-
yordum.

- Emekli olduğum yıl Haydar, İzmir şube-
sine banka müdürü oldu. Çocuklar büyüdü. 
Üniversiteye gitmeleri ayrı dert. Haydi Anka-
ra’da ev tutuldu falan. Ben de onlarla şehir 
şehir dolaştım. 
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- Ne güzel işte okutmuşsun çocuklarını.
- Selim ekonomi okudu, evlendi. Geli-

nimiz hayırsız çıktı, bir sene bile dolmadan 
boşandı. Şimdi banka müfettişi olarak Anka-
ra’da yaşıyor. Büyük kızım Nuray da bankacı 
oldu. Adana’da yaşıyor, kocası da babasının 
kumaş dokuma imalathanesinde çalışıyor. 
Durumları çok iyi.

- Ailecek bankacısınız yani.
Küçük kızları Songül’den pek söz etmi-

yordu. Sadece otuz beş yaşında olduğunu 
söylemişti. Zaten evlerine gittiğimde de hiç 
görmüyordum. Hep odasındaydı. Eve yakın 
bir banka şubesinde çalışıyordu. Güzel, se-
vimli bir kızdı, ama konuşkan biri değildi. Bir-
den bire soruverdim.

- Songül’ü evlendiremedin herhalde?
Başını “hayır” dercesine geriye attı.
- O pek konuşmaz. Depresyonda mıdır 

nedir? Çocukluğunda havale geçirmişti. İlaç 
kullanıyor. Ondan içine kapanık, odasına gi-
rer, çıkmaz.

Bir akşam hepsini yemeğe davet ettim. 
Sevda yalnız geldi. 

- Şimdi sen bira falan ikram edersen içe-
mem. Haydar içki, sigara içtiğimi bilmiyor. 
Haydar’a çay davetin olduğunu söyledim. 
Songül’ün de başı ağrıyormuş. Yorgunmuş.

Sabahları erkenden evden çıkmak istiyor-
du. 

- Haydar uyanmadan dönmem lazım, 
kahvaltı hazır değilse bozuluyor.

- Sen masaya kahvaltılıkları koysan o sa-
dece çayın altını yakamaz mı?

- Yok beceremez. Ayrıca benim hazırla-
mamı istiyor.

Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyordu. O ka-
dar becerikliydi ki benim sevdiğim yemek-
leri yapıyor, yemek davetlerine hayır diye-
miyordum. Haftanın birkaç günü evlerinde 
yemekteydim. TV izliyor, sohbet ediyorduk. 
Her şey mükemmel görünüyordu.

Bir akşam yemeği sonrası nasıl olduğunu 
bir türlü anlayamadığım bir konudan olay 
çıktı. Haydar, Sevda’ya hakaret edip bağırma-
ya başladı. Duyduklarıma inanamıyordum.

Sevda benim bu sözlü şiddete tanık oldu-
ğuma çok bozulmuştu. Fısıldayarak kulağı-
ma eğildi.

- Off  bu adamın tiroit hastalığından bu 
siniri.

O günden sonra mutlu aile tablosu par-
çalandı. Kısa bir süre sonra Haydar, bavulu-
nu alıp evi terk etti. İzmir’deki kışlık evlerine 
dönmüştü.

Bu haberi müjde verir gibi sabah yürüyü-
şe çıktığımızda söyledi Sevda.

- Bu gece yatakta enine boyuna uyudum. 
Horlama yok, kavga yok, ne güzelmiş yalnız-
lık…

- Hadi canım olay çok yeni, özlersin Hay-
dar’ı…

- Hiç sanmıyorum. Keşke hiç gelmese.
- Öyle deme canım sonuçta senin kocan.
Bakışları birden değişti Sevda’nın. Deniz 

kıyısındaki bir banka oturduk. Elini yüzüne 
kapatarak anlatmaya başladı.

- Nikahtan sonra bir ay çok iyi geçti. Hay-
dar çok iyi davranıyor, sevgi gösterileri yapı-
yordu. Bir akşam yemeğinde bankada yaşa-
dığım komik olayı kahkahayla anlatıyordum. 
“Ne öyle kötü kadınlar gibi gülüyorsun” diye 
bağırmaya yüzüme gözüme vurmaya başla-
dı. Ne yapacağımı nasıl davranacağımı bi-
lemedim. Yanlış bir şey mi yapmıştım... Bu 
konuyu anlatıp fi krini alacağım kimsem de 
yoktu. Bu davranışının doğal olduğunu dü-
şünen kocam yıllar içinde şiddetin dozunu 
arttırmıştı. Bazen kıskançlık krizleriyle, bazen 
beraber yaşadığımız annesinin söylemleriyle 
beni cezalandırmaya devam etti. Yüzümdeki 
morlukları fondötenle kapatmaya çalıştım. 
Bankadaki arkadaşlar olayı normalleştirme-
ye çalışarak böyle şeylerin evliliğin doğasın-
da olduğunu söyleyerek beni rahatlatmaya 
çalışıyorlardı. Babam ölmüştü. Annemin beni 
haklı görmesi mümkün değildi. Kocamdan 
ayrılsam nereye gidecektim. Yıllar böyle geç-
ti. Üç çocuk bu ortamda büyüdü. Bana ke-
netlendiler. Babalarından nefret ettiler…
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İki ay önce mükemmel bir eş ve baba gö-
rünümündeki Haydar gözümde bir canavara 
dönüşmüştü. Üstü örtülen şiddet konusunu 
öğrenince tarafsız kalamadım. Sevda tep-
kilerim karşısında belki de ilk kez hayatının 
muhasebesini yapmaya başladı.

Günlerce konuştuk. Yaşadıklarını her gün 
başka bir açıdan değerlendiriyor, her seferin-
de kendini suçluyor, neden bu kadar sessizce 
kabullendiğine kızıyordu. On günün sonun-
da bundan böyle yaşamını kızıyla veya yalnız 
sürdürebileceğine ve asla kocasıyla yaşama-
yacağına karar verdi.

- Bu kadar yıl Haydar beyin emrinde köle 
gibiymişim. Üstelik şiddet görmüşüm. Son-
gül: “Asla evlenmem” diyor. “Tüm erkekler 
babam gibidir” diyor. Ona örnek olarak eniş-
tesini gösteriyorum: Büyük  kızımın kocası. 
Beni çok sever, gezi turlarına gönderdi birkaç 
kere. Evlerine gittiğimde kızımdan çok o ye-
mek yapıyor, içki içiyoruz. Şarkılar söylüyo-
ruz. Haydar böyle ortamlardan hoşlanmaz. 
Damadım gibi bir kocam olsun isterdim.

- Haydar’la en azından bazı açılardan 
mutlu olmuşsundur. 

- Ben kastettiğin mutluluğu bilmiyorum. 
Her şey görevdi benim için. 

Tartışmalarına tanık olduğum o akşam-
dan sonra evlerine hiç gitmemiştim. Bir gün 
ısrarla eve yemeğe davet etti. Beni şaşırtan, 
babası evdeyken odasından çıkmayan, be-
raberce yemek yemeyen, konuşmayan Son-
gül salona çıkmaya, mutfağı kullanmaya, 
televizyon izlemeye, annesiyle konuşmaya 
başlamıştı. TV kumandası Songül’ün eline 
geçmişti artık. Annesinin izlediği dizileri kü-
çümsemeye, yaptığı yemekleri eleştirmeye 
başlamıştı. 

Yaz aylarını bitirmiştik artık. Sevda deniz 
kenarında yaptığımız yürüyüşlere her gün 
bir bahane bularak gelmiyordu. Sabahları 
kızını uyandırmak ve kahvaltıyı beraber yap-
mak zorundaydı. Songül’ün çalışma saatleri 
pandemiden dolayı değişmişti. Bazen öğle-
ne kadar uyuyor, Sevda kahvaltı için bazen 

saatlerce bekliyordu. Songül evden çıkarken 
akşam istediği yemeği söylüyor, yemeği be-
ğenmezse kızıyordu. Hatta salgından dolayı 
sokakların tehlikeli olduğunu söyleyip evden 
çıkmamasını tembihliyordu. Sevda akşamları 
istediği diziyi izleyemiyor, yemek hazırlamak 
ve bulaşıkları yıkadıktan sonra başka bir işi 
kalmadığı için erkenden yatıyordu. Kızının işi 
gereği evden çalıştığı günlerde gürültü ol-
maması için televizyonu açamıyor, markete 
dahi gidemiyordu. Kızı market alışverişini 
internetten yapmaya başlamıştı. Kocası git-
meden önce eve girmek istemeyen Sevda 
evden çıkamıyordu. Neredeyse sadece tele-
fonla görüşmeye başlamıştık. Kahve daveti-
me bile gelmek için kızına soruyordu. Daha 
önce kocasıyla yaşadığı olaylardan çekin-
cesizce söz eden Sevda kızıyla yaşadıklarını 
açıkça anlatamıyordu.

Sevda’daki bu değişim canımı sıkmıştı, 
ama benim yapacağım bir şey yoktu. İstan-
bul’daki evime dönme zamanım gelmişti.

Vedalaşmak için kapılarını çaldığımda sa-
londa bir misafi rleri olduğunu gördüm. Son-
gül, bankada müşteri temsilciliğini yaptığı 
yaşlı kadını annesiyle arkadaşlık etsin, diye 
eve getirmişti…

Sevda’nın istediği özgürlük bu değildi… 
Sevda beni İstanbul’a döndükten birkaç 

gün sonra telefonla aradı. Sesi neşesizdi. 
İzmir’deki komşusu aramış Haydar’ın hasta 
olduğunu söylemiş. Komşu kadınların ko-
casıyla ilgilenmelerinden rahatsız olmuş. İz-
mir’e gitmiş. Sonra birlikte yazlıklarına geri 
dönmüşler. Soğuk havalardan başka sorun-
ları yokmuş. Soba kuracaklarmış.

“Songül ne olacak?” diye sordum. “Yine 
odasına kapandı” dedi. Sustum, “Yaza görü-
şürüz” dedim.
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Portre Fotoğrafçılığı

Ümit Alper TÜMEN

2007 yılının kasım ayında Hindistan’ın 
kuzeyinde, Dramsala şehrinin kırsalında kar-
şılaştığım, bu güzel kadının fotoğrafı benim 
için çok özel portrelerden biridir. Portre çe-
kerken, çektiğiniz insanın doğal hallerde 
olmasını istersiniz. Siz gözlerdeki ışığı ya-
kalamak için fotoğraf makinesinin ayarla-
rıyla  uğraşırken, kadrajı ayarlamak, ışık, açı, 

etraftaki objelerin durumu vs… derken, kar-
şınızdaki insan doğal olarak sıkılır, halden 
hale girer. Onunla iletişim kurmak, bir yan-
dan da konuşmak sohbet etmek gerekir. Bu 
güzel Hintli kadınla ikimizin konuşabileceği 
bir ortak dil maalesef yoktu. Ben kendi di-
limde onunla durmadan konuşuyordum. O 
ise sanırım benim deli olduğumu düşünerek  
kahkahalarla gülüyordu ya da kendini bir 
fi lm yıldızı gibi hissettirdiğini düşünüyordu, 
o elimdeki büyük objektifl i fotoğraf makine-
siyle. Kim bilir… Fakat o ne düşünürse düşün-
sün, ben gülmenin bu kadar güzel yakıştığı 
bu yoksul kadının sayısız portresini çekmek  
ve onun bu neşeli anını sonsuza kaydetmek 
istiyordum yalnızca…
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Sevmediklerim

şiiri sevmezdim
şiirin içinde buldum kendimi
türküleri sevmezdim
türkülerin içinde buldum kendimi
okumayı sevmezdim
kitapların içinde buldum kendimi
insanları sevmezdim
insanların içinde buldum kendimi
çocukları sevmezdim 
çocukların içinde buldum kendimi
insan hep sevecek değil ya!...

Zeynep ALPASLAN

Aç Kollarını Güzel Çocuk

Dertlerim var kucak kucak
Gezdim Anadolu’yu köşe bucak
Nereye baksam harap evler
Yıkıntılar altında günlerce kalan ölüler
Bulunamadı ölülere gömülecek mezar  
Yıkıntılar altında doğdu çocuk
Defne boyun bükmüş, badem açmıyor çiçek
Sen üşüme güzel çocuk
Aç kollarını güneş doğdu doğacak 

Dertlerim var kucak kucak
Yıkıntıların altında nefesi kesilene 
Hangi hekim can verecek
Üşüme aç kollarını güzel çocuk
Güneş doğdu doğacak    

Toroslarda uçurtmalar uçacak, 
Sazlar çalınacak
Bu düzen böyle gitmez
Güzelim Antakya da yaşam yeşerecek
Elinde defne, dudağında ıslık
Sen üşüme aç kollarını çocuk 
Güneş doğdu doğacak
  

Güldane BULUT
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İstanbul’da 1 Mayıs

Kıpkızıl, kan kırmızı bayraklarımızın alevin-
den
Sarı kursak bir balon gibi soldu güneş.
Ciğerlerimizde şişen türküler ateş!
Kol kola
Düştük yola
Yedikule’den amele evleri Sirkeci’ye dayandı,
Karagümrük kırmızıya boyandı.
Kasımpaşa tersaneyi yüklendi sırtına,
Geçtik köprüden
Geliyoruz:
Yol ver bize Cadde-i Kebir!
Kaldırımları söken topuklarımızla
Tokatlıyan’da göbekli mebusları tokatladık.
Osmanbey’in ensesine atladık!
Zifosladık Şişli’nin kadife mantosunu!
Bugün toz kondurmuyoruz keyfi mize!
Bugün “Mayıs Bir”!
Bir Mayıs’ta İstanbul
Bizim olmuş gibidir!
***
Hürriyet-i Ebediye tepesinde taş kesilen
Mahmut Şevket’in iskeleti!
Seni oraya diken sınıf
Zırnık kadar bile vermedi bize hürriyeti;
Yıkıl karşımızdan!
Yangınları haykıran Yangın Kulesi tepeden 
bakma bize
Bir gün elbet
Seni borazan yapacağız kendimize,
İstanbul’un ağzı
Haykıracak kızıl inkılâbımızı!

 Nun Ha

TÜSTAV Komintern Arşivi’nde 1925 belgeleri arasında 
tasnif edilmiş, CD No: 27, Klasör No: 27_36, Belge No: 
637-638’de yer alan Nâzım Hikmet’in “İstanbul’da 1 
Mayıs” şiirini bularak transliterasyonunu yaptı. 

Nazım HİKMET

Yerlerimiz  

ben işçi çocuğuyum evladım
demiryolu atölyesi işçilerinden
emekli Şükrü’nün oğluyum
ekmekle doydu karnım
ekmekle avutuldum
ekmekle korkutuldum
sen sofraya havyar da koysan kuzu 

kızartması da
önce ekmeğe varır elim
çilemin adı benim
ekmek kavgası

hiçbir şey istemedim şu dünyadan kendim
için

ne köşk ne araba ne para
tükürmüşsem içine
senin tapındığın o sıfatların
satıyorsam emeğimi yok pahasına
ben işçi çocuğuyum evladım
benim davam başka dava

Hasan Hüseyin KORKMAZGİL

Yaşasın 1 Mayıs Emek ve Dayanışma Günü
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