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Gerçekçi sanattan yana, aydınlanma yolunda, insanın insanı sömürmediği, 
ayrımcılığın, ayrıcalıkların, din istismarı ve cinsiyetçi yaklaşımların olmadığı, eşitlikçi, 

barışçıl bir dünya istiyoruz... Tarafsız değiliz...

KÜLTÜR•SANAT fa
nz

in

artikultursanat@gmail.com

Erkek egemen ya da din kurallarıyla yönetilen toplumların önündeki en büyük engel 
“kadın”dır. Kadınlar yüzünden ilerleme kaydedemezler, gelişemezler(!) Kadının gülüşü batar, 
yürüyüşü batar, saçı batar, varlığı batar h”er”kese. Kadınları bir türlü “dizginleyemediler” 
gitti. 

13 Eylül’de, Tahran’da “ahlak polisi” olarak bilinen İrşad devriyelerince başörtüsünü düz-
gün takmadı iddiasıyla 22 yaşındaki Mahsa Amini acımasızca dövüldü. Genç kadın, komaya 
girdi ancak kurtarılamayıp öldü/öldürüldü. O günden bu yana İranlı kadınlar ülkelerinde 
bu durumu ölümüne protesto ediyorlar. Bu olay, dünyada ve bizim ülkemizde de protesto  
edildi. Türkiye’de özellikle meydanlardaki Atatürk heykelinin önünde. Bu protestolar son za-
manlarda hepimizin unutmaya başladığı “Laikliği... laik devlet” anlayışının önemini bizlere 
yeniden anımsattı.

Laiklik, Cumhuriyet devrimlerinin temelini oluşturur. Bunu sağlayan da, kanun önünde 
kadın erkek eşitliğini sağlayan, 1926’da kabul edilen Türk Medeni Kanunu’dur. Medeni Ka-
nunu’nun sağladığı sosyal alandaki eşitlik şartlarına göre; evlilikte resmi nikah ve tek eşlilik 
zorunlu hale geldi. Mahkemelerde tanıklık yapma, miras ve boşanma konularında kadın 
erkek eşit hale getirildi. Cumhuriyet devrimlerinin bizlere sağladığı bu hak ve özgürlüklere 
sahip çıkmalıyız. 

İnsanlığın günümüze kadar olan geliş sürecinin, hiçbir zaman güllük gülistanlık olmadı-
ğını, en basitinden tarih kitaplarının yapraklarını karıştırırsak görürüz. Her türlü zorluk ve 
güçlüklere dahası zulümlere karşı insanlık boyun eğmemiş, her zaman ilerleme kaydetmiş-
tir. Bazen insanlığın geriye gidiyor yanılsamasını yaşıyor olsak da bu hep, bir ileriye gidişin 
hız kazandığı yerdir. Önemli olan birlik olmaktır karanlığa, gericiliğe karşı. Işık tutanların 
izinden gidip aydınlığı yaymaktır. 

Bizlere aydınlık bir Türkiye’nin yolunu çizmiş olan Mustafa Kemal Atatürk’ü ölümünün 
84. yılında saygı ve sevgiyle anıyoruz. Karanlığın bütün zorbalıklarına karşı, aydınlığı ço-
ğaltmak dileğiyle…

Ücretsiz sürdürümcü olmak için

Kadın, Laiklik ve  Cumhuriyet
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3 Nisan 2021 tarihinde irdelendi.
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22 Kasım 2022 Sevgi Soysal’ın aramızdan 
ayrılışının 46. yıldönümü… 40 yaşında yitirdi-
ğimiz bu savaşçı, direngen, emekçi kadının; 
yayınlanır yayınlanmaz yasaklanan ama bilir-
kişi raporu sonucu serbest kalan “Yürümek” 
romanını 3 Nisan 2021 tarihinde grubumuz-
da irdelemiştik.

“Yaşamın sıkıntısından, acısından kaçan; 
Aşkı da yaşayamaz.” 

 
‘’Yürümek’’ Üzerine…
Acaba 12 Mart, 12 Eylül faşist darbeler 

zincirinden bu yana, bugünlerde, bu kitabı 
okuyup inceleyebilmeye, toplumsal koşul-
ların iyileşmesi olarak bakma iyimserliğini 
gösterebilir miyiz? Ölümler, kıyımlar, baskılar 
hala sürerken...

Peki, kapitalizmin ezmeye çalıştığı insa-
ni, kültürel, ahlaki değerlerin kırıntılarıyla 
avunduğumuz bugünlerde darbelerin yerini 
demokrasi, yasakların yerini özgürlükler aldı 
diyebilir miyiz? 

Diyemeyiz tabi ki…
Çünkü sistem kendini besleyecek, gücüne 

güç katacak, duyarsız, amaçsız, sormayan, 
sorgulamayan, adalet, estetik bilinci dumura 
uğramış bireyler yarattı. Böyle bir toplumda 
sistemin sanattan, sanat eserinden korkma-
sına gerek kalmamıştır. Kaldı ki sistem, piya-
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sa için meta üreten kendi sanatçısını yarat-
mıştır. Bu düzen karşısında insani değerlere 
yönlendiren sanat ve sanatçıların ise seslerini 
kitlelere duyurma olanakları elinden alınma-
ya çalışılmaktadır. 

Ama… Ama… İnsanı, insana insanla anla-
tan sanatın, insanla arasına çekilen bu du-
var yıkılıp atılacak ve insanın ayağa kalktığı 
günden bu yana akıp giden ırmak gerçekçi 
sanatın ışığında yolunu bulacaktır.

Roman, birbirinden uzakta yaşayan bir 
kadın (Ela) ve bir erkek (Memet), ailelerince 
ahlaki kalıpların katı kurallarına bağlı biçim-
de büyütülür. Değer yargıları, yaşam biçim-
leri bu kalıplara göre belirlenir. Toplum-
daki sınıfsal ve ahlaki farklılıkların hoş 
görülmediği ve dışlandığı bu tutucu 
ortam içinde, cinsel kimliklerini dergiler, 
arkadaşlar ve yasak oyunlarla öğrenme-
ye çalışırlar. Küçük burjuva ahlakçılığıyla 
iğdiş edilen cinsel kimlikleri, korku ve 
merakla gelişir.

Doğanın döngüsü içinde ama do-
ğalarına yabancılaşarak büyüyen, doğal 
olmayan değerler, yasalarla çatışan, kim-
liklerini arayan, toplumun bir parçası ol-
malarına karşın toplumsal çelişkilerden 
kaçıp kendi varoluşsal sorunlarına giz-
lenen, yaşamı bu sorunlardan bakarak 
sorgulayan küçük burjuva aydının buna-
lımlarını, yalnızlığını, arayışını anlatır.

Üçüncü tekille anlatılan romanın iki 
ana kişisi vardır. Roman, kişilerden bi-
rinin yaşadığı kentin (kentteki değişim, 
gelişim, yozlaşmanın) betimlenişi ile 
başlar ve genelden özele giderek so-
nunda kişi üstünde odaklanır. Buradan 
ikinci kişiye çeşitli uğrak yerlerinden ge-
çerek uzanır yazar. Yaşamlarının kesiştiği 
yere dek bu iki kişiyi, gerek iç sesleriyle 
ön plana çıkararak gerek birinden öte-

kine geçerek eşzamanlı olarak anlatır. İç ses-
lerle kendilerini sorgulayan bu kişilerin çatış-
kıları gözler önüne serilir.

Ankara’nın yeni gelişen semtlerinde bü-
yüyen Ela’nın ailesi bir küçük burjuvadır. Top-
lumdaki sınıf farklılıklarını, okula gecekondu 
mahallelerinden gelen çocuklardan tanır. 
Toplumun ürettiği değersizleştirme yargıla-
rını, sövmeleri okulda ve mahalleler arasın-
daki sınıf çatışmalarında öğrenir. 

Memet ise Anadolu’nun bir küçük yerle-
şim yerinde çocukluğunu ergenliğini yaşa-
maya başlamıştır. Onun yaşamında gene-
levin nasıl bir yer olduğu sorusu önemli bir 
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yer tutmaktadır. Aynı zamanda güçlü olmak, 
baskın olmak, korku yaymak var olmanın 
anahtarıdır. Ama bu gücü çocukluğunda ya-
şadığı kimi travmalar sonucu kazanamaz ve 
kişiliği ezilerek büyür. 

Memet, öğrencilerin dışarıyla bağlarının 
koparıldığı, öğrenciler üzerinde sıkı bir de-
netimin olduğu, yabancı dille eğitim yapan, 
yatılı bir okula verilir İstanbul’da. Geleneksel 
aile yapısından dışarıya çıkmasının yanında 
tüm sınıf arkadaşlarının daha önce bir ge-
neleve gitmiş olduklarını söylemeleri ondaki 
travmayı derinleştirir. İlk genelev deneme-
sinde başarısız olur. Kendi ezikliği altında 
daha da ezilir.

Ela yazlarını Büyükada’da üç katlı yalı-
larında geçirmektedir. Yengesinin etkisiyle 
Ela’nın erkek arkadaşı Aleko’yla görüşmesi 
yasaklanır. Sabiha yengeye göre bir genç 
kızın tek amacı, varsıl koca bulmak olma-
lıdır. Yoksul Rum gençleriyle arkadaşlık et-
mek bir kızın değerini düşürür; oysa iyi bir 
evlilik, maddi temelleri güçlü bir evliliktir. 
Bu dayatmalar ters teper Ela’da. İçindeki gi-
zil direngen gücü açığa çıkarır ve Aleko ile 
görüşmesini sürdürür. Ancak aralarındaki 
sınıfsal ve düşünsel ayrılıklar hem anlaş-
mazlık yaratır hem de Ela’yı ikileme düşü-
rür. Aleko’nun toplumun değer yargılarını 
doğrudan benimsemesi Ela’yı rahatsız eder. 
Toplumda yerleşik yargıların ikiyüzlülüğünü 
ve çarpıklığını sezmektedir Ela. Ailesiyle de 
arkadaşlarıyla da düşünsel çatışmalara gi-
rerek, kendi bakışını oluşturmaya başladığı, 
bir konuda toplumsal yargıyı cesaretle kırıp 
ilerlerken, başka bir konuda, kendini bu yar-
gıyı onaylarken yakaladığı, gelgitli ve sancılı 
bir geçiş dönemidir bu.

Üniversite yıllarında Ela; kantinde sigara 
dumanları arasında boş boş zaman öldüren, 
cinsellikten ve eğlenmekten başka derdi ol-
mayan, birikimsiz, meraksız, lümpen tiplerle 

zaman geçirmek zorundadır. Bu insanlara 
küçümseyerek bakar. Bülent ile ilişkisini de 
bekaret tabusu nedeniyle doyasıya yaşaya-
maz. Ela farkını kolunun altına okumayacağı 
bir Hegel kitabı sıkıştırarak göstermeye çalı-
şır. Ancak gizlemeye çalıştığı bu zayıfl ığının 
çok iyi farkındadır. 

Memet ise Ela gibi, yetişkin insan olmanın 
benzer sancılarını yaşar. Karşı cinsle sağlıklı 
bir arkadaşlık ilişkisi içinde cinselliğini ya-
şaması olası değildir. Evli bir komşu kadın-
la birlikte ilk cinsel deneyimini yaşamasına 
karşın, bir sıkışmışlık ve çözümsüzlük duru-
mudur bu. Bir alışverişle cinsellik yaşamaya 
mecbur kalır. 

Ela, belediyede attığı imza karşılığı sözde 
özgürlüğünü kazanmış ve sevgilileriyle ya-
şayamadığı cinselliği Hakkı’yla yaşamaya bir 
görev duygusuyla başlar. Memet de herhan-
gi bir kadına sürekli gereksinim duyan erkek 
olmayı sorgulasa da iç tepilerine yenik düşe-
rek yaşamını sürdürür. Bir gün çocukluğunda 
oyuncaklarına zorla el koyan Nuri karşısına 
çıkar. Bir fabrikada işçidir ve patron adına 
sendikayı zor kullanarak susturmuştur. Me-
met’e bir ihtiyacı varsa yardımcı olabileceğini 
söyleyip giden Nuri’nin arkasından bakarken 
Memet, o güne değin hep alanın da verenin 
de neden Nuri olduğunu sorgulamadığını 
fark eder.

Ela’nın annelikle tanışması, memurluğu, 
Bülent ile eşini aldatması gibi olaylar aslında 
insanın yabancılaşmasına neden olan “çir-
kinlikler” diye tanımlanan toplumun değer 
yargıları, yasakları ve dayattığı ilişkiler sonu-
cunda iğdiş hale gelmişlerdir. Bu toplumsal 
baskı ve yasaklar karşısında var oluşunu sor-
gulayan Ela çareyi Hakkı’dan ayrılmakta bu-
lur. Memet de diğer tarafta daha sığ olsa da 
kendince var oluşunu sorgulamaktadır. Ya-
şamlarından, kendilerinden hoşnut olmayan 
bu iki insan, bir arayışın peşine düştükleri sı-
rada karşılaşır ve birbirlerine tutunurlar.
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Sevinin, sevişmenin dönüştürücülüğüne, 
üreticiliğine inanan, bütün bunlara yeni an-
lamlar yükleyip yeni adımlar atmak isteyen 
Ela; sevmenin, sevişmenin temelini bunlar-
la doldurmak istediğini söyler Memet’e. Var 
olanla yetinen Memet ise, Ela ile tamamlan-
dığını düşünmektedir. Ela’nın ilişkiye yeni 
anlamlar katma isteği Memet’e yıkıcılık gibi 
gelir.

İmroz (Gökçeada) Adası’na geziye gider-
ler. Bu gezi aslında bir kaçıştır. Ela, adaya 
yalnızca Memet’le birlikte olmak için gel-
mediğini kısa sürede anlar. Memet’le ilişki-
leri üstüne yaptıkları konuşmayla Ela, ilişki-
nin dışa dönüklüğünü vurgularken; Memet 
ilişkinin sınırının Ela’da bittiğini, olabilecek 
kaygıların da günlük, sıradan şeylerden öte 
olamayacağını düşünür.

Bir akşam ada halkının, çevre köylerden 
gelenlerin el ele, sevgiyle, şarapla, horayla, 
şarkıyla hiç kopmayacakmış gibi oluşturdu-
ğu coşku halkasını seyre dururlar. Katılıp ka-
tılmamakta kararsız kaldıkları halkın coşkusu 
denize taşınca, Ela kendini tutamayıp karışır 
aralarına. Memet de peşi sıra sürüklenir. Eğ-
lence sabaha dek sürer.

Sabah, sevinç, coşku, kardeşlik yerini çı-
kartma gemilerine, askerlere, dikenli tellere 
bırakır. Tepedeki kilisenin mumları Yunan 
adalarına işaret veriliyor diye söndürtülür. 
Ve köydeki insanlar arasında yaratılan korku, 
kuşku, nedensiz düşmanlık… Memet’e doğal 
gelir bunlar. Bir gün önce el ele, kardeşçesi-
ne yaşayan insanların arasına çekilen tel ör-
güler, ekilen düşmanlık tohumları, haksızlık, 
sevgisizlik… hiçbiri doğal değildir Ela için. 
Kendileri dışında olup bitenlere yabancılaş-
tıklarında birbirlerine de yabancılaşacaklarını 
kavrar Ela. Birbirine yabancılaşan insan neyi 
paylaşıp neyi değiştirebilir, neyi sevip, neyi 
büyütebilir?..

Ela, adada olup biten her şeyde, horada, 
çıkartma gemilerinde, haksızlıkta… Akıp gi-

den yaşama sırtını dönüp, herkesle birlikte 
yaşadığı dünyayı, onun acılarını, varlığını yok 
sayıp kendileri dışındaki herkesten, her şey-
den uzaklaşarak, sevmeyerek, düşünmeye-
rek, duymayarak, kendileri için oluşturdukla-
rı sığınakta yaşayamayacaktır Memet’le. 

Aşk da yaşamın kendisi gibidir Ela’ya göre. 
“Yaşamın sıkıntısından, acısından kaçan aşkı 
da yaşayamaz. Aşk kavgada büyür gelişir.”

Roman akışında birden karşımıza doğa 
betimlemeleri çıkar. Romana serpiştirilen 
bu yirmi dört doğa betimlemesiyle yazar; 
insanla doğa, toplumla insan arasında-
ki uyum-uyumsuzluğu incelikle sergiler. 
Anlatıma derinlik, akıcılık, canlandırma ve 
zenginlik katan bu betimlemelerle, insan-
daki bir kımıltının, canlılığın, değişimin do-
ğadan bağımsız olmadığını, insanın doğa-
nın bir parçası olduğunu özenle vurgular. 
Bu betimlemelerden ve romandaki karşı-
lıklarından birkaç örnek vermek gerekirse:
• “Asma kökü toprağın derinliklerinden yu-
karı fi lizini uzatır. Toprağı yararak yeryüzü-
ne çıkar. Uzar, gövdesi kalınlaşır. Dallanır, 
yapraklanır. Çiçekler açar. Erkek ve dişi to-
humlar birleşir. Önce ekşi koruk olur. Sonra 
bu koruklar tatlı üzüme dönüşür. İnsanlar, 
kuşlar, böcekler bundan çok hoşlanırlar çün-
kü doğaldır bu.” Yazar, asma betimlemesiyle 
cinselliğin doğallıkla yaşanması gerektiğini 
anlatır. Ela’nın Şenel’le cinsel oyunları, Me-
met’le arkadaşlarının genelevle ilgili konuş-
maları... Çocuklara ayıp olduğu söylenen 
cinselliği keşfetme çabaları ortasında yazar, 
toplumun değer yargılarıyla baskılanmamış 
doğal cinselliğin güzelliğine vurgu yapmak 
için kullanmıştır asma simgesini.

• Yazar, Memet’in “dışarı” çıkmadığı bir 
tatil günü, “dışarıya” ilişkin korkularını sor-
guladığı ve kendine çizdiği çemberin ayırdı-
na vardığı bölümden sonra, bir kaplumbağa 
betimlemesi yapar. Kaplumbağanın yeşil ça-
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lıların arasında kendini, doğanın tahribatın-
dan koruyan ama aynı zamanda canlılığını 
da gizleyen kabuğuyla yaşaması, varoluşunu 
bir çember içinde sorgulayan küçük burju-
va aydınının toplumdan kopuk olduğu için 
bunalmasının simgesi olarak kullanılır. Tıpkı 
dikenler, çalılıklar gibi doğanın parçası olma-
sına karşın hafi f rüzgârda bile onların arası-
na gizlenerek, kabuğuna sinip, onları yalnız 
başlarına bırakması gibi, küçük burjuva ay-
dınlar da toplumun parçası olmalarına karşın 
yaşamın çelişkilerinden kaçıp kendi varoluş-
sal sorunlarına gizlenirler.

Toplumsal Çözümleme
Yürümek romanında olayların geçtiği za-

man açıkça belirtilmez. Ama Ankara ve İm-
roz (Gökçeada) Adası olmak üzere iki uzamın 
betimlenmesinden roman döneminin 1940 
ile 1970’li yıllar arası olduğunu anlıyoruz. 
Roman, gerçekliğini o yıllardaki nesnel ko-
şullara dayandırmıştır.

Romanın ana kişisi Ela’nın çocukluğu 
1950 yıllarının Ankara’sında geçer. O yıllar 
Türkiye’de kapitalizmin gelişmeye başladığı 
yıllardır. Kapitalizmin gereksinim duyduğu 
işgücü, kırsal bölgelerden kentlere göç eden 
insanlarla karşılanır. 1950 ile 1960 yılları ara-
sında köyden kente göçen insanların sayısı 
beş kat artmıştır. Bu yoğun insan devingen-
liğinin gereksinim duyduğu konut, altyapı ve 
benzeri hizmetler ne kapitalistler ne devlet 
eliyle sağlanır. Başlarının çaresine bakmak 
üzere bırakılan bu insanlar kendi evlerini ve 
mahallelerini kurma yoluna giderler ve ge-
cekondu olgusu ortaya çıkar. Kent içindeki 
bu sınıfsal farklılaşmanın etkileri zamanla 
toplumsal ve kültürel yaşam içinde kendini 
gösterir.

Romanımızda göç olgusunu ve kentlerin 
bu yeni biçimlenişini sokaktaki çocuk oyun-
larından, semtlerin betimlenmesinden anla-
rız. Gecekondu mahallesi olarak adı geçen 

Deliler Tepesi, Ankara Seyranbağları’ndadır. 
Burası günümüzde de gecekondu dokusunu 
taşımaktadır. Romanda köyden gelenlerin 
çocuklarıyla kent çocukları arasındaki sınıfsal 
ayrım, Yenişehir çocuklarıyla Deliler Tepesi 
çocukları olarak gösterilmiştir. Gecekondu 
bölgelerinde okul olmadığı için varsıl semt-
lerdeki okullarda iki kesimin çocukları birlik-
te okurlar. Ancak aradaki sınıfsal ve kültürel 
ayrımlar, gerek varsıl ailelerce gerek okul yö-
netimi ve öğretmenlerce sürekli olarak vur-
gulanır. “... her sabah, dersten önce bir arama 
fasılları başladı. Öğretmen, elinde iki kalem, 
hep aynı çocukların başlarını karıştırdı, hep 
aynı çocuklar sıfır numara tıraş olmaya gön-
derildi. Ayıklandı bitler; sınıfın yaşça büyük, 
akılca küçük çocukları ayıklandı. Ayıklanan-
lar arka sıralara oturdular. Önde oturan ço-
cukların anaları daha sık gelmeye başladılar 
okula; geldi analar, gitti analar, önde oturan 
çocukların kazınmadı kafaları.” (s. 20)

Romanda gördüğümüz başka bir dönem 
olayı, 1967 yılında Türk-Yunan gerginliği sı-
rasında İmroz (Gökçeada) Adası’na Türk 
askeri birliklerinin konuşlanmasıdır. İkinci 
Paylaşım Savaşı’ndan sonra Ege adalarının 
Yunanistan’a verilmesi ve Yunanistan’ın bu 
adaları silahlandırmak istemesiyle başlayan 
gerginliğe, yıllar içinde Kıbrıs, 12 mil deniz 
egemenlik sınırı, uçuş hava sahası, mavi va-
tan gibi üzerinde uzlaşılamayan sorunlar ek-
lenmiştir. 1967 yılı sonlarında iki devlet sava-
şın eşiğindedir. TBMM’den orduya Kıbrıs için 
savaş tezkeresi çıkar. Donanma Çanakkale 
Boğazı’ndan çıkarak Türk karasularının sınırı 
olan İmroz Adası açıklarında beklemeye baş-
lar. Ege’deki Türk adalarında (İmroz-Bozcaa-
da) askeri birlik sayısı arttırılır.

Rumlarla Türklerin birlikte kardeşçe ya-
şadığı İmroz Adası’nda, askerin kurduğu 
düzenle gelen yasaklar, korku ve ekilen düş-
manlık tohumları üzerinden yazar, ülke ge-
nelindeki gerginliği ve gelmekte olduğunu 
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sezdiği yıkımı anlatır. “Akşamüstü günbatı-
mını seyretmek için tepeye yürümek istedi-
ler. Düdük sesleri: “Yasak Bölge”. Tepe yasak, 
batan güneşin denize vuran kızıllığı yasak; 
silahı atan her zaman haklıdır, adaya kaçan 
katil, deli, belki tepede gizleniyordur, birlik-
te hora tepip sarhoş olmuş insanların içine 
saldığı korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. 
Gece ilerledi. Saatlerdir kahvede oturuyorlar-
dı. Ne onlar kimseyle tavla oynamak istediler, 
ne de kimse onlarla. Ela’yla Memet bildikleri 
gündelik Rumca sözcükleri unutuvermişlerdi. 
Birinin gitmesi bekleniyor, birileri fazla. Belki 
de yalnızca tepedeki delinin, katilin gitmesini 
istiyor, ama bunu söylemeye cesaret edemi-
yoruz.” (s. 171-172)

İzlek
Toplumsal baskılar ve önyargılarla insanın 

doğasına yabancılaşmasıdır. Roman yaşamın 
gelgitleri içinde, aşk, evlilik, annelik, dostluk 
gibi insanın ürettiği her değere sızan, bu de-
ğerleri bozan, ama insanın kanıksadığı için 
sorgulamadığı toplumsal kuralları, yargıları 
bir daha düşünmemizi sağlıyor. Hep varmış, 
hep var olacakmış gibi gelen toplumsal iliş-

kilerin insan yapımı ol-
duğunu, dolayısıyla yıkı-
labileceğini, yerine daha 
insancıl olanın kurulabi-
leceğini sezdiriyor.

* Sevgi Soysal, Yürümek, 
Bilgi Yayınevi, Ankara, 
1977.

Sevgi Soysal Üzerine…

Şiirle edebiyat ya-
şamına başlayan daha 
sonra öyküye geçen 
Sevgi Soysal, Tutkulu 
Perçem, Tante Rosa, Yü-
rümek, Yenişehir’de Bir 

Öğle Vakti, Şafak, Barış Adlı Çocuk, Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu ve Bakmak adlı yapıt-
larını edebiyat dünyasına kazandırmıştır. Ka-
dının kurtuluşunun, önce bireysel yaşamını 
eleştirel bir bakışla yeni baştan kurmak, son-
ra insanın dertlerine kulak verip, bireyselliği 
aşarak toplumsallaşmakta olduğunu hem 
yaşamıyla hem kitaplarıyla göstermiştir. Tan-
te Rosa’nın Rosa’sıyla, Yürümek’in Ela’sıyla, 
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nin Olcay’ı ile ve 
Şafak’ın Oya’sıyla toplumsallaşma yolunda 
dönüşen kadınları anlatmıştır. 

12 Mart 1971 faşist darbesiyle ülkemizde 
yaşanmaya başlayan toplumsal kanserden 
Sevgi Soysal da payına düşeni fazlasıyla al-
mıştır. Sürgünler, tutukluluklar… Yetmemiş, 
bedenini saran kanserle de savaşa girişmiş-
tir Sevgi Soysal. Her iki kanser karşısında da 
umudu hep taşımıştır: “Tümörün ülkeyi de 
bedeni de teslim almasına karşı direnmek 
olasıdır, kanser her yana dağılmadan kökü 
kurutulacaktır.’’ Zorluklar, engeller karşısında 
hep direnen bir kadın olmuştur Sevgi Soysal.

Kadınların örgütlediği eylemlerde kimi 
zaman gazeteci kimi zaman konuşmacı ola-
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rak yer almıştır. 12 Mart, en çok kadınların 
canını yakmıştır ona göre. Çünkü onlar ya 
ana ya sevgili ya dost ya da işkencede tacize, 
tecavüze uğrayanlar olmuştur hep. Tutuk-
lu kaldığı günleri, sürgün sürecini anlattığı 
romanlarında hem içerideki hem dışarıda-
ki kadınların sesi olup dönemin tanıklığını 
yapmıştır. Dünyanın neresinde olursa olsun 
“hayatın gerçek emekçisi” dediği kadınların 
yaşamlarını, sorunlarını, kavgalarını yakın-
dan izlemiştir.

1961 Anayasası’nın sağladığı kısmi öz-
gürlükler bir süre sonra yerini sansür uygu-
lamalarına bırakır. Aslında bu, ülkedeki ge-
nel baskı ortamının yalnızca bir parçasıdır. 
“Yürümek’’ romanı da bu tarihlerde yazılır.  
Bu romanda sözü edilen askeri çıkartma ve 
sonrasında ileriye dönük kurgulananlar -tel 
örgülerle, yasaklarla artacak olan suçlar, ku-
rulacak olan hapishane- düşünülürse yaza-
rımızın 12 Mart 1971 yıkımını öngördüğünü 
söylememiz mümkündür. 

1975’te kanser tanısıyla sol memesi alı-
nan Sevgi Soysal’ın sağlığı bir süreliğine iyiye 
gider. Ancak kanserin ciğerlerine yayılması 
ile kötüleşir. Tedavi için gittiği Londra’da, bir 
yandan kenti gezer ve yazar, bir yandan da 
BBC’de radyo konuşmaları yaparak sımsıkı 
asılır yaşama. Gece boyu süren ağrılarına 
inat sabahın beşinde “Yeter, bütün ömrümüz 
uyumakla geçti” deyip, yazı masasının başı-
na oturur. Güçlü, inatçı her şeye karşın ya-
şamayı her gün yeniden öğrenerek, severek 
yaşayan bir kadındır o. 

Katılımcı Yorumları

Şükran CEYHAN - Yürümek bir eylemdir. 
İlerlemeyi, harekete geçmeyi gösterir, bir 
yerlere varmayı… Yolları getirir aklımıza; zor, 
engebeli, çamurlu ya da düz, kolay ama se-
çilen yollar…

Sevgi Soysal, bu kısa ancak bir o kadar 
derin romanında çocukluktan başlayarak 
toplumun kadına ve erkeğe biçilen rollerini 
Ela ve Memet karakterleri üzerinden verir. 
Roman kahramanlarının cinsel kimliklerini 
keşfederek büyümelerini, toplumun değer 
yargılarını, dayatmalarını, sınıfsal yapısını da 
göz ardı etmeden anlatır. Bütün bunlardan 
sıyrılabilen romanın kadın kahramanı Ela’nın, 
kendi yolunu bulma, birey olma ve kendi yo-
lunda tek başına yürümek için verdiği mü-
cadeleyi, direngenliğini kadın kahramanının 
karakter dönüşümünde gösterir. Bunu ya-
parken doğa, mevsim, hayvan metaforlarını 
romana ve roman karakterlerinin yaşantısına 
dahil eder. Bu anlatım şekli ise romana çok 
güzel bir derinlik ve özgünlük katmıştır. Sev-
gi Soysal’ı özgürce yürüdüğü yollar ve bize 
bıraktığı bu güzel eserleri için bir kez daha 
saygıyla anıyorum… 

Hüray KILIÇ- Yürümek romanıyla 12 Mart 
döneminde yargılanan, gerçekçi yazarları-
mızdan Sevgi Soysal… Yazıldığı dönemi düşü-
nürsek cesaret gerektiren bir kitap. TBMM’de 
tartışılmış. Toplatılmış, ceza almış…

Ankara’da yaşayan Ela ve Mehmet karak-
terlerinin çocukluklarından, yetişkinliğe ve ilk 
tanışmalarına kadar olan süreci farklı zaman 
dilimlerinde aktarıyor. Çocukluk dönemlerin-
deki sorunları geleneksel toplum tarafından 
bastırılmış, cinsel gelişimleri “ayıp” denilerek 
örtülmüş, sorunları çözümlenmemiş iki mut-
suz insanı anlatıyor.

Sevgi Soysal, toplumun değer yargılarını 
eleştiriyor. Cinsellik kavramını cesaretle işli-
yor. Cinsiyet ve sınıf ayrımını ortaya koyuyor, 
kadını merkeze oturtuyor. Yazarın özgün bir 
anlatım biçimi var. Zaman zaman bilinç akı-
şı, zaman zaman iç sesle konuşuyor. Okuyu-
cuyu Ankara sokaklarında dolaştırırken şiir-
sel bir anlatımla doğa olaylarını betimliyor.  
Karakterlerin çocukluk ve gençlik dönem-


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lerinde “bahar” ön plana çıkarken, yetişkin-
lik dönemlerinde “hayvan” üzerinden doğa 
olaylarını aktarıyor. 

“Yürümek, dönüp bakmamak arkaya. Ar-
kada ne var? Yan yana asılı duran resimlerin 
korkutucu düşlerle yüklü can sıkıcı renklerin-
den başka. Susmak, tanımak, sevmek.” (a.g.e. 
s. 169) Yürümek romanını bu cümleyle biti-
riyor.

Zamanında sistemin dışına itilen, Sevgi 
Soysal için PTT “2018 Yılın Yazarı Sevgi Soy-
sal” konulu, özel tarih damgalı zarfl arı satışa 
sunmuş. İBB de Taksim’de Gezi Parkı’nın kar-
şısında 7/24 hizmet verecek Sevgi Soysal Kü-
tüphanesi’ni 31 Ağustos 2022’de açtı. Açılışı 
Sevgi Soysal’ın kızları yaptı.

Keşke bu değerbilirliği zamanında göste-
rebilseydik…

Gülay YEŞİLİPEK - Sevgi Soysal’ın yaşamın-
dan da izler bulduğumuz Yürümek romanın-
da, beni en çok Ela karakterinin çocukluktan 
başlayarak adım adım kendini ve aklını öz-
gürleştirmesi etkiledi. Ela, geleneksel yapıyı, 
toplumsal cinsiyet rollerini sorgulayarak, bu 
zincirlerden kendini kurtararak özgür, bilinçli 
Ela’yı inşa ediyor.

Ela, genç kızdır. Arkadaşı Aleko’yla tepeye 
Aya Yorgi’ye çıkmasını yasaklar babası. On-
dan beklenen iyi bir aile kızı olup iyi bir koca 
bulmasıdır. Ela tepeye çıkar, Aleko’yla mezar-
ların üstüne oturup öpüşürler. O gün babası 
ölür. Ela düşünür... “Aleko’yla öpüşürken mi 
ölmüştü babası? Aleko’yla tepeye çıkmasını 
yasakladığı için mi Aya Yorgi intikam almıştı 
babasından?” (a.g.e. s. 49)

Ela üniversitededir. Hegel’in Tarih Felsefesi 
kitabını okumadığı halde koltuğunun altına 
alıp dolaşır. Neyi bilip bilmediğinin ayırdın-
da değildir. Ama sorgulamaya başlamıştır. 
“(...) ‘Eksikler’in ne olduğunu tam bilmiyordu 
aslında. Eksiklerin uzağındaydı. Tam ve ‘bü-

tün’lere varmasına zaman vardı. (...) eksikliği-
ni bilenlerin üstünlük duygusuyla bakıyordu 
etrafına.” (a.g.e. s. 73)

Ela evlenir. Daha ilk günlerden sorgula-
maya başlar neden Hakkı’yla evlendiğini. “Bu 
kola ben bilerek, isteyerek girmedim mi? Daha 
önceleri bildiğim, bildiğimi sandığım şeyleri 
kurcalamanın zamanı. (...) onu, bu noktaya 
getirmiş olan eski istemelerin, bilmelerin al-
tında yatan zorlamaların varlığını neyin ne 
olduğunu anlamanın zamanı.” (a.g.e. s. 87)

Doğum için hastanede özel odadadır. Ko-
ridordan kadınlar koğuşunda doğum sancı-
sıyla bağıran öteki kadınları duyar. Sınıfsal 
farklılıkların ayırdına varır Ela. “Benim doğu-
mum, benim acım, benim çığlığım demenin 
anlamsızlığını.” (a.g.e. s. 97)

Ela boşanır. “Niçin aldatmıştı Hakkı’yı? 
Hakkı’yla niçin yattıysa aynı nedenlerden 
işte. Kendini aldattığı için, yıllarca sadece 
kendini. İstemeden nasıl yaşadıysa Hakkı’y-
la yıllarca, öyle yatmıştı Bülent’le de.” (a.g.e. 
s. 111) Ela aslında onu çevreleyen yapma-
cıklıklardan, sıradanlıklardan da boşanmak 
istemiştir. “O hiçbir şey vermeyenlerden, hiç-
bir şey almayanlardan, değip, geçenlerden, 
bulaşmayanlardan, Hakkı ile birlikte boşan-
dım.” (a.g.e. s. 112)  

Ela sevgilisi Memet’le İmroz’a gider. Bin-
dikleri motoru kullanan Laz motorcunun 
hoyrat davranışları, küçük keçinin denize 
düşmesi, yaşlı Rum’un ağlaması... Ela yaş-
lı adamın acısını içinde duyar. Dönüp Me-
met’e bakar. Aynı şeyleri görüp aynı şeyleri 
mi duyumsuyorlar... “Baktı Memet bütün bu 
seyrin dışında, bu küçük olayı hiç izlememiş, 
hiçbir şey duymamış, görmemiş biri gibi...” 
(a.g.e. s. 145)

Sevgi Soysal’ın, Yürümek romanında çiz-
diği  Ela karakteri, gelenekleri sorgulayan, 
özgürlüğü için mücadele eden, birey olmaya 
doğru yürüyen kadınların öncülüdür. Bugün 
meydanlarda baskıcı, kısıtlayıcı toplumsal 
cinsiyetçi rollere karşı cesurca yaşamlarını ve 
özgürlüklerini savunan kadınların...  


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Senaryosu Sosyal Deneylere Dayanan
Filmler - 1

Sinema irdeleme toplantımız için fi lm dü-
şünürken, bir tema üzerinden fi lmler seçmek 
istedim. Bu fi lmlerin güncel ve hala geçer-
liliğini koruyan olgular üzerinden tartışaca-
ğımız, konuşacağımız, herşeyden önemlisi  
neden bugün hala ülkelerin veya toplumla-
rın otokratik, faşist, baskıcı, despot yönetim-
lere yöneldiğini, şiddet eğiliminin herşeyiyle 
modernleşen dünyada neden giderek art-
tığını, Artı Kültür Sanat’taki arkadaşlarla bu 
sorularımıza yanıtlar bulacağımızı umarak 
bu konuları içeren iki fi lm seçtim. Filmlerden 
ilki Die Welle Türkçe adı Dalga ya da Tehli-
keli Oyun diğeri ise Das Experiment, Deney 
olarak dilimize çevrilmiş iki Alman yapımı 
fi lmdi. İki fi lm de gerçek hayattan, sosyolojik 
deneylerden uyarlanmış senaryolardı. Beni 
etkileyen tarafı bunların gerçek, sosyolojik 
deneylere dayanması, sonuçlarının da son 
derece şok edici ve üzücü olmalarıydı. Die 
Welle bir lisede ergenler üzerinde yapılan 
bir deneyi, Das Experiment, ise bunun tam 
karşıtı bir hapishanede yetişkinler arasında 
yapılan bir deneyi anlatıyor.

Her iki deneyde de sonuç beklenenin 
ötesinde şaşkınlık vericiydi. Şimdi bu iki fi l-
me geçmeden önce sosyal bilimlerdeki de-
ney konusu hakkında kısa bir bilgi vermek 
istiyorum.

Sosyolojide Deney Metodu
Sosyal bilimlerde deney yapmak olduk-

ça zordur. Birinci zorluk toplumsal koşulları 
kontrollü bir ortamda, yani bir laboratuvar 
ortamında yeniden üretmek mümkün de-
ğildir. İkinci zorluk ise insanın düşünen ve 
akıl yürütme yeteneği olan bir varlık olma-
sından kaynaklanır. Dolayısıyla insanın, kont-
rollü bir ortam oluşturulsa bile davranışları 
değişebilir, verilerin güvenilirliği için deney 
tekrar edildiğinde insanın öğrenme süreci 
ve yargıya varma durumu, deneyin sonuç-
larını değiştirebilir. Jim Carrey’nin başrolünü 
oynadığı Truman Show fi lmi bu tür kontrollü 
ortamların gerçek toplumsal koşullardan na-
sıl ayrıldığına ve toplumsal koşulların yapay 
olarak üretilmesinin imkânsızlığına dair gü-
zel bir örnektir.

Bilimsel bilgi, olayların ve olguların göz-
lenmesi, deney metodlarıyla elde edilir. Sos-
yoloji de deneysel bilim olma amacındadır. 
Ancak sosyolojinin deneyselliğinin pozitif 
doğa bilimlerindeki kadar kesin sonuçlar ve-
recek güçte olmadığını söylememiz gerekir. 
Buna rağmen konusunun gerçek alanla ilgili 
olması dolayısıyla sınırlı da olsa sosyolojide 
bazı alanlar için deney metodunu kullanmak 
mümkün olmaktadır.

Bütün şartları araştırmacının kontrolü 
altında bulunan ve araştırmacı tarafından 
ayarlanan deneyler, sosyolojide az sayıda-
dır. Çünkü kollektif davranışların, olguların 
karmaşıklığı, sosyal olayların şuur sahibi iki 
veya daha çok insan arasında cereyan et-
mesi, kişisel faktörlerin işe karışması, sos-
yolojide deney metodunun kullanılmasını 
zorlaştırmaktadır. Özellikle yapay gruplar 
oluşturularak bu gruplarda gözlenen olay-
ları toplumun doğal yapısı içinde meydana 
gelen olaylarla aynı kabul etmek, gözlemci-
yi yanlış sonuçlara götürebilir. Buna rağmen 
fi zik, kimya, biyoloji kadar olmasa da mikro 
düzeyde sosyolojik araştırmalar yapmak ve 
bu araştırmalarda deney metodunu kullan-
mak mümkündür.

Konusu gerçek olan sosyal bilimler için 
deney metodları, genel olarak iki ortam-
da gerçekleştirilir. Bunlar laboratuvar şart-

26 Şubat 2022 de irdelendi.

Şükran CEYHAN
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larında ve alanda yapılan deneyler olarak 
adlandırılırlar. Laboratuvar, araştırmacının 
ilgilendiği değişkenleri çok sıkı kontrol altı-
na aldığı yapay bir ortamdır. Alan ise doğal 
bir ortamdır. Laboratuvar araştırması sonuç-
larının iç geçerliliği yüksek, buna karşılık dış 
geçerliliği genellikle düşüktür. Alan araştır-
malarında laboratuvar araştırmalarının aksi-
ne, dış geçerlilik yüksektir. Laboratuvar şart-
larında yapılan deneylerde sebep bağımsız 
değişken, sonuç da bağımlı değişken olarak 
düzenlenir. Bağımlı değişken, bağımsız de-
ğişkenin değişmesi ile değişiyorsa, iki olay 
arasında sebep-sonuç ilişkisinin var olduğu 
kabul edilir.

Ancak sosyolog için araştırma alanı doğal 
ortamdır. Toplumu ve onun parçalarını doğal 
yapıları içerisinde incelemek ve gözlemek, 
laboratuvar şartlarında yapay gruplar teşkil 
edip incelemekten farklıdır. Alan deneyinin 
esasını, deney metodunu toplumu doğal or-
tamı içerisinde bir laboratuvar kabul etmek 
ve uygulamak oluşturur. Bütün toplumsal 
yapıyı bir deney alanı olarak kabul edip onu 
laboratuvar koşullarında incelemek imkan-
sızdır. Bunun için yapılacak işlem, toplumun 
parçalarını, küçük grupları, doğal yapıla-
rı içerisinde deney konusu haline getirmek 
veya onun küçük bir modelini teşkil ederek 
(örneklem aracılığıyla) ana kitleyi açıklamaya 
gitmektir.

Alan deneyinde doğal ortam içerisinde 
oluşan sebep-sonuç ilişkileri gözlenir. Ancak 
sosyal olayları tek sebebe indirgemek, onla-
rı diğer etkilerden soyutlamak çoğu zaman 
mümkün olamamaktadır. Bu nedenle sos-
yal bilimlerde deney metodu yerine, çoğu 
zaman sosyolog, dolaysız gözlem yapmak 
zorunda kalmaktadır. Aynı nedenle, dolaysız 
gözlemin mümkün olduğu kadar çok sayı-
da ve mümkün olduğu kadar değişik doğal 
koşullar üzerinde yapılması gerekmektedir. 
Karşılaştırmalı yöntemin geniş ölçüde kulla-
nılması bundandır ve bu yöntem sosyal bi-
limlerde deneyin yerine geçmiş bulunmak-
tadır.

Alan deneyleri iki grupta ele alınabilir. 
Bunlar:

• Aktif deneyler 
• Pasif deneylerdir.
Aktif deneylerin iki türü söz konusudur. 

Bunlardan biri, dolaysız, diğeri de dolaylı ola-
bilir. Eğer doğal bir sosyal sürece yapay bir 
öğe katılarak gözlem yapılırsa, bu, dolaysız 
aktif deney adını alır. Eğer sosyal sürece sos-
yolog tarafından olmaksızın katılan yeni bir 
etkinin incelenmesi ve gözlenmesi söz konu-
su ise, bu da dolaylı aktif deney adını alır.

Dolaysız aktif deneyler, özel ve olağan 
gruplar üzerinde yapılabilirler. Askerler, mah-
kumlar, öğrenciler vb. Bu şekildeki deneyler-
de birden çok grup ele alınır ve bunlardan 
birisi kontrol grubu diğerleri de deney grubu 
olarak düzenlenir. Kontrol grubu ile deney 
grupları arasında karşılaştırmalar yapılarak 
değişmeler gözlenir; değişmenin kanunları 
bulunur. Bu tür deneyler, etkili iletişim adını 
verdiğimiz reklam ve propagandalarda sıkça 
kullanılmaktadır.

Alanda yapılan deneylerin diğer bir kısmı 
da, pasif deneyler adını taşır. Bir deney, de-
ney yapılan grup üzerinde herhangi bir so-
nuç meydana getirmiyorsa, bu pasif deney 
olmaktadır. Örneğin, kadınlar veya erkekler 
daha çok hangi partiye oy veriyorlar? Bu so-
runun cevabını, seçim sonuçlarından elde 
etmek mümkün değildir. Bu durumda yapı-
lacak iş, erkekleri yada kadınları ayrı sandık-
larda oy kullandırmaktır.

Geçmişte olmuş bitmiş bir olgunun nasıl 
meydana geldiğini anlamak için, belirli bir 
durumdan yola çıkılarak olgunun nedenleri 
araştırılabilir. Örneğin, Yahudi düşmanlığının 
sebepleri, mevcut bir kısım Yahudi düşmanı 
üzerinde yapılan deneylerle araştırılabilece-
ği gibi, bir kısım Yahudi düşmanının geçmişi 
üzerinde yapılan analizlerle de araştırılabilir.

Sosyolojide en bilinen deney örneklerin-
den biri olan ve fi lmlere konu olan Stanford 
Hapishane Deneyi’nde, Philip Zimbardo 
Stanford Üniversitesi’nde 24 öğrenciyi iki 
gruba ayırır, yarısını mahkûm yarısını da gar-
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diyan olarak önceden tasarlanan bir hapis-
hane ortamına yerleştirir. Altı gün süren de-
neyde mahkumların çoğu travma geçirirken, 
gardiyanlar ellerindeki gücü şiddete varacak 
derecede kullanırlar. Yine çok bilinen bir 
başka örnekte Yale Üniversitesi’nde Stanley 
Milgram tarafından yürütülen ve otorite, ita-
at ve kişisel değerler arasındaki ilişkiyi analiz 
eden Milgram Deneyi’dir. Her iki deneyde de 
insan davranışı toplumsal normların ve de-
ğerlerin ötesinde farklılaşmış, her iki deney 
de yöntem ve etik açısından eleştiri konusu 
olmuştur.

Sosyal deney bugün hâlâ kullanılan bir 
yöntem; bunun için denekler kontrol grubu 
ve deney grubu olarak ikiye ayrılır, deney 
grubu ölçüm yapılacak değişkene maruz 
bırakılır, sonuç değerlendirilir. Ancak bura-
da en önemli unsur deneklerin deneyden 
haberi olması, verilerin kullanımı için onay-
larının alınması, kişisel haklarının korunma-
sı, olası risklerin kendilerine bildirilmesidir. 
Bütün bunlar garanti altına alındıktan sonra 
ve çoğu zaman kurumsal etik onayları alın-
dıktan sonra sosyal deney yapılır. Deneylerin 
sonuçları araştırmanın hipotezlerini doğru-
lamayabilir.

Bu bilgiler ışığında konumuz olan fi lmle-
re dönecek olursak, ilk fi lmimiz; Alman yö-
netmen Dennis Gansel’in Die Welle/Tehlikeli 
Oyun (2008) adlı fi lmi “Yeni Alman” sineması 
diye adlandırılan fi lmlerden biridir.

 
Die Welle Filminin Künyesi

Yönetmen: Dennis Gansel 
Yapımcı: Christian Becker, Nina Maag, Anita 
Schneider 
Senarist: Dennis Gansel, Peter Thorwarth 
Oyuncular: Jürgen Vogel, Max Riemelt, Jen-
nifer Ulrich, Jacob Matschenz, Frederick Lau 
Yapım yılı: 2008  
Ülke: Almanya / Dil: Almanca 

Üçüncü dalga deneyi, 1967’de Kaliforni-
ya Cubberley Lisesi’nde dünya tarihi üzerine 
ders veren bir öğretmenin, öğrencilerin ilgi-

sini çekerek derse katılmalarını sağlamak için 
gerçekleştirdiği bir deneydir. Ancak kontrol-
den çıkan deney 4. gün son bulmuş ve de-
mokratik toplumların bile otokrasiye meyilli 
olduğunu kanıtlamıştır. Deneye dair tek bir 
okul gazetesi görselinden başka metne ya 
da görsele ulaşılamazken, deneye katılan 
öğrencilerin anılarına göre; “Lesson Plan: 
The Story of Third Wave (Ders Planı: Üçüncü 
Dalganın Hikayesi)” belgesel fi lmi çekilmiştir. 
1981’de bu deneyi konu alan The Wave (Dal-
ga) kitabı yayınlanmış ve 2008’de Die Welle 
fi lmiyle sinemaya uyarlanmıştır.

Bu deneyin sinemaya uyarlanmış hali olan 
Die Welle, deneyi yapan öğretmen Ron Jo-
nes’un yazdığı hikayelerle deneyin konusuna 
sadık kalsa da senaryo değişikliklere gitmiş 
ve fi lmin sonunu daha vurucu bir şekilde iz-
leyiciye aktarmıştır. Gerçek hayatta deneyi 
yapan öğretmen sadece Hitler’in posterini 
öğrencilerine göstererek, onlara kimin yo-
lunda ilerlediklerini göstermiştir.

Film pazartesi başlayıp, pazar günü sona 
eren bir zaman diliminde anlatılıyor. Bu ka-
dar kısa bir zamanda olayların gelişmesi 
oldukça iyi bir neden sonuç ilişkilerine da-
yandırılarak güzel bir akış içersinde veriliyor 
ve fi lmin tansiyonuyla birlikte seyircinin ge-
riliminin de yükselmesi sağlanıyor. Grubun 
oluşturulması, liderinin seçimi, sembollerinin 
oluşturulması, grup üyelerinin aitlik duygu-
sunun aşama aşama gelişmesi, selam verme 
şekillleri, tek tip giyim tarzlarının benimsen-
mesi ve sonunda  henüz kimlikleri yeterince 
oluşmamış ergenlerde, aileden gelen sorun-
ları olanlar en çok kimlik buldukları yer olan 
grubun varlığını başka bir boyuta taşıyor ve 
sonunda Dalga okuldan sokağa akıyor.

Film bir soruyla başlıyor, “Otokrasi nedir?” 
“Ülkemizde tekrar bir otokratik yönetim ola-
bilir mi?” bu sorular etrafında canlanmaya 
başlayan fi lm vurucu bir sonla bitiyor. Eğer 
deney sonlanmazsa gideceği noktanın “İkin-
ci bir Nazi Almanyası olabilir mi?” sorusu yü-
zümüze bir tokat gibi çarpıyor.
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Die Welle fi lminin özeti: Almanya’da bir 
okulda öğretmen olan Rainer Wenger (Jür-
gen Vogel), bir hafta süren projede kendisine 
“otokrasi” dersi verilir. Wenger, dersin verimli 
geçmesi için, Hitler dönemi eğitim yapısına 
hakim olan “otokrasi”yi, tamamen kendi der-
sinde uygulamaya karar verir. Derste, kendi-
sini lider olarak gösteren Wenger, bireysel 
hareketi yasaklar ve grup olarak hareket 
edilmesini ister. Dalga üyeleri, Hitler döne-
mindeki kahverengi gömlekli gençler gibi, 
beyaz gömlek giyer, Nazi selamına benzer 
bir selamlaşma dalga biçiminde bulunur ve 
Nazi gamalı haç gibi bir sembole selam ver-
mek zorunda bırakılırlar. Dalga üyeleri tek 
tipleşir ve lider (Wenger) ne derse o yapılır. 
Grup kendi üyelerini korurken, karşı fi kirde 
olan ve Dalga’yı eleştiren herkese karşı sa-
vaş açar. Okulda herkes Dalga grubuna üye 
olmaya başlar. Öğrencilerin öğretmenlerine 
lider olarak baktıkları ve dediklerini kayıtsız 
şartsız yerine getirdikleri görülür. Öğrenci-
ler otokrasi dersinin etkisinde beklenilenin 
çok üzerinde kalır. Wenger, projeyi bitireceği 
gün, öğrencilerden biri Dalga grubunun et-

kisiyle önce bir arkadaşını vurur. Ardın-
dan intihar eder. Wegner’i polisler tu-
tuklarken, öğrencilerden biri ölür, diğeri 
ise yaralı olarak hastaneye kaldırılır.

Die Welle fi lmi, öğretmen Wen-
ger’in evinden okuluna gitmesiyle baş-
lar. Wenger, okulda sevilen, özgür ve 
rahat tavırlarıyla kendisini hissettiren 
biridir. Okuldaki öğrenciler de gayet 
mutlu ve huzurludur. Filmde verilen ilk 
mesaj, herşey yolunda gittiği yönün-
dedir. Karşıtlıklar üzerine temellenen 
yapıda, otokrasinin olmadığı dönem 
ve otokrasinin olduğu dönem şeklinde 
iki farklı dönem, seyirciye gösterilen ilk 
bölümde, otokrasinin olmadığı bir okul-
da, öğrenciler mutludur görüntüleriyle 
başlar. Okul yönetimi, Wenger’in yaşan-
tı biçimine uymasa da “otokrasi” dersini 
Wenger’e verir. Wenger, otokrasi dersini 
almak istemez. Onun yerine daha hakim 
olduğunu düşündüğü “anarşi” dersini 
almak ister. Fakat isteği kabul görmez. 

Otokrasi dersine giren Wenger, öğrencilerin 
derse ilgilerinin olmadığını fark eder. Öğ-
rencilerin ilgisini çekmek ve verimli bir ders 
dönemi geçirilmesi için Wenger, derste tüm 
hatlarıyla otokrasiyi öncelikle bir oyun gibi 
uygulamaya koyar.

Wenger ilk olarak tüm sıraların düzenli 
bir şekilde sıralanmasını sağlar. Öğrencile-
rin verdiği komutları istisnasız yerine getir-
mesini ister. Kendisine sadece Herr Wenger 
(Bay Wenger) denmesini ister. Buradaki te-
mel amaç, eski Alman Devlet Başkanı Adolf 
Hitler’e verilen Der Führer (Lider) benzeri bir 
ismin kendisine verilmesini sağlamaktır. As-
lında bu “Herr Wenger”’in Hitler olarak su-
numudur. 

Her Wenger, otokrasinin temellerinden 
biri olan tek tipleştirmeyi güçlendirmek için 
her öğrencinin beyaz gömlek giymesini ister. 
Nitekim, beyaz gömlek giymeyenler, Wenger 
tarafından dışlanır. Beyaz gömlek giyilmesi, 
Nazi Almanyası’nda Hitler Gençliğinin giy-
diği kahverengi gömleği çağrıştırmaktadır. 
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Diğer yandan, beyaz gömleği giymeyenler, 
otoriteye karşı gelenler olarak değerlendi-
rilmektedir. Burada Nazizm ideolojisi içinde, 
Nazi olmayanın nasıl dışlanıp, ikincisi sınıf 
vatandaş muamelesi görmesine yol açıldıy-
sa, aynı şekilde otokrasi dersinde de kural-
lara uymayanlar dışlanmaktadır. Ayrıca grup 
üyeleri birbirlerini kollamaya başlamaktadır. 
Bu da Nazi Almanyası’nda gençlerin ilerde 
dahil oldukları SA (tam ad: Sturmabteilung, 
Türkçe: Taarruz Bölüğü) ve SS (tam ad: 
Schutzstaff el, Türkçe: Koruma Timi) örgüt-
lerinin benzeri tavırların gösterildiğini ifade 
etmektedir. Filmin bu bölümünde sınıf Nazi 
Almanyası dönemini birebir çağrıştırmaya 
başlamaktadır.

Dalga üyeleri gittikçe güçlenmektedir. 
Yaşadıkları mahalledeki bazı gençler onları 
“Nazi” ve “faşist” olarak adlandır-
maktadır. Nitekim, Dalga üyeleri 
zamanla bu gençlerle tıpkı Hitler-
jugend üyeleri gibi çatışmaya bile 
girmektedir. Herr Wenger, Dal-
ga’nın otoritesini arttır, Nazi se-
lamını andıran bir selam geliştirir 
ve bunu tüm grup üyelerine uy-
gulatır. Düz anlam içinde sıradan 
bir işaret olarak değerlendirilebi-
lecek durumda olan bu eylemler, 
Nazizm ideolojisinin doğduğu ve 
geliştiği ülke olan Almanya ekse-
ninde değerlendirildiğinde, ya-
pılan tüm bu eylemlerin “göste-
rilen” boyutunda Nazizm’e geçiş, Nazizm’in 
uygulamaları olarak fi lmde yansıtılmaya ça-
lışılmıştır.

Filmin ilerleyen sahnelerinde Dalga’ya 
karşı muhalif bir öğrenci grubu ortaya çı-
kar. Bu grup üyeleri, Dalga üyelerini tehlikeli 
bulur ve derhal bu grubun ortadan kaldırıl-
masını ister. Nitekim, “Stopp Die Welle” baş-
lığında Almanca yayınladıkları el ilanlarında 
insanları Dalga’ya karşı ayaklanmaya çağırır. 
Bu bölümler Nazizm dönemini bilmeyen bir 
ülkede yayınlandığında kişilerin verecekleri 
tepkiler, genel olarak düz anlam çerçeve-

sinde kalabilir, bölümlerin sıradan bir gruba 
karşı sıradan bir karşıt grubunun eylemleri 
olarak değerlendirilebilmektedir. Buna kar-
şın, Almanya’da bu sahneler, Almanya’daki 
seyirci üzerinde “gösterilen” boyutta etki et-
mekte, yan anlam olarak da bu sahnelerde 
seyirci yaşananları Nazizm’e karşı ayaklanan 
Beyaz Gül (Almanca: Die Weiße Rose) Ha-
reketi’ne benzetebilmektedir. Böylece Die 
Welle, 1945 yılında ortadan kalkan Nazi 
Otokrasisi’nin yeniden vücut bulmuş halidir.

Herr Wenger, Dalga’nin kontrolden çık-
tığının farkına varır. Bu yüzden artık proje 
dersi olan “otokrasi” nin ortadan kaldırılma-
sına karar verir. Tüm Dalga üyelerini okulun 
salonuna toplar. Öğrencilere tamamen Hit-
ler’i çağrıştıran sert bir konuşma yapar. Tüm 
öğrenciler onu coşkuyla alkışlar. Tüm bu 

yaşananlar “gösterilen” boyutta insanların 
zihninde Hitler yönetimindeki devasa Nazi 
mitinglerini hatırlatır. Dalga grubundan bir 
öğrenci Wenger’ın konuşmasına karşı gelir. 
Diğer öğrenciler, Wenger’e karşı gelen öğ-
renciyi derdest ederek sahneye getirir. İşte 
tam bu noktada Wenger, öğrencilere muhalif 
öğrenciyi bırakmasını ister. Wenger, otokrasi 
dersini bitiren konuşmasını yapar. Otokrasi-
nin tehlikesini vurgular. Hitler döneminin bir 
kez daha gelmeyeceğini, otokrasiye inanan-
lara böylece ders verildiğini savunur.

Wenger’ın konuşmasının bitmesinden 
sonra, bir öğrenci silah çekerek Wenger’a 
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doğru yürür ve harekete devam 
etmesini ister. Wenger onu sakin-
leştirmeye çalıştırır. Fakat iş çığırın-
dan çıkmıştır ve öğrenci Wenger’ı 
dinlemez. Onu durdurmak isteyen 
bir öğrenciyi silahıyla vurur. Göste-
rilen, otokrasinin yarattığı tehlike-
dir. Otokrasiye başladıktan sonra, 
otokrasinin birden sonlandırılma-
sının yarattığı kriz fi lmde verilmek 
istenen ana mesajdır. 

Silah çeken öğrenci her şeyin 
bittiğinin farkına varır. Ümitsizlik 
içinde olan öğrenci silahıyla ken-
dini vurur. Filmin son üç sahnesini 
otokrasinin ülke yönetiminde ol-
duğu kadar, eğitim hayatında da ne gibi bir 
tehdit yarattığının önemli bir kanıtıdır. Filmin 
sonunda verilen mesaj gösterilenler boyu-
tunda değerlendirildiğinde şu sonuç ortaya 
çıkmaktadır; silahıyla intihar eden çocuk Hit-
ler’i temsil etmektedir. Çocuk otokrasi içinde 
var olan hareketin yok olması üzerine Hitler 
gibi intihar yolunu seçmiştir. Wenger, Nazi li-
derlerin savaş sonrası yargılandığı Nürmberg 
mahkemesindeki savaş suçlularını çağrıştır-
maktadır. Silahla vurulan öğrenci ise, Nazi 
döneminde zarar gören Alman halkını tem-
sil etmektedir. Filmin sonu, otokrasi dersinin 
yarattığı cinneti ortaya koymaktadır. Filmde 
verilen mesaj, otokratik eğitim yapısının Al-
manya’yı tekrar Hitler dönemine sokabilecek 
güce sahip olduğu yönündedir. 

Sonuç
Totaliter yönetimler altında bulunan ül-

kelerde eğitim yapısı, hakim olan ideolojiler 
çerçevesinde şekillenmektedir. Totaliter yö-
netimlerde her ne kadar ideoloji eksenin-
de dersler farklı şekillerde ortaya çıksa da, 
otokrasi tüm totaliter yönetimlerin eğitim 
yapısında yerini almaktadır. Otokratik eğitim 
sisteminde; öğrenciden, öğretmenine karşı 
mutlak itaat, verilen komutlara eksiksiz ria-
yet, sorgulamadan olanı olduğu gibi kabul, 
tek tipleştirme gibi pek çok unsur beklen-
mektedir. Bunları yerine getirmeyen öğrenci, 
okul yöneticileri tarafından şiddetle cezalan-
dırılmaktadır. 

Dalga fi lminde, Hitler dönemi eğitim 
sisteminde ortaya çıkan otokrasi algısı, gü-
nümüz Almanya’sında uygulanırsa ne olur 
temelinde şekillenmiştir. Film Nazi ideolojisi 
altındaki eğitim yapısına büyük bir eleştiri 
getirirken aynı zamanda Nazizm ideolojisi-
nin bir daha kati suretle Almanya’ya gelme-
yeceğini düşünen kitlelere yönelikte açıktan 
mesaj vermek istemiştir. 

Otokrasi eğitim içinde, tıpkı devlet yöne-
timinde olduğu gibi kontrolden çıkabilmek-
te, ölüm, yaralama ve cinnet gibi sonuçlar 
doğurabilmektedir. Otokrasi sonucunda öğ-
renciler gruplaşmaya gitmektedir. Bu başlan-
gıçta, öğrencilerin birbirlerine yardım etmesi 
bakımından olumlu olarak değerlendirilse 
de, grup içindekilerin dışlanması nedeniy-
le olumsuz bir boyuta dönüşebilmektedir. 
Otokrasi içinde, öğrenciler özgür düşüne-
memekte, öğretmenin verdiği her komutu 
tartışmasız kabul etmektedir. Film içinde bu 
durum öğrencilerin “robotlaştıkları” şeklinde 
değerlendirilmiştir. Otokratik eğitim yapısı 
içinde öğrencilerin her istenileni yapan, duy-
gusuz, acımasız, gerektiğinde başkalarına 
zarar verebilecek noktaya gelen kişiler ola-
rak eğitildiği fi lmde seyirciye sunulmuştur. 
Otokrasinin eğitimde ne gibi sonuçlar do-
ğurabileceği, bir daha ortaya çıkmaz deni-
len faşizm ve nazizm benzeri ideolojilerinin, 
otokrasi içindeki eğitim yapısında nasıl tek-
rar oluşabileceğini ortaya koymaktır. Dalga 
fi lminin incelenmesi sonucunda elde edilen 
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bulgular değerlendirildiğinde eğitim yapı-
sında asla “otokrasi”nin uygulanmaması ge-
rektiği sonucu çıkarılmaktadır.

Mesajlarını ve sorularını açık bir şekilde 
ortaya koyan Dalga fi lmi, insanları yönlen-
dirmede ve beyinleri yıkamada genel an-
lamda eğitim sisteminin, özel anlamda da 
öğretmenin çok etkili olduğunu, bunu yeni 
bir toplum ve yeni bir kültür  yaratmak is-
teyen totaliter yönetimlerin tarih boyun-
ca uyguladıklarına gönderme yapıyor. Sınıf 
özelinde anlatılan değişim ve dönüşümü, 
toplumsal bazda ve büyük ölçekli düşün-
meye sevk ediliyor. Filmde özellikle faşizme 
çıkan merdivenlerin demokratik bir zeminde 
inşa edilmesi ile Hitler, Mussolini gibi faşist 
diktatörlerin halkın büyük bölümünün onayı 
ve desteğiyle iktidara geldikleri birlikte dü-
şünüldüğünde gerekli donanımlar yapıldı-
ğında, sosyal psikolojiyi çözmüş karizmatik 
bir liderlikle etki altına alınan kitlelerin bu-
gün de kolayca otokrasiye ikna edilebilece-
ğini görüyoruz.

Filmin en vurucu repliği Tim’in grubun da-
ğılmamasını isterken fi nalde söylediği “Dal-
ga benim hayatımdı.” repliği, tam da kimlik 
ve aidiyet sorunu yaşayan tüm insanların 
kendini var ettiği yerde neler yapabileceğini, 
neden faşizmin hala çok tehlikeli olduğunu 
ve tüm toplumlar için en büyük tehdit unsu-
ru olduğunu en iyi şekilde anlatıyor.

(Sürecek)
Kaynaklar

Wikipedia
sosyoloji.com
IX. Uluslararası Eğitim Araştırmaları Birliği 

Kongresi Eğitim Araştırmaları Birliği - 2017 / Ordu
Roland Barthes, Göstergebilimsel Serüven, Çev. 

Rifat ve Rifat, Yapı Kredi Yayınları, 8. Baskı, İstan-
bul, 2015.

M. Hanifi  Macit, Faşizm ve Nazizm, Savaş Yayı-
nevi, 2007.
https://www.amazon.de/Die-Welle-Das-Origi-
nal-Filmhörspiel/dp/383372143X Erişim Tarihi: 
14.07.2017.
Claude David, Hitler ve Nazizm, Çev. Hüseyin 
Boysan, İletişim Yayınları, 1991.

Katılımcı Yorumları

Aydın KARAKÜÇÜK - Die Welle (The wave) 
ya da Türkiye’de gösterildiği adıyla Tehlikeli 
Oyun fi lmini kaç kez izledim anımsamıyo-
rum. Epey kişiye de önerdim. Gerçek yaşam-
dan uyarlanan bu Almanya yapımı fi lm üze-
rine bırakılsa saatlerce de konuşabilirim.

Sevgili Şükran grubumuzda bu fi lmi Se-
naryosu Sosyal Deneylere Dayanan Film-
ler başlığı altında irdeleneceğini bildirdiği 
zaman, fi lm benim için akademik kimlik de 
kazandı. Enine boyuna, tüm katmanlarıyla 
irdeleyeceğimiz için çok keyifl endim. Filmin 
dayandığı sosyal deneyin ayrıntılarını öğre-
nince fi lm bir başka boyut kazandı gözüm-
de. Fazla iddialı olmasa da “kurgusal belge-
sel” bile diyebilirim fi lme artık. 

Kısaca iki ana katmandan söz etmek is-
tiyorum. Birincisi eğitim dünyası açısından, 
ikincisi de modern denen toplumlarda birey-
lerin topluca ya da tek tek manipüle edilebil-
meleri açısından.

Gerçek olayın yaşandığı ABD ile senaryo-
nun geçtiği Almanya’daki eğitim sistemleri 
çok dikkat çekici biçimde ortaya çıkıyor. Bun-
lar nasıl eğitim sistemleri ki öğretmenler ya 
da eğitim planlayıcıları öğrencilerin özgürce 
öğrenmeleri, tartışmaları, sorgulamaları için 
önlerini açabiliyorlar? Ülkemizde felsefe, sa-
nat tarihi vb derslerin bazı okullarda kaldırıl-
dığını ya da saatlerinin azaltıldığını düşünür-
sek bu fi lmdeki eğitim sistemlerine insanın 
içi kan ağlayarak bakıyor. Düşünün okullarda 
“otokrasi”, “anarşizm” başlığı altında çalışma 
grupları kurulabiliyor ve öğrenciler bu kav-
ramları her yönüyle öğrenip, aralarında tar-
tışabiliyor, sunumlar yapabiliyorlar. Örneğin 
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fi lmin konusunu oluşturan “otokrasi” kav-
ramının çalışma grubunda ilk soru: “Alman-
ya’ya bir Hitler daha gelebilir mi? Gelirse de 
aynı şeyleri yapabilir mi?”  Bu soruya yanıt 
vermek için Alman vatandaşı olmaya gerek 
var mı? Yanıt çok açık değil mi? Ama senaryo 
bu soruyla yola çıkıyor.

Vurgulamak istediğim diğer katman, bi-
reyler bazında… Evet… Kavramsal açıdan iyi 
olan ne? Kötü olan ne? Modern toplumlarda 
öğretilebiliyor(muş). Ama ya kötü kavramlar 
iyilerin içine saklanmışsa. “Otokrasi”, “anar-
şizm”, “faşizm” insanlara çok masum gelen 
“dayanışma”, “yardımlaşma”, “kötüye karşı 
birlikte olmak”, “daha iyi bir dünya” kavram 
ya da söylemlerini tuzak olarak kullanıyor-
sa? Bulup çekip çıkarmayı ya da bu iyi kötü 
ayıklamasını insanlar nasıl yapmalı, yapabil-
meleri için nasıl bir yol izlenmeli?  Filmin ana 
çatışma sekansları tam da burada karşımıza 
çıkıyor işte. Ayıklayan ile ayıklayamayanı gö-
rüyoruz. Daha önemlisi ayıklayamayanların 
ezici sayısal üstünlüğünü…  

Buradan gerçek dünyaya geçip anayasa-
mızdaki şu maddeyi anımsayalım; “Türkiye 
Cumhuriyeti, toplumun huzuru, milli dayanış-
ma ve adalet anlayışı içinde, insan haklarına 
saygılı, Atatürk milliyetçiliğine bağlı, başlan-
gıçta belirtilen temel ilkelere dayanan, de-
mokratik, laik ve sosyal bir hukuk devletidir.”

Peki, bu maddedeki kavramların yaşadı-
ğımız ülkede yaşama geçtiğini söyleyebilir 
miyiz? Buna ‘’evet’’ diyenler de olacaktır ‘’ha-
yır’’ diyenler de… Tıpkı ayıklayanlar ile ayık-
layamayanlar gibi… Acaba bunların sayısal 
durumları nedir? Neden? 

Arkadaşımız Deniz Göktürk, 2022 yaz 
başında yaptığı İran gezisinden sonra not-
larını derlerken Eylül 2022’de İran’da Mahsa 
Amini’nin katledilmesine tepki olarak isyan-
lar başladı. Haliyle notların bazı yerlerinin 
güncellenmesi gerekti. Aşağıda bu geziye ve 
döndükten sonra temas kurulan kimi İranlı 
kadınlardan gelen mektupların içeriğine de 
değinilen yazıyı bulacaksınız.

İran Yollarında Leyla İzleri 

Deniz GÖKTÜRK

Ülkemin doğusuna, oradan İran’a uzanan 
bir yolculuk… İki kadın yola çıkıp, çok kadın 
döndüğüm gezi… Paylaşmak isteğim, bu 
yolculukta tanıdığım kadınlardan izlenimle-
rim. İsimler değil, izler önemli, o yüzden he-
pimizin tek adı var. Leyla… 

Yol arkadaşım Leyla dünyasını sınırlarla 
kısıtlamayı kabullenmemiş, ülke ülke gez-
meyi, keşfetmeyi, insanları yaşamlarının en 
doğal, en samimi yerlerinden tanımayı se-
viyor. Bunun için gereken cesarete ve azme 
sahip. Onun rehberliğinden ve cesaretinden 
güç alıp, çekingenliklerimi içime gömüp dü-
şüyorum yollara. 

Ankara’dan yataklı trenle Siirt’in Kurtalan 
ilçesi, oradan Hakkari… Hakkari’de denk gel-
diğimiz bir düğün kutlamasında kadınlarla 
ilk tanışmalar… İlk fotoğrafl ar çekiliyor. Ar-
kadaşımın keskin gözleri hemen gelinin an-
nesini tespit ediyor. Kınalı saçları, simli kıya-
fetiyle poz veriyor bizimle. Türkçesi sohbete 
yetmiyor, gelinine emanet ediliyoruz. Çayla 
sohbetle ağırlanıyoruz sonra da akşam vere-
cekleri yemeğe davet ediliyoruz. Kadınlar ve 
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erkekler ayrı oturtulmuş ama kaç göç yok. 
Kadınlar rengarenk ağır işlemeli kostümler 
içindeyken; erkekler de kalın kemerli, gri 
renkli geleneksel bir kostüm içindeler. Saz 
söz başlamadan ayrılıyoruz. 

Sonraki durağımız Siirt’te, ilk ev sahibi 
ailemiz biraz kalabalık. Ev sahibimiz, anne-
si, babası, ağabeyi, onun eşi ve beş çocuk-
larıyla kalıyoruz. Evin gelini -adına Leyla 
diyelim- neşesini kaybetmemiş ama inanıl-
maz günlük iş yüküyle boğuşan bir genç 
kadın. Kızlar eğitimci amcanın da teşvikiyle 
okumaları için destekleniyorlar. Evin büyük 
annesinin -o da Leyla olsun- sakin bir oto-
ritesi var, hissediliyor. Muhtemelen o da 
gelinlik yaptığı dönemlerin emeklisi. Yaşı 
bizden küçük ama O, o evin büyük hanımı, 
büyükannesi. 

Sınırdan geçmek için gittiğimiz Yükse-
kova’da da birkaç gün konaklıyoruz. Büyük 
ve gösterişli bir evde, bir “Leyla” ile daha 
tanışıyoruz. Açılan her dolaptan, her çek-
meceden evini özene bezene düzmüş, 
çeyizini sevgiyle yerleştirmiş bir gelin Ley-
la’nın izleri çıkıyor. Nerede diye sormaya 
çekiniyoruz. Ev sahibimizin ağzından çıkan 
‘kaybıyla’ ilgili birkaç cümlede anlaşılıyor ya-
şamadığı. Evinin her köşesinde ve kocasının 
kalbinde yaşayan genç kadının yokluğuyla 
tanışıyoruz. 

Sınırdan İran’a geçiyoruz…
Esendere sınır kapısından yürüyerek ge-

çip, İran’a giriyoruz. Kıyafetlerimizi Molla 
rejimine göre revize ediyoruz ama önce. İlk 
günlerde çok da zorlayıcı gelmiyor kıyafet 
kuralları; el ve ayak bileklerine kadar kapalı 
giyinip, başımıza bir örtü örtüyoruz, saçları-
mız görünür ya da örtümüz kayar diye ölü-
müne korkmuyoruz. “harici” olduğumuz ve 
farkındalığımız az olduğu için korkmuyoruz 
aslında. Ancak Kısa bir süre sonra sokağa 
her adım attığımızda baştan sona giyinmek 
gereğinin ne büyük baskı olduğunu hissedi-
yorum; bazen adımınızı geri attıracak kadar 

boğucu olabiliyor. Tesettürlerini ‘yalancıktan 
bir örtü örtünmek’ diye hafi fsediğimde bir 
Leyla, bunun böyle olabilmesi için çok ağır 
mücadeleler verildiğini anlatıyor.  Bugün bile 
İran hükümeti başörtüsünü çıkaran kadınlara 
10 ile 30 yıl arasında hapis ve para cezası ve-
riyor. Totaliter rejim,  varlığını sürdürebilmek 
için halkın hayatının her alanına müdahale 
ediyor. Özellikle kadınların bedenleri üze-
rinde hüküm sürüyor.  Biz İran’dan döndük-
ten hemen sonra İran başörtüsünü kurallara 
uygun takmadığı gerekçesiyle katledilen 22 
yaşındaki Mahsa Amini isyanını yaşamaya 
başladı. Protestolarda tutuklanan kadınlar 
için kaygılanıyorum. 

Urmiye’deyiz…
İlk durağımız Urmiye idi. Urmiye merkez-

den Esendere sınır kapısına, yarım saatten 
fazla yoldan gelip Azeri kökenli aile bizi aldı, 
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evlerinde konuk etti. Milli voleybolcu olan 
ev sahibimiz, bizi bir suite yerleştirdi. Çayı-
mızdan, bisküvimize kadar odaya bırakmış-
lardı. ‘Ooo, bu ne kibarlık’ derken, o kadarla 
kalmayacaklarını anladık. Leyla, eşi ve biri 
bebek iki oğluyla birlikte üç gün boyunca 
Urmiye’nin doğal, kültürel ve tarihi zengin-
liklerini gezdirdiler. Leyla, modern, sakin bir 
kadın. Bebekleriyle birlikte bizle ilgilenmek-
ten hiç yüksünmedi. Çat pat İngilizce sohbet 
ettik. Eşinin ailesi ‘kapalıymış’. Çarşafa gir-
mesini istemişler ama kabul etmemiş. Aile 
ile araları açık o yüzden.  Başındaki örtüyle 
ilişkisi zoraki... Yalnızlık hissediyor ve ailesini 
özlüyor belli ki. Eşiyle ilişkisini ezilen kadın 
olarak kurmamış. İşini bırakıp eşinin kulübü-
nün olduğu şehre taşınıp, yaşamını annelikle 
sınırlamış sadece.  Ama bunu Molla rejimi-
ne bağlamak doğru gelmiyor bana. Bütün 
coğrafyalarda kadınların payına düşüyor bu 
‘fedakârlık’ maalesef. Karakterindeki sadelik 
ve sakinlik içime işliyor. Oralarda kalıp onun 
ablası olmak istiyorum. Özleyeceğimi bilerek 
ayrılıyorum oradan. 

Kirmanşah’tayız…
İkinci durağımız Kirmanşah. Dokuz saatlik 

uzun bir otobüs yolculuğu ile gidiyoruz. Ge-
nelde arka sıralarda oturuyor kadınlar ama 
biz ‘harici’ olduğumuz için ortalarda bilet 
alabiliyoruz. Mola yerleri çok yoksul. Göz te-
ması kurmayan adamlar... Önce onlardan çe-
kiniyorum, sonra onların da bizden 
çekindiğini anlayıp rahatlıyorum. 
Otobüste iki ‘Leyla’ ile tanışıyoruz. 
Biri milli sporcuymuş. Spor disipli-
ni her haline yansımış, otoriter, gü-
zel bir genç kadın. İhtiyaçlarımızla 
ilgileniyor, kuruyemişle besliyor 
bizi. Diğeri, yalnız yolculuk yapan, 
herkesle konuşan, daha genç bir 
Leyla… “Azizem, azizem, diye diye 
yemeklerimizle ilgileniyor, etrafı-
mızda dolanıyor. 

Konuk olduğumuz Kürt asıllı ailenin evi-
nin bahçe katındaki suite yerleştiriliyoruz. 
Uykusundan uyandırdığımız evin annesi 
Leyla gözleri gülerek karşılıyor; suitin banyo-
sunu, mutfağını, bahçedeki tuvaletini göste-
riyor. Duvarda “Misafi r Tanrı’nın arkadaşıdır” 
ve “Free wi-fi ” yazısı var. Batılılar ücretini çok 
sordukları için ücretsiz olduğunu yazmışlar. 
Anne Leyla, bizi kapıdan çıkarken yakalayıp 
kendi katında kahvaltıya çağırıyor. İnce, sade 
ama alımlı bir kadın… Özgüveni ve dinginli-
ği hissediliyor. Sade uzun bir elbise giymiş. 
Evden çıkarken daha büyük bir örtüyü başı-
na ve omuzlarına örtüveriyor. Eğer gezmeye 
gidecekse başörtüsü ve pardösü giyiyormuş. 
Evde de başında başörtüsü var. Örtüsünün 
sağ kenarı kulak arkasına atılmış. Güzel altın 
küpelerinin kolundaki bileziklerle uyum için-
de olduğunu gösterir gibi… Biraz tanıyınca 
yalnızca “süsüne” şahit olduğunuzu anlıyor-
sunuz. Çünkü asıl servetinin oğulları olduğu 
anlaşılıyor. Evlendirmeden gözünün önün-
den ayırmayacağı belli iki oğlu etrafındalar. 
Sessiz ve oturmuş bir işbirliği içinde sofra, 
bulaşık, yaygı, yastık ne gerekiyorsa elbirliği 
ile yapıyorlar. Evdeki huzuru ve saygıyı de-
rinden hissediyoruz. Leyla İngilizce bilmiyor 
ama annesi Türk asıllıymış. Aramızda geçen 
bir şakaya gülüverişinden açığa çıkıyor. Türk-
çe kelimelerin Farsça karşılıklarını öğretiyor. 
Üç gün boyunca oğulları bizi köşe bucak 
gezdirirken, o yemekleri ile bizi evde bekli-
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yor. Çok sade ama bir yandan da görkem-
li bir zarafet var evlerinde ve yaşamlarında. 
Leyla pilavlarını ve ‘du’ denilen ayranlarını 
içinde gül yaprakları olan bir baharatla süs-
lüyor. Büyük oğul bizi, hiç göremeyeceğimiz 
yerlerle, etkinliklerle tanıştırıyor. Efsaneleri 
ve yörenin tarihini engin bilgisiyle aktarıyor. 
Kültürlerine duyduğu hayranlığa ve saygıya 
şahit oluyoruz. Ufacık bir hediye bile alma-
mıza izin verilmiyor Leyla’ya. Oğul, bunun 
anneyi kıracağını anlatıyor bana sabırla. 

Bir ‘Leyla’ ile daha tanışıyoruz Kirman-
şah’ta. Gerçek bir gezgin, bizim gibi şehirden 
şehire değil, dağ bayır geziyor tek başına. 
Bir dağda bir münzevi mi var? Leyla orada. 
Küçücük kadında koskoca yürek… İran’ın 
geleceğini bu kadınlar inşa etsin istiyorum. 
Türkçe’de “kaos” anlamına gelen hoş bir adı 
var. O da bir gün konaklıyor bizimle, gezi-
mizin bir gününü de onunla paylaşıyoruz. 
Sırt çantasına dünyayı sığdırmış, küçücük 
güzel bir kadın. Parasını takı yaparak kaza-
nan bir zanaatçı. Hayran kalıyorum güzelli-
ğine ve cesaretine. Onunla ağırlandığımız 
akşam yemeğinde, evin babası içeri giriyor. 
Biz bir baş selamı verip yemeğe devam et-

mişken Gezgin Leyla’nın 
saygıyla ayağa fırladığını 
görüyorum. Baba bir baş 
işaretiyle oturtuyor. Bi-
zim, aile büyüğü gelince 
ayağa kalkma geleneği-
mizi hatırlıyorum. Konuk 
olduğum evlerde bunu 
gözetmem gerektiğine 
karar veriyorum. Anne 
Leyla’nın şefkatli uğur-
lamasıyla yola çıkıyoruz. 
Yüreğimden bir parça 
da bu aileye ve bu şehre 
bırakıyorum. Büyük oğul 
ve arkadaşları, öğle arası 
beş dakika da olsa gara 
gelip, iyi olduğumuzdan 
emin olup bizi uğurlu-
yorlar. 

Aligudarz’dayız…
Loristan eyaletindeki Aligudarz’a geçiyo-

ruz. Lur kökenli, üç kişilik küçük bir aile ev 
sahiplerimiz oluyor. Kendi dilleri, gelenekleri 
var. Bahai dinine inanıyorlar. Rejime karşı du-
ruşları nedeniyle dışlanmışlar ama küçücük 
bir yerde büyük, zengin bir dünya kurmuşlar. 
Her zorluğa rağmen kendilerini yaşadıkları 
yere ait hissediyor ve göçmeyi reddediyorlar. 
Hepsi İngilizce konuşabilen ev halkı, klasik 
müzik ve caz dinliyor. Gün İtalyan radyosu 
eşliğinde başlıyor. Play stationda oyunlar oy-
nanıyor. Ailenin tamamı yaratıcı ve sanatkar. 
Evin reisi yok gibi ve evleri dingin bir mutlu-
luk kokuyor. 

Baba, tüm zekası ve girişimciliğine rağ-
men, hükümetin baskılarına boyun eğmeye-
rek din değiştirmeyi kabul etmemiş ve şirke-
tini kapatmak zorunda kalmış. Durumlarıyla, 
kendisiyle barışık. Şikayet etmiyor. Zanaat-
kar; sandık tahtalarından yaptığı sofada otu-
ruluyor. Bar kapısı gibi bir paravanla oğluna 
içinde kendi dünyasını kurabileceği bir oda 
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yaratmış. Hediye ettikleri güllerin yaprakla-
rıyla gül reçeli yapıyor bize. 

8 yaşındaki oğulları yaşıtlarından daha 
iyi İngilizce konuşuyor. Okula gitmiyor oysa. 
Evde daha doğru ve düzgün eğitim alacağı-
na inanılıyor. Bizimle İngilizce anlaşıyor, bize 
rehberlik yapıp bizi kasabada gezdiriyor. 
Ders zamanı, kimse söylemeden oturup in-
ternet kaynaklarından ders çalışıyor. 

Şen şakrak bir genç kadın evin Leyla’sı. 
Hep güleryüzlü, sesinde bile gülücükler var. 
Leyla hem  zanaatkar; incik boncuk takılar 
yapıyor hem de sanatkar minyatür resimler 
çiziyor. Yaptıklarını satarak evi için gelir oluş-
turuyor. Küçücük avlularında yetiştirdikleri 
sebzeleri sofraya koyuyor. Servis yapmıyor, 
her şeyi hazırlayıp önlerine koyuyor misafi r-
lerinin. ‘’Buyrun’’ bile demiyor, herkes alışmış 
kendi alıyor açık büfe gibi. Telaşsız bir ağırla-
ması var misafi rlerini. Leyla kapalı değil ama 
en samimi görüştükleri ailenin tüm kadınları 
kapalı. Her sabah bu ailenin kadınlarıyla yü-
rüyüş yapıyor aksatmadan. Her şeye rağmen 
iç güzellikleri ve doğrularına dayanarak ma-
salsı güzellikte bir yaşam kurmuşlar. Ayrılma 
vakti geliyor. Bizi en yakındaki şehre kadar 
bırakıyorlar. İçimizde aydınlık gülüşleri, eli-
mizde sıcak gül reçelleriyle… 

Şiraz’dayız…
Şiraz’a geçiyoruz. Kız kardeş, ağabey ve 

yaşlı anneden oluşan Farsi bir aileye konu-
ğuz. Mütevazi hayatlarında ve kişiliklerinde 
öyle görkemli bir zarafet var ki yanlarında 
olmak insanı inceltiyor, güzelleştiriyor. Bilgi-
sayar yazılımcısı ağabey, İngilizce öğretme-
ni kız kardeş Leyla ve anneleri Leyla… Anne 
Leyla, mutfağının hakimiyetini asla bırakma-
mış ama hayatın hakimiyetinden biraz vaz-
geçmiş. Evde genellikle dinlenme halinde. 
Ancak gezmeye çıkıldığında sanki içindeki 
ateş harlanıyor, gözlerinin feri ışıldıyor, he-
men hazırlanıyor. Yol arkadaşım, önceki ziya-
retlerinden hatırladığı bir dansı yapması için 
ısrar ediyor ilk sabahımızda. Ben ‘’yorma-

yalım anneyi’’ diye telaşlanırken anne Leyla 
ayaklanıyor, bir mendil, ufak el bilek hareket-
leri ve daha çok bakışlarıyla raks ediyor. Biz 
ve tüm dünya oryantal dans işini tamamen 
yanlış anlamışız. Bu yaşlı kadının kısacık rak-
sında zarafeti, saygı ve hayranlık uyandıran 
dişil güzelliği izliyorum.  Ateşli bir muhalif 
anne Leyla… Rejimin kaybettirdiği özgürlük-
ler yüzünden öfkeli. Gezilerde genç kadınları 
başını açmaya teşvik ediyor. Açık gördükle-
rini (oysa o an örtüleri düşmüştü.) alkışlıyor. 
Ağabey ve kız kardeşin, saygı ve özenle bir-
birleri ve anneleri için kelebek kanadı gibi tit-
reştiğini, ilişkilerindeki inceliği izliyoruz. Yine 
gece gündüz gezdiriliyor ve ağırlanıyoruz. 
Leyla harici olduğumuzu çaktırmadan birçok 
müzeye sokuyor bizi. Birlikte çadur kuşanıp 
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mimari değerleri olan camileri geziyoruz. Bu 
gezilerde bulunduğumuz şehirlerin politik 
yapısıyla da ilgili olacak, genellikle gevşek, 
ucundan tesettürler gördüm. Başı açık gör-
düğüm tek ‘Leyla’ gri saçlı, şık otantik giyimli 
bir kadındı. Ünlü bir yazar olduğu söylendi. 
Muhtemelen bedeli ödenmiş bir cesaretle 
başı açık geziyordu. 

Kız kardeş Leyla, işine, öğrencilerine, ağa-
beyine, annesine olan özeniyle içimi titreten 
Leyla. Ailesini ve onları hayatta tutmaya dair 
her şeyi, sorumluluklarını kendinden önceye 
koyan Leyla. Alımlı, zeki, azimli, öylesine de 
güzel bir kadın. Önce evlat, kız kardeş, öğ-
retmen, arkadaş en son kadın… Fakir bir ül-
kede misyonlarının arkasına hayallerini öte-
lemiş bir kadın. Yaşam kavgasının sertliğiyle, 
kadınsı kırılganlıklarını harmanlamış. Ona 
baktığımda gücünü takdir ediyorum ama 
içten içe kadın Leyla’nın kazanmasını, biraz 
özgürce salınmasını, koruyan değil, yaşayan 
olmasını arzu ediyor gönlüm. Birlikte gezer-
ken, eğlendiğimiz anlarda içinden ışıldayan 
çocuğun gücenmemesini diliyorum dua eder 
gibi. Bu güzel Leyla’yı da kendi dünyasının 
kaosuna bırakıp, uçakla İstanbul’a dönmek 
üzere ayrılıyorum. Ailece havaalanına götü-
rülüp sorunsuz bindiğimden emin oluyorlar. 

İranlı kadınlar, birkaç da ‘harici’ kadın var 
uçakta. Havalanınca eşarplar omza iniyor. 
Host, anonsla uyarı yapıyor; “Başlarınızı ör-
tün lütfen.” Eşarpları saçlarımızın üzerine 
çekiyor ve uçuşumuzu tamamlıyoruz. Hay-
ranlık ve tanıştığım Leylalara sevgi duyarak 
İstanbul’a iniyorum. 

Döndükten sonra…
Yolculuğumun hiçbir durağında ‘ne işiniz 

var burada kadın başınıza’ sözü ya da bakı-
şıyla karşılaşmadım. ‘Gezgin’ olduğumuzu 
fark edip yolda, sokakta çevirip, ‘’aç mıyız, 
kalacak yerimiz var mı, bir gece de onlarda 
kalır mıyız?’’ ile karşıladı bizi kadınlar. Artık 
şehir efsanesine dönüşmüş misafi rperverlik 
Doğu’da halen hüküm sürüyor. Henüz Ba-
tı’daki kadar insandan korkmayı içselleştir-
memişler. 

CouchSurfi ng* sistemiyle yolculuk yap-
tık. Ücretsiz konaklamanın ötesinde, turistik 
bir gezide yaşayamayacağımız kadar ha-
yatlarının içinde, sofralarında, aileleri tanı-
ma şansına eriştik bu sayede. Gittiğimiz her 
evde misafi rdik. Sadece konaklamamız için 
sorumluluk almışlardı ama İran’da paramız 
geçmedi neredeyse. Yatırdılar, yedirdiler, her 
sorunumuzla ilgilendiler ve gezdirdiler. So-
kaktaki alışverişlerimizde bile ‘Taarof’ dedik-
leri bir ikram geleneği ile cebelleştik. Aldığı-
mız ekmek arasının, ya da yarım saat pazarlık 
yaptığımız taksinin parasını bile rica minnet 
ödeyebildik. Önce bir iki kez ‘Hayatta olmaz 
Azizem, siz misafi rsiniz” şeklinde reddedilip, 
en sonunda ödemeyi başarabildik çoğu kez. 

CouchSurfi ng gezginleri olduğumuz için 
sıradan bir turistten şanslıydık ama aynı ne-
denle ‘görece’ modern şehirlerde, yaban-
cılara kapılarını açan rafi ne aile yapılarında 
konuk olduk İran’da. Bu nedenle her yerini, 
her halini göremediğimiz ülkenin can ya-
kan sorunları da gözümüzü acıtmadı haliyle. 
Uzun pantolonlarının üzerine tunikler giymiş 
başörtülü kadınlar gördüm sokaklarda. Ka-
dınlar iyi kötü hayatın içinde gibiydi. Bütün 
özel araçlar dolmuş gibi çalışıyordu. Cadde-
ye indiğiniz anda evine giden bir araba ya-
naşıyor, şoför nereye gittiğinizi soruyordu. 
Yolu uygunsa küçük bir ücret karşılığı bıra-
kıyordu. Herkes, herkesin arabasında... Ben 
bunu medeniyet sandım, fakirlik olduğunu 
geç anladım. 

İranlı Kadınlardan…
Türkiye’ye döndükten sonra, İran’ı anlaya-

bilmek ve Artı Kültür Sanat Fanzin’e yazabil-
mek için politik yapılarını çok da bilmediğim 
ailelere, kadınlar, sosyal, aile, ev ve iş haya-
tındaki durumları ile ilgili sorular sordum. 
Çekinmiş olabilirler, çoğundan cevap alama-
dım. Kadınlardan sadece Urmiye’li Leyla ile 
Şirazlı Leyla yanıt verdi. Bir erkek yanıtı ise: 
“Biliyorsunuz ki birçok ülkede kadınlar ezili-
yor. İran’da bu adaletsizlikler çok azdır. İran’da 
kadınlar başarıya ulaşır ve canları ne isterse 
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onu yapar” şeklinde oldu. Oysa ölümünden 
sonra adı örtülmesin istediğim için Leyla de-
mediğim Mahsa, İran İslam Cumhuriyeti’nin 
karanlık yüzüne ayna tutuyor şu günlerde. 

“Günümüzde kadınlar için kadın olmak 
zor çünkü kendilerini ifade etme, giyinme ve 
arzuları olma özgürlüğüne sahip değiller. Ka-
dınlar toplumda ikinci öncelik. (Tabii ki şimdi 
10 yıl öncesine göre çok daha iyi, çok şükür.) 
Umarım zaman geçtikçe ve çok yakında daha 
iyi şeyler olur ve tüm özgürlüğe sahip olabili-
riz, rahat ve istediğimiz şekilde yaşayabiliriz, 
rejimin istediği gibi değil. Oğullarımı kesin-
likle kendi özgürlüklerini ve çevrelerindeki 
insanların özgürlüklerini önemseyecekleri, 
erkek ve kadının statüleri arasında fark olma-
yacak şekilde yetiştireceğim.”  Urmiyeli Leyla

“Bana İran’daki kadınların hayatını ve du-
rumlarını sordunuz. Aslında bu ülkede kadın-
lar çok kötü durumda yaşıyorlar. Mollaların 
43 yıl önce ülkemizi ele geçirmesinden bu 
yana birçok hakkımızı kaybettik; kıyafetimi-
zin rengini veya tarzını seçmek, izlemekten 
keyif aldığımız tv kanalları, yapmaktan hoş-
landığımız farklı işler, işlerimiz gibi basit hak-
ları bile kaybettik. İnançlarımız, spor ve çok 
daha fazlası… Burada sevdiğimiz şekilde gül-
mek ve mutlu olmak, bazı yiyecek ve içecek-
ler, dans etmek ve şarkı söylemek yasaktır. Ül-
kemizi kadınlara özel büyük bir hapishaneye 
çevirdiler. Birçoğumuzun nefret ettiği, evin dı-
şında başörtüsü takmak zorunda kaldığımızı 
eminim hatırlıyorsundur. Birkaç gün önce sırf 
bu nedenle 22 yaşındaki bir kız öldürüldü. 
Son zamanlarda başka korkunç haberler de 
duyabilirsiniz sanırım. Burada kadın olmanın 
gerçekten zor olduğunu söylemeliyim. Keşke, 
buradaki erkeklerle ve dünyanın diğer ülkele-
rinde yaşayan kadınlarla aynı haklara sahip 
olabilsek.”  Şirazlı Leyla

* CouchSurfi ng; internet üzerinde faaliyet göste-
ren misafi rperverlik ve evde konaklama servisidir. 
Platform paylaşım ekonomisi ve armağan eko-
nomisi hizmetidir. Ev sahipleri konaklama ücreti 
almaz. 

Hey Delikanlı!

Gülay YEŞİLİPEK

Arabada dört kişilerdi. Aslı ve arkadaş-
ları kısa bayram tatilini haftasonuyla birleş-
tirmiş, çoktandır görmek istedikleri Asos’a 
doğru yola çıkmışlardı. Sabah feribotla Ban-
dırma’ya geçmişler, Edremit üzerinden akşa-
müzeri Asos’a ulaşmayı planlıyorlardı. Yolda 
kısa molalar vererek hem kırın temiz havasını 
soludular hem de köylülerden taze meyveler 
satın aldılar. Aslı annesinin çok övdüğü Gök-
çeyazı Köyü’nde çay molası vermek istiyor-
du. Annesi özellikle yol kenarında benzinliğe 
bitişik köy kahvesinin çayını çok övmüştü. 
Köyün suyundan olsa gerek o çayın tadını 
başka hiçbir yerde bulamadığını söylemiş-
ti. Aslı da yol yorgunluğunu en iyi demli bir 
çayla atılacağına inanıyordu.

Arkadaşlarına Gökçeyazı’da mola verip 
birer çay içelim demişti ki, arkada oturan 
Hülya’nın çalan telefonuyla sözü yarım kaldı.

- Canım merhaba. Çok keyifl i gidiyoruz. 
Biraz sonra çay molası vereceğiz

- Tamam halacığım, oraya da gider deniz 
börülcesinin tadına bakarız merak etme.

- Tamam halacığım.
- Tamam halacığım. Sen hiç merak etme 

avcı böreğinin de tadına bakarız.
- Tamam halacığım, hepimiz seni öpüyo-

ruz.
Hülya telefonu kapadıktan sonra, dikiz 

aynasından kendisine hayretle bakan Aslı’ya 
göz kırptı.

- Arkadaşlar Özge’nin hepinize selamları 
var, iyi tatiller diliyor. Asos’ta lezzetli yemek-
leri nerelerde yiyebiliriz diye, öneriler iste-
miştim. İki küçük lokanta adı verdi.
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Aslı arkadaşının yeğeniyle konuşmasını 
şaşkınlıkla dinlemişti, dayanamadı.

- Hülyacığım, Özge senin yeğenin sende 
onun halası değil misin, yeğeninle ”Halacı-
ğım, halacığım“ diye konuşmana şaşırdım. 
Son zamanlarda bu moda çıktı. Geçen gün 
bir genç anne gördüm, küçük oğluna ”Anne-
ciğim“ diye sesleniyordu…

- Aman işte dilime yapıştı. Özge de küçük 
kardeşine ”Ablacığım, ablacığım“ diyor. De-
diğin gibi moda oldu, değil mi arkadaşlar?

Hülya öbür iki arkadaşına seslendi ama 
yanında oturan Nurten uyumuştu. Önde As-
lı’nın yanında oturan, uzaklara dalmış görü-
nen Ayşe başını salladı: 

- Evet ya nerden çıktıysa… Benim küçük 
kardeşim Kemal de beş yaşındaki oğluyla 
”Babacığım babacığım“ diye konuşuyor. Es-
kiden böyle bir şey yoktu.

Aslı, Gökçeyazı işaretini görünce yavaşla-
dı; benzinciye bitişik çay bahçesinin önünde 
durdular. Nurten esneyerek arabadan indi. 
Ayşe derin derin nefes almayı önerdi. Aslı 
hazır mola vermişken yandaki benzin istas-
yonundan depoyu doldurmanın iyi olacağını 
düşündü. 

- Arkadaşlar şu büyük çınarın altı çok gü-
zelmiş, ne dersiniz oraya oturalım mı? Siz 
çayları söyleyin, ben yan tarafta depoyu dol-
durup geliyorum. 

Çay bahçesi neredeyse doluydu, yalnızca 
birkaç masa boştu. Öğlen sıcağında tarla iş-
lerine mola vermiş çiftçiler, traktörlerini çay 
bahçesinin önüne park etmişler; çaylarını yu-
dumluyorlardı. Hepsi arabadan inen kadınla-
rı masaya oturana kadar göz ucuyla izlediler. 
Nurten çınarın altıdaki masanın örtüsünü 
düzeltti, getirdiği kurabiye torbasını açtı, 
atıştırmaya başladı. Tatlı tatlı esen rüzgar 
hepsine iyi gelmişti. On iki, on üç yaşlarında 
olduğu anlaşılan kahveci çırağı yanlarına ya-
naştı. Hülya çayları söyledi.

- Ablacığım bize şöyle dört tavşan kanı 
çay getir.

Aslı arabayı çay bahçesini önünde ağaç 
gölgesinin altına park etti. Gelip masaya ke-
yifl e oturdu. Biraz sonra kahveci çırağı çay 

bardağı dolu tepsiyle gelip yan masalara çay 
dağıttı ama onların masasına uğramadı. Hül-
ya biraz şaşkın çırağın arkasından bakakaldı. 
Nurten söylenmeye başladı.

- Kuru kuru gitmiyor kurabiyeler, neden 
gelmiyor bu çaylar?

Hülya, biraz sonra kahveci çırağının çay 
dolu başka bir tepsiyle öteki masaları dolaş-
tığını gördü, elini salladı. Hülya’nın kendisi-
ni çağıran elini görünce çırağın yüzü asıldı, 
hemen başını öte yana çevirdi. Aslı çırağın 
başını çevirdiğini gördü, bir gariplik olduğu-
nu anladı.

- Hülyacığım çay söylemediniz mi?
- Canım söyledim tabii… ”Ablacığım bize 

dört tavşan kanı çay“ dedim, sağır değilse 
duymuştur herhalde çay istediğimizi. 

Aslı tamam anlaşıldı dedi içinden. Kolunu 
kaldırdı, sesine tok bir ton vererek kahveci 
çırağına seslendi.

- Hey! Delikanlı… Bize dört demli çay!
İki dakika geçmeden kahveci çırağı çay 

dolu tepsiyle geldi. Bardakları masaya ko-
yarken Hülya’ya ters ters baktı. Çırak gittik-
ten sonra, Ayşe kıs kıs gülerek Hülya’ya göz 
kırptı.

- Köy yerinde, bıyıkları henüz terleyen köy 
çocuğuna “Ablacığım” dersen böyle çok çay 
beklersin.

Hülya’nın yüzü asıldı. Ayşe’nin söyledikle-
rine bozulmuştu.

- Aman Ayşe sen de hiç fırsatı kaçırmaz-
sın, hep beni eleştirirsin. Dilime yapıştı de-
dim ya…

- Seni üzmek istemedim ama sende ne 
çabuk diline yapıştırıyorsun yeni moda ko-
nuşmaları... Köylü çocuk ne bilsin “ablacı-
ğım” demenin moda olduğunu.

- Tamam, tamam. Sen her şeyi daha iyi 
bilirsin. Bundan sonra çayları sen söyle öy-
leyse...

Aslı’nın canı sıkıldı, umarım bu gerginlik 
çok uzun sürmez dedi içinden. Çaydan bir 
yudum aldı, arkasına yaslandı. Annesi haklıy-
dı, çay mis gibi kokuyordu. İkinci yudumda 
bütün damarlarının açıldığını duyumsadı. 
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Aşksız ve paramparçaydı yaşam
bir inancın yüceliğinde buldum seni
bir kavganın güzelliğinde sevdim.
bitmedi daha sürüyor o kavga
ve sürecek
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!

Aşk demişti yaşamın bütün ustaları
aşk ile sevmek bir güzelliği
ve dövüşebilmek o güzellik uğruna.
işte yüzünde badem çiçekleri
saçlarında gülen toprak ve ilkbahar.
sen misin seni sevdiğim o kavga,
sen o kavganın güzelliği misin yoksa...

Bir inancın yüceliğinde buldum seni
bir kavganın güzelliğinde sevdim.
bin kez budadılar körpe dallarımızı
bin kez kırdılar.
yine çiçekteyiz işte yine meyvedeyiz
bin kez korkuya boğdular zamanı
bin kez ölümlediler
yine doğumdayız işte, yine sevinçteyiz.
bitmedi daha sürüyor o kavga
ve sürecek
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!

Geçtiğimiz o ilk nehirlerden beri
suyun ayakları olmuştur ayaklarımız
ellerimiz, taşın ve toprağın elleri.
yağmura susamış sabahlarda çoğalırdık
törenlerle dikilirdik burçlarınıza.
türküler söylerdik hep aynı telden
aynı sesten, aynı yürekten
dağlara biz verirdik morluğunu,
henüz böyle yağmalanmamıştı gençliğimiz...

Ne gün batışı ölümlerin üzüncüne
ne tan atışı doğumların sevincine
ey bir elinde mezarcılar yaratan,
bir elinde ebeler koşturan doğa
bu seslenişimiz yalnızca sana
yaşamasına yaşıyoruz ya güzelliğini
bitmedi daha sürüyor o kavga
ve sürecek
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!

Saraylar saltanatlar çöker
kan susar birgün
zulüm biter.
menekşelerde açılır üstümüzde
leylaklarda güler.
bugünlerden geriye,
bir yarına gidenler kalır
bir de yarınlar için direnenler...

Şiirler doğacak kıvamda yine
duygular yeniden yağacak kıvamda.
ve yürek,
imgelerin en ulaşılmaz doruğunda.
ey herşey bitti diyenler
korkunun sofrasında yılgınlık yiyenler.
ne kırlarda direnen çiçekler
ne kentlerde devleşen öfkeler
henüz elveda demediler.
bitmedi daha sürüyor o kavga
ve sürecek
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!

Yeryüzü Aşkın Yüzü

Adnan YÜCEL


