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Gerçekçi sanattan yana, aydınlanma yolunda, insanın insanı sömürmediği, 
ayrımcılığın, ayrıcalıkların, din istismarı ve cinsiyetçi yaklaşımların olmadığı, eşitlikçi, 

barışçıl bir dünya istiyoruz... Tarafsız değiliz...

KÜLTÜR•SANAT fa
nz

in

artikultursanat@gmail.com

Menemen’den Madımak’a…  Ne çok “şey’’ değişti ...

23 Aralık 1930… Cumhuriyet yedi yaşındadır. Devrimlerin bir bölümü gerçekleşti rilmiş, bir bölümü 
de yoldadır. İzmir Menemen’de küçük bir küme kökten dinci ayaklanır. Amaçları devrimlere karşı 
şeriatı  geri geti rmekti r. Karşılarına yedek subaylık görevini Menemen’de yapmakta olan öğretmen 
Kubilay çıkar. Kökten dinciler Kubilay’ı katledip kesik başını yeşil şeriat bayrağın ucuna takarak 
Tekbir sesleriyle Menemen sokaklarında dolaştı rırlar. 

Devlet’in tepkisi hızlı ve kesin olur. Kökten dinciler o gün yakalanırlar. Yargılama toplam üç ay 
sürer. Yirmi sekiz kişi asılır. Mustafa Kemal, yayınladığı bildiride ayaklanma sırasında halktan kimi 
kişilerin kökten dincileri alkışladığının görüldüğünü belirti r ve yöneti cilerin uyanık olmalarını ister.

2 Temmuz 1993… Cumhuriyet yetmiş yaşındadır. Pir Sultan Abdal Şenlikleri için Sivas’a gelen 
bir küme sanatçı ve aydın, konakladıkları Madımak Oteli’nde dışardan geti rilen kökten dincilerce 
kuşatı lır. Kökten dincilerin amaçları Menemen’dekilerle aynıdır. Ama daha örgütlüdürler. Güvenlik 
güçleri kuşatanların bir iki uyarı yapmakla dağılacağını öngörmüştür. Ama akşam saatlerine 
dek dağılma olmaz. Tersine sürekli kışkırtı lır. Kalabalık artarak, on binleri bulur. Otel taşlanmaya 
başlanır. Aydınlar, kısıtlı telefon hatlarıyla ulaşabildikleri devlet yöneti cilerinden yardım isterler. 
Devlet yöneti cilerinin kayıtsızlığı sürer. Bu umarsızlıktan daha da yüreklenenler iyice zıvanadan 
çıkar ve işi oteli ateşe vermeye kadar ilerleti rler. Bu sırada yerel halktan kimi insanlar balkonlardan, 
çatı lardan kökten dincileri alkışlayarak desteklemekte, gülerek yangındaki can pazarını izlemektedir. 
Kalabalıktan sık sık Tekbir sesleri yükselir. Sonunda yangın söndürülür. Tatmin olan kalabalık dağılır. 
Geriye otuz üç sanatçı ve aydın ile iki otel çalışanının yanmış bedenleriyle Madımak Oteli’nin 
simsiyah yıkıntı sı kalır.  

Televizyon görüntülerine, gazete fotoğrafl arına karşın toplu kırıma neden olan kişilerden, ancak 
yüz yirmi dördü saptanabilir. Yargılama on ay sonra başlar ve altı  yıldan fazla sürer. Çeşitli cezaların 
yanında otuz üç kişi idam cezası alır. 2002 yılında idamlar ömür boyu hapis cezasına çevrilir. 2019 
yılında bir kişinin cezası Cumhurbaşkanlığınca aff edilir. Günümüzde ise tutukevlerinde otuz iki 
kişiden başka kimse yoktur. 

Geriye kalan ilginç notlardan biri; kökten dincileri savunan avukatlardan birinin, bir süre sonra 
Adalet Bakanlığı görevine geti rilmesi, görev süresi içinde de kökten dincileri ziyaret etmiş olmasıdır.  

Ücretsiz sürdürümcü olmak için

Aydın KARAKÜÇÜK
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12 Haziran 2021 tarihinde irdelendi.

KOCAKURT*
Ahmet Say

Hüray KILIÇ

Menemen’den Madımak’a... Ne 
Çok ‘‘Şey’’ Değişti...

Aydın Karaküçük / 1 

Kocakurt
Hüray Kılıç / 2

Katılımcı Yorumları
Gülay Yeşilipek / 5
Şükran Ceyhan / 5
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Kim Ki-duk Sineması
Deniz Göktürk / 6

Katılımcı Yorumları
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Müzik Estetiği Üzerine - 1
Mustafa Tabak / 11

Dünya’yı Taşıyoruz (Öykü)
Eray Dileroğlu/ 16

Hüznüm (Şiir)
İsmail Balıkçı / 19

1935 yılında doğan Ahmet Say’ı 2022 Ma-
yıs ayında yitirdik. O da beyaz atına binip gi-
denler kervanına katıldı.

Artı Kültür-Sanat kümesinde 12 Haziran 
2021 tarihinde Kocakurt romanını irdelemiş-
tik. Ben daha önce de bu romanın estetik 
değerlendirmesini İnsancıl yayınlarından çı-
kan Romanda Estetik Kalkışma-3 kitabında 
yapmıştım. Çok etkileyici bir romandı. 

Ahmet Say Türk Solu dergisinin yazı işle-
ri müdürlüğü yaptığı dönemlerde 12 Mart 
darbesiyle gözaltına alınır ve 17 ay Ulucanlar 
Cezaevi’nde kalır. “Cezaevinde kalmak beni 
eğitti” diyen Ahmet Say Kocakurt romanını 
nasıl yazdığını şöyle anlatır:

“Mahkumların ‘Kocakurt’ diye seslendik-
leri bir dolandırıcının anlattığı hikayelerden 
hareketle bir roman yazdım. Milliyet’in ro-
man yarışmasına gönderdim, oradan ödül 
aldım ve kitap basıldı. Kazandığım parayla 
Fazıl’ın ilk piyanosunu aldım.” 

Ahmet Say siyasal mücadelesinden asla 
vazgeçmemiş, korkusuzca gerçekleri söy-
lemekten geri durmamıştır. Demokratik Sol 
Parti’nin düzenlediği Uğur Mumcu’nun kat-
ledilişinin yıl dönümü etkinliğinde, gazete-
cilerin sorusu üzerine dönemin adalet ba-
kanı Hikmet Sami Türk’ün 19 Aralık 2000’de 
Sağmalcılar/Bayrampaşa Cezaevi’nde siyasal 
tutsaklara yönelik katliamdaki sorumluluğu-
nu yüzüne karşı haykırmıştır.

Yolu ışıklı olsun…
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Kocakurt romanında gündelik dil, sokak 
dili (argo) ve mizah iç içe kullanılmıştır. Ko-
cakurt sanki tanıdığımız birine dönüşüverir. 
Yazar bir tipik yaratmıştır. Bu tipik karakter-
lerden biri de Hacıbibik’tir. Romana birçok 
karakter girer, çıkar. Aslında kişilerden çok 
olaylar anlatılır. Kocakurt’un anılarıyla ceza-
evlerinin yaşantısını ve Türkiye’nin toplumsal 
dönüşümünü görürüz. Ahmet Say, Türkiye’nin 
ekonomik ve toplumsal yapısının değişimini 
(1950-1970) Kocakurt’un sık sık cezaevine gi-
rip çıkması üzerinden okura gösterir. 

Karakterler
Kocakurt - Cumhuriyet döneminde doğ-

muştur (1923). Yaptığı kanunsuz işlerle ce-
zaevine sık sık girip, çıkar. Esrarkeşler, do-
landırıcılar, hırsızlarla beraber aynı koğuşta 
kalır. Sonradan siyasiler gelmeye başlar ko-
ğuşlara. İsminin Kocakurt olması deneyimli 
oluşundan gelir. Kurnazdır. Kıdemli olması, 
palavrası ve teatral yeteneğiyle koğuştakileri 
ağzının içine baktırır. Sözü, sohbeti dinlenir. 
1953’te bir pavyonda dansöz olan Züleyha’yı 
tanımış, sevdalanmış ve onu pavyondan ka-
çırmıştır. O zamana kadar ailesini namusluca 
geçindirmeye çalışan Kocakurt, sevdalısını 
çok para kazanarak mutlu etmek ister. Yasa 
dışı türlü işler yapar. Hapislerde yatar. Roman 
boyunca Züleyha’yı arar, görüş günlerinde 
onu bekler. 1954 model steyşın otomobiliyle 
şehirleri ve köyleri dolaşarak her derde deva 
sahte ilaçlar satar. Toplumsal olaylara uygun 

sözlerle insanları yumuşak karın-
larından yakalayıp onlara mani 
yazar. Destancılık, kaldırımcılık, 
zarfçılık, defi necilik, Almanya’ya 
yasa dışı işçi gönderimi, gece-
kondu rantçılığı gibi işlerle para 
kazanır. Züleyha’nın yorulmadan 
para kazanma önerisiyle, değişen 
Türkiye’de yazıhane açar. “Çene 
satar”.

Züleyha - On altı yaşında Ada-
na’da dansözlüğe başlar. Genç ve 
güzeldir. Ankara’da bir pavyonda 
Kocakurt’la tanışır. Kocakurt ona 

sevdalanır, kollar, gözetir. Pahalı otellere gö-
türür. Kocakurt’un sık sık cezaevine düşme-
siyle savrulur. Verem olur. Kocakurt’un bütün 
uyarmalarına  karşın püfçülüğe (esrara) baş-
lar. Belalılarından kurtulmak için sık sık şehir 
değiştirir. İstanbul’da çalışmaya başladığında 
Kocakurt’un güvendiği arkadaşı Recai onu 
başkalarına pazarlar. Artık beyaza da (eroin) 
başlamıştır. Kocakurt’la son görüşmesinde 
gençliği yitmiş, perişan durumdadır. Birikmiş 
parasıyla kendine bir ev almak için Kocakurt’a 
söz verir. Ankara’da Koyunpazarı’nda bir ev 
alır. Kocakurt cezaevindeyken evinde boğu-
lup öldürülmüş olarak bulunur.

Uyanık - Kocakurt’un cezaevi dışındaki 
gözü, danışmanı, akıl hocası. Kocakurt’u ce-
zaevindeyken sık sık ziyaret edip, haberler 
getirir.

Arap - Kocakurt’un cezaevindeki arkada-
şı. Yankesicilikten içeri girmiş, açıkgöz, fala-
kada kolay çözülmez, vücudu dayanıklıdır, 
eski “çakal”lardandır. Çok iyi rol yapar, Koca-
kurt’la organize olup dışarıdan içeriye esrar 
sokar, parasını da paylaşırlar.

Recai - Kocakurt’un İstanbul Tophane’de-
ki arkadaşı. “Cıvık Recai” diye anılır. Tophane 
ondan sorulur. İstanbul’daki yasadışı işleri 
Kocakurt’a öğretir. Ona borç para verir. Ko-
cakurt’un cezaevinde olmasından yararlanıp 
Züleyha’ya göz diker, onu pazarlar. Koca-
kurt’un kendisine oynadığı oyun sonucunda 
hınç almak için Züleyha’yı öldürür.

Ahmet Say
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Cabir Bey - Emekli öğretmen. Kocakurt’un 
Aksaray’daki arsasına istimlak yapılmasın 
diye diktiği Atatürk’ün büstünü milli duygu-
larla savunur. Mahalleliyi toplar, dozerlerin 
önüne yatar.

Hacıbibik - Türkiye’deki tarikat-siyaset-ti-
caret ilişkisine örnektir. Osmaneli ilçesinin 
ağasıdır, acentacıdır. Her taşın altından o 
çıkar. İlçede kanun ondan sorulur. Tefecidir, 
halkı sömürür. Oğlu da babasının paralarını 
düşünmeden harcamaktadır.

Toplumsal Çözümleme
Atatürk’ün Cumhuriyet devrimleriyle baş-

lattığı aydınlanma hareketi köy enstitüleriyle 
doruğa ulaşmıştı. Ne yazık ki bu büyük ge-
lişme, çok partili hayata geçiş dönemindeki 
karşı devrimci hareketle engellendi. Soğuk 
Savaş döneminde 1947 yılında Paris’te öne-
rilen ve 1948-1951 yılları arasında yürürlüğe 
konulan Truman Doktrini ve Marshall Yardı-
mı’nı kabul ederek kapitalist dünya sistemine 
girdi. 1953 yılı Türkiye’nin ekonomik olarak 
dönüm noktasıdır. Yurttaşın cebinde delikli 
kuruşlar değil artık kağıt paralar vardır. Tica-
ret piyasalarının açıldığı yıldır. İşte ne olduy-
sa bundan sonra olur. Siyaset ve ekonomide 
rota değiştirilir. Atatürk’ün izlediği bağımsız 
dış politikadan uzaklaştıkça ilerici aydınlar, 
yazarlar, çizerler, sanatçılar üzerindeki baskı-
lar da giderek artmaya, gerici ve karşı dev-
rimci bir siyaset egemen olmaya başlar. Köy 
Enstitüsü mezunları apar topar askere alınır. 
Sabahattin Ali öldürülür. İnsanların evleri 
aranır. Mektuplara, kitaplara el konur. Soğuk 
Savaş etkilerini göstermiştir. Her taşın altın-
da komünist aranmaktadır. 

1961 Anayasası’yla özgürlükçü ve demok-
ratik bir dönem başlar. Sanayi ve işçi sınıfının 
da gelişmesiyle toplumsal uyanış yükselir ve 
emekçiler siyasal amaçları doğrultusunda 
mücadele etmeye başlar. 

Köylerden şehirlere göç eden (gecekon-
dularda yaşayan) insanların işsizlikten, umar-
sızlıktan dolayı arkalarında sevdiklerini ve 
ülkesini bırakarak yaban ellere gitmesi. Gi-

derken ve orada yaşarken onuru kırılmış bu 
insanlara, devletin sahip çıkmaması… Devle-
tin vatandaşına verdiği önem…

1971’deki karşı devrimci askeri darbey-
le anayasadan temel hak ve özgürlüklerin 
önemli bir kısmı kaldırılır. Böylece 1961 Ana-
yasası’yla gelen “Demokratik Anayasa Döne-
mi” sona erer.

Köylerden kentlere iş bulmak umuduyla 
gelen insanların, bir gecede şehre yakın yer-
lerde imeceyle yaptıkları ev… Yıkıma gelen-
lere direnen halk… Bu işten para kazanan-
lar... Rantçılık… Çarpık kentleşmeyle gelen 
toplumsal çöküş…

Ahmet Say, bu döneme ilişkin tüm bu 
toplumsal olguları Kocakurt romanında ele 
almıştır.

Romanın bize anlatmak istediği aslında, 
insan her ne kadar koşullarını kendi yaratıyor 
gibi görünse de koşullar içinde biçimlenir. İn-
sanın yazgısı toplumsal koşullardan ve yanlış 
yönetimlerden kaynaklıdır. Suç bireyde aran-
mamalıdır. Suç toplumsaldır. İnsanca bir dü-
zen kurulana kadar mücadele etmek gerekir. 
Bunun da yolu aydınlanmadan geçer.
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Gülay YEŞİLİPEK - Kocakurt, toplumun en 
alt kesiminden, mesleksizdir. Para kazanmak 
için her işe girişir, her alana el atar, her kılığa 
girer. Onun para kazanmak için yaptığı her 
iş, girdiği her çevre o günkü Türkiye’nin top-
lumsal yaşamı hakkında ipuçları verir bizlere: 
- 1950’lerde, CHP ve DP arasındaki siyasi 
mücadelenin toplumdaki kutuplaşmayı na-
sıl artırdığını Kocakurt’un mahallesinde de 
görürüz. Kocakurt, mahallesi Keltepe’de DP 
sorumlusu olmuştur: “Elli yedi seçimleri gel-
di geçti, bizim kaz hala kaynamadı. Üstelik, 
Keltepe’de memur partisini tutanlar az buçuk 
arttı. Bunlar ayrı bi kavede toplanmaya baş-
ladı.” (s. 99)
- 1960’larda ise Türkiye artık yurt dışına göç 
vermektedir, Almanya’ya işçiler gönderilmek-
tedir. Kocakurt buradan da kendine ekmek 
parası çıkarmayı bilir. Turist pasaportuyla iş-
çileri Almanya’ya göndermeye başlar. Yakala-
nır, mahkemeye çıkar, kendisinin yararlı bir iş 
yaptığını şöyle savunur: “Bendeniz, hükümet-
ten dahi önce davrandım ve işsizlere bi hiz-
mette bulundum. Fena mı ettim? İşsiz takımı-
na hükümet dahi iş bulamazken, ben Avrupa 
memleketlerinde iş buldum.” (s. 171)
Ahmet Say, 1950-1970 arası dönem Türki-
ye’sindeki toplumsal olay ve olguları Koca-
kurt romanında ustalıkla işlemiştir. Yazar, 
bunu Kocakurt’un günlük yaşamı üzerinden 
okura ustalıkla göstermiştir.

Katılımcı Yorumları





Şükran CEYHAN - 12 Haziran 2021 tari-
hinde irdelediğimiz Kocakurt akıcı anlatımı, 
roman başkarakterinin argolu, şiveli konuş-
ma diline rağmen konusu ve olay örgüsüy-
le  bir solukta insanı büyük bir merakla içine  
çekiyor… Okudukça bu antikahramanın ka-
rakter eylemlerinde, adım adım o dönemin 

Türkiye’sinin ince ince işlenen bir panorama-
sını tüm nedensellikleriyle görüyoruz. Ahmet 
Say’ın anlatımına, müthiş gözlem yeteneği  
eşlik ederken kitap okumaktan öte, bir fi lm 
seyrediyor gibi tüm sahnelerin gözler önüne  
bu kadar güzel gelmesi, Say’ın canlandırma  
yapmadaki müthiş ustalığına hayran bırakı-
yor insanı…

Kitap toplumsal çözümlemeleriyle çok 
önemli bir eser. Köy ve kent yaşamı, sorunları, 
gecekondulaşma, rant, yurt dışına işçi göçü, 
suç, hapishane, dönemin egemen güçlerinin 
siyasi yapısı, halkın üzerindeki yaptırımları, 
olay örgüsü içerisinde ince detaylarla mizahi 
bir biçimde anlatılıyor. Ve bu anlatımda ne 
bir eksik ne bir fazla hiçbir şey yok. Çok uzun 
olmayan ama bir solukta okunan, bittiğinde 
de insanda gerçekten izler bırakan, düşün-
düren ve sorgulatan bir kitap olması nede-
niyle bu yıl kaybettiğimiz Ahmet Say’ı sonsuz  
minnet ve saygıyla  anıyorum. 

Aydın KARAKÜÇÜK - Kocakurt’u okurken 
aklıma ‘’Sülün Osman’’ geldi. Büyüklerimizin 
anlatımlarından duyduğumuz, Kemal Sunal 
fi lmleriyle efsaneleşen o ünlü dolandırıcı. 
O zaman anlatılanların ne kadarı doğru ne 
kadarı uydurma bilemiyorum, ama nedense 
hem anlatan hem de dinleyiciler kahkahalara 
boğulmuştuk. Şeytanın aklına bile gelmeyen 
dolandırıcılık teknikleri yapan biriydi Sülün. 
Ağına düşürdüğü genellikle kente yeni gel-
miş Anadolu insanlarının tüm birikimlerini 
ellerinden alıp kaçıyordu. Yakalanmadan 
yıllarca yaşamıştı. En son Galata Köprüsü’nü 
satarken tesadüfen yakalanmıştı.  

Peki, neden ve neye gülmüştük acaba? Bu 
gülmelerin ardında gizli bir özenti ya da gizli 
bir kibir olabilir miydi? 

Roman da bu anlamda başından sonuna 
kadar güldürüyor.  Ana karakterimiz Kocakurt 
yapıp ettikleriyle Sülün’den çok farklı değil.  
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İçerdiği şiddet nedeniyle tartışılan fi lm-
lerin, sınır tanımayan yönetmeni; 

Kim Ki-duk

1960 Güney Kore doğumlu yönetmen, 
senarist ve yapımcı Kim Ki-duk 25 yıl süren 
sinema kariyeri boyunca neredeyse her yıl 
bir fi lm çekerek, 25 fi lme imzasını attı, 30’dan 
fazla senaryo yazdı ve 64 ödül kazandı. Si-
nemaya katkıları kadar cinsel şiddet suçla-
malarıyla da aklımızda yer etti. Erkekler ve 
kadınlar fi lmlerinde şiddetin uygulayıcı ve 
kurbanları oldular.

“Kendime her zaman tek bir soru sorarım: 
İnsan nedir? İnsan olmak ne demektir? Belki 
insanlar yeni fi lmlerimi tekrar acımasız ola-
rak değerlendireceklerdir. Ancak bu şiddet, 
gerçekte ne olduklarının, belirli bir dereceye 
kadar her birimizin içinde ne olduğunun bir 
yansımasıdır.”

Kim Ki-duk, yoksul bir ailede Kore Savaşı 
gazisi despot bir babayla yetişti. Yetişme dö-
neminde Güney Kore’de çok önemsenme-
sine rağmen fakirlik nedeniyle eğitimini 14 
yaşında bırakan Kim, uzun yıllar fabrikalar-
da işçi olarak çalıştı. Askere gitmeyi varolan 
koşullarından kurtuluş olarak görüp yirmi 
yaşında donanmaya girdi ve beş yıl Deniz 
Kuvvetlerinde görev yaptı. Görevden ayrıldı-
ğında iki yıl görme engellilere hizmet veren 
bir sivil toplum kuruluşunda çalıştı. Bu süreç-
te resim yapıyor ve fotoğraf çekiyordu.

30 yaşına geldiğinde Fransa’ya gitti ve 
1990 ile 1993 yılları arasında sanat eğitimi 
aldı. İnsanların portrelerini çizerek para ka-
zandı. 

Fransa’ya gittiği 30’lu yaşlarına kadar bir 
sinema salonuna bile girmemiş olan Kim Ki-
duk, Jonathan Demme ve Leos Carax’in fi lm-
leriyle sinemayı keşfetti. İnsanları ve hayatla-
rını anlayabilmenin fi lm tarihi okumak veya 
teknik öğrenmekten daha önemli olduğunu 
düşünüyordu. Bu alanda bir eğitimi ve bilgisi 
olmamasına rağmen senaryo yazma çalış-
malarına başladı. Kendisini en çok zorlayan 
ama en önemli şeyin senaryo olduğunu, onu 
en çok heyecanlandıran ve mutlu eden şeyin 
senaryo yazmak olduğunu belirten Kim Ki-
duk, 1995 yılında Kore’deki bir senaryo ya-
rışmasına katıldı. Katıldığı bu yarışmayı ka-
zanınca 1996 yılında gösterime girecek olan 
Timsah adlı ilk uzun metrajlı fi lmini çekmek 
için Güney Kore’ye geri döndü.

1960’lardan o güne kadar Güney Kore 
Sinemasına bir bakalım; 1960’larda sinema 
fi lmleri yasası, ithal edilen fi lmlere sınırlama 
getirdiği için yerli fi lm yapımında bir patlama 
olur. Melodramlardan oluşan bir altın çağ 

13 Mart 2021 tarihinde irdelendi.

Deniz GÖKTÜRK

Birçok kentte, köyde insanların arasına ka-
rışarak kendince ‘’yolunu bulmaya’’ çalışmış 
bir karakter. Ama Ahmet Say önemli bir şeyi 
çözmüş. Kocakurt karakterinde toplumu ke-
miren, yozlaştıran temel politikaları ele almış 
ve onun üzerinden o döneme ışık tutmuştur. 
Kocakurt, bu baştan savma, yetersiz, devle-
ti geriye götüren politikaların açıklarından 
yararlanarak dolandırıyordu insanları. Öte 
yandan romanda işlenen her öykü dönemin 
toplumsal yapısını, dinamiklerini işleyerek 
anlatılmış. Bu durumda bizim okurken gül-
memizin ne özentiyle ne de kibirle bir ilgisi 
var. Acı acı bir gülme ve ardından gelen bir 
sorgulama bu…  

Çok yakın zamanda kaybettiğimiz bu usta 
yazarımızı saygıyla selamlıyorum. 

* Ahmet Say, Kocakurt, Evrensel Basım Yayın, İs-
tanbul, 2007.
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yaşanmasına ragmen, özgün çalışmalar ya-
pan değerli yönetmenler de ortaya çıkmıştır. 
1962’de hükümetin fi lm endüstrisine baskısı 
ve kısıtlamalar artmıştır. Bir kota sistemi ile 
fi lmler sınırlandırılmıştır. Bu nedenle yerli fi lm 
yapım şirketleri azalmış, Hollywood tarzı fi lm-
ler benimsenmiştir. 1970’lerden sonra sektör 
uzun süre çöküş yaşamış ve 60’ların değerli 
yönetmenleri unutulmuştur. 1980’lerde, Gü-
ney Kore hükümeti fi lm endüstrisi üzerindeki 
baskısını azaltınca bağımsız fi lm yapımcıları 
yeniden fi lm çekmeye başlamıştır. Yabancı 
fi lmler üzerindeki kısıtlamaların kaldırma-
sıyla yabancı fi lm şirketleri Güney Kore’ye 
gelmiş, bu sayede Güney Kore fi lmleri ilk kez 

uluslararası izleyicilere ulaşmıştır. 1997’deki 
ekonomik kriz sonrasında da hükümet, genç 
yönetmenleri destekleyince yeni nesil sıra-
dışı yönetmenler ortaya çıkmış ve Yeni Kore 
Sineması yükselişe geçmiştir.

Kik Ki-duk da çağdaş Kore sinemasının 
yükselen genç yönetmenlerinden biri oldu. 
Sinema eğitimi almamış olmasına rağmen 
kendi sinema dilini yarattı. Senaryo yazıyor, 
fi lmi çekiyor, kurgusunu yapıyordu. Sıradışı, 
sanatsal bir görsellik yaratıyordu. İyi fi lmlerin 
parayla değil, tutkuyla yapıldığını öne sürü-

yordu. Ana akım sinema tarzına yaklaşmadı. 
Yaşanmış bir hikayeyi, dönemsel sorunları 
fi lmlerinin konusu yapmadı. Rüyalardan, te-
levizyon haberlerinden aldığı ilhamla sanat-
sal geçmişini harmanlayarak etkileyici görsel 
hikayeler anlattı. Çalışmalarında her zaman 
şiddetin dozu yüksekti. Özellikle kadın be-
denini bir nesne olarak ele alışı, şiddeti ve 
kadın düşmanlığını meşrulaştırdığı şeklinde 
eleştiriler aldı. Bu nedenle uluslararası ünü-
ne rağmen ülkesinde uzun zaman kabul gör-
medi. Sosyal ve ahlaki engelleri reddederek 
insana dair karanlığı, bastırılmış dürtüleri 
özgürce dile getirdi. Vahşice işlenmiş şiddet 
öğelerinin arka planında dokunaklı ve derin 

bir şeyleri zerafatle işledi. Kadın düşmanlığı, 
şiddet, şehvet fi lmlerinde şefkat ve sevgiyle 
içiçedir.

2018’de Time’s Up ve MeToo gibi hare-
ketlerin etkisiyle birçok kadın Kim Ki-duk ta-
rafından cinsel saldırı ve cinsel tacize maruz 
kaldığını açıkladı. Mahkemeye taşınan kıs-
mında Kim Ki-duk suçlamaları kabul etmedi. 
Ancak davayı kaybetti ve temyize başvurdu. 
Kendini bu anlamda tam olarak aklayamasa 
da yönetmen kimliği ilgi ve saygı görmeye 
devam etti.
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Venedik Film Festivali’nde Pieta ile Altın 
Aslan kazandı. Samaria ile Berlin’de Altın 
Ayı’yı aldı. Soom ile Altın Palmiye için ya-
rıştı, 2011 yılında Cannes’da Belirli Bir Bakış 
ödülüne Arrigang ile sahip oldu. Hae anseon 
ile Karlovy Vary’de üç, Bom Yeoareum Gaeul 
Gyeoul Geurigo Bom ile Locarno’da dört ödül 
aldı. Fedakar Kız ile Berlin Uluslararası Film 
Festivalinde, Boş Ev ile Venedik Film Festiva-
linde En İyi Yönetmen ödüllerini aldı.

Kim Ki-duk 11 Aralık 2020’de Covid 19 
nedeniyle Letonya’da hayatını kaybettiğinde 
Güney Kore’nin dünya çapında tanınmış, en 
başarılı sinemacılarından biriydi.

Filmlerinden bazıları;
Timsah Ag-o (Crocodile); Film, Seul’de 

Han Nehri üzerinde kurulu bir köprünün al-
tında yaşayan Ag-o adlı genç bir adamın öy-
küsünü anlatır. Yaşlı bir adam ve çocukla be-
raber yaşayan Ag-o, bir gece intihar etmeye 
çalışan Hyun-Jung adlı bir kadını kurtarır ve 
aralarından garip bir ilişki başlar. Tecavüz ve 
istismarın olduğu bu ilişkide, kadın sevgilisi 
tarafından ihanete uğradığı için sığındığı bu 
yerde kalmak zorunda kalır.

Vahşi Hayvanlar (Yasaeng dongmul bo-
hoguyeog); Bir Suç-drama fi lmi olarak Pa-
ris’te çekilen fi lmde, Güney Kore’den Fransa, 
Paris’e gelen Cheong-hae isimli sokak ressa-
mı ile, Kuzey Koreli eski bir asker olan Hong-
san’ın dostluk ilişkisi anlatılır.

Kuş Kafesi Oteli Paran daemun (Birdcage 
Inn); Bir liman kasabasında, dört kişilik bir 
ailenin, pansiyon olarak verdikleri odalardan 
birinde genç bir hayat kadını olan Jin-ah kal-
makta, bir diğer odayı da fuhuş için kullan-
maktadır. Evin kızı ile aralarında çıkan gerilim 
evin oğlu ve babası tarafından görmezden 
gelinir. Bu gerilim onları yokoluşa sürükler.

Gerçek Yalan Shilje sanghwang (Real 
Fiction); Film tamamen gerçek zamanlı ola-
rak, hiçbir ücret ödemeden, düşük kaliteli vi-
deo ve bilerek “kirlenmiş” bir fi lmde çekildi.

Bir sokak ressamı, şehrin meydanında 
insanların karakalem portre resimlerini çi-
zerken, bir kameralı kız da onu çeker. Genç 
ressam, müşteriler, haraç kesen bir çete ve es-
nafl ar tarafından ezilmiştir. Kameralı kız genç 
adamı şimdiye kadar kendisine haksızlık et-
miş olan herkesten intikam almaya ikna eder.
Kötü Adam Nabbeun namja (Bad Guy); 
Kim Ki-duk’un senaryosunu yazıp yönetti-
ği fi lm; Sapkınlık ile aşk arasındaki bağlan-
tıyı sorguluyor. Han-ki adında bir serseri, 
ilgisine karşılık alamadığı üniversiteli genç 
tuzağa düşürerek genelevde çalıştırma-
ya zorlar. Aralarında başlayan sado-ma-
zoşist ilişki çaresiz bir şefkate dönüşür.
İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış… ve İlkbahar 
Bom Yeoareum Gaeul Gyeoul Geurigo Bom 
(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring); 
İzole bir gölün ortasında yüzen bir Budist ta-
pınağında yaşayan dünyevi zevklerden arın-
mış bir keşişin genç erkeği eğitmesiyle baş-
lar fi lm. Doğanın ve mevsimlerin kusursuz 
döngüsünü sinematografi k bir şölen olarak 
izleriz. Yaşlı rahip genç rahip adayına her şeyi 
bilgelikle öğretir. Genç rahip tüm eğitimine 
ragmen bilgelik sınavını, tapınağa bir kız 
geldiğinde, gerçek hayatın içinde verecektir. 

Fedakar Kız Samaria (Samaritan Girl); Bol 
ödüllü bu fi lm, Avrupa’ya gitme hayalleri 
olan iki genç kızın, gereken parayı erkek-
lerle yatarak bulmaya çalışmalarını hikaye 
ediyor. Kızlardan biri para karşılığı yetiş-
kinlerle yatar, diğeri organizasyonu sağlar. 
kız öğrencinin hikayesi anlatılır. Fuhuş ya-
panın aşık olması ve sonrasında bir bas-
kında ölmesinin ardından arkadaşı kefaret 
olarak yerine geçip fahişelik yapmaya baş-
lar. Dedektif olan babası ise kızının müşte-
risi olan adamlardan intikam almaya çalışır.
Boş Ev Bin-jip (3-Iron); Kim Ki-duk bu fi lmi 
evinde gördüğü bir reklam baskısından il-
ham alarak yapmıştır. Kahramanı boş apart-
man dairelerinde kendine başka hayatlar 
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yaratan yalnız bir adamdır. Karşılığında ça-
lışmayan ev aletlerini tamir ederek borcu-
nu ödemektedir. Bu evlerden birinde kocası 
tarafından taciz edilen Sun-hwa ile tanışır.
Yay Hwal (The Bow); Kim Ki-Duk’un hem 
senaryosunu yazdığı hem de yönettiği fi lm; 
Yaşlı bir adam ve genç bir kızın, hayatlarını 
geçirdikleri teknenin üzerinde geçer. Ahlaki 
değerler ve sevgi kavramları etrafında do-
laşan hikaye gizemli bir boyutta son bulur.
Zaman Shi gan (Time); Gelişen teknoloji 
ile çılgınlık halini alan estetik operasyonla-
rı konu edinen fi lm; erkek arkadaşının ken-
disinden sıkıldığını düşünen bir genç kızın 
kendini estetik ameliyatlarla baştan aşağıya 
değiştirmesini post-modern bekarlık ve fl ört 
kültürüne de yer vererek anlatıyor. 

Nefes Soom (Breath); Film intihara meyilli 
bir mahkumla evli bir kadının aşkını anlatır. 
Rüya Bi-mong (Dream); Jin adlı genç bir adam 
rüyalar görürken, Ran adlı genç kadında ger-
çek hayatta Jin’in rüyada yaptıklarını yapar. 
Yönetmen Kim Ki-duk önceki fi lmlerinde ol-
duğu gibi bu fi lminde de simgesel öğelere 
başvurur. Aşk, hafıza, hayal öğelerini insan-
ların doğru kuramadıkları iletişim üzerinden, 
insan ilişkilerinin yarattığı dram anlatılır.

Acı Pieta; 2012 yılında 69. Venedik Film 
Festivali’nde Altın Ayı ödülü alan fi lm, tefeci-
ler için tahsilat yapan duygusuz ve acımasız 
bir adamın annesi olduğunu iddia eden bir 
kadınla merhamete giden yoldaki beklenme-
dik intikam öyküsünü anlatıyor. Kore’de çok 
önemsenen “Anne Sevgisi” denilen kavrama 
vurgu yapılan fi lmde sevgi eksikliğinin zayıf 
insanları kötüye dönüştürebileceği anlatılıyor.
Moebius Moebiuseu (Moebius); Güney Kore’de 
çok ciddi tartışmalara yol açan bu fi lmde al-
datılmasının intikamını kocasından alamayan 
bir kadının oğlunu cezalandırması anlatılır. 
Baba kendini oğluna adar ancak yıllar sonra 
annenin geri dönmesi yaşamlarını altüst eder.
Bire Bir Ildaeil (One on One); Liseli bir kızın 

Katılımcı Yorumları

Esen KARAKÜÇÜK - Güney Koreli Kim 
Ki-duk’un (1960- 2020) fi lmlerinde izleyici 
olarak rahatsızlık duymamak pek mümkün 
değil. Usta yönetmen ve senarist mesajlarını 
alışılmışın dışında yöntemlerle veriyor. Örne-
ğin Pieta (Acı) fi lminde merhamet duygusu 
beklendiği üzere iyileştirici bir etki yapmı-
yor. Aksine merhamet ardına gizlenmiş bir 
hınç ve intikam olayına tanık oluyoruz. Erkek 
çocukta anneye yönelik yine rahatsız edi-
ci cinsel davranışlar var. Bir fi lmde tacizden 
kurtardığı kıza tecavüz etme olayı, “Boş Ev” 
fi lminde sevdiği kadın için onun kocasına: 
“Bu senin mi al” diyen kahramanın yaklaşı-
mı, “İnsan, Uzay, Zaman ve İnsan” fi lminde 
açlıkla sınanan insanlarda tecavüz dahil, her 
tür vahşet olayının yaygın yaşanması, “İlk-
bahar, Yaz, Sonbahar, Kış… ve İlkbahar” fi l-
minde Budist rahip üzerinden iyileştirmenin 
öne çıkarılması ve vahşetin insan doğasında 
kaçınılmaz olarak daima var olacağı mesa-
jı, “Yay” fi lminde kendinden olmayana düş-
manlık duyma ve şiddet uygulama gibi iz-

kaçırılıp, tecavüze uğraması ve öldürülme-
sinden sonra ortaya çıkan askeri bir gurup ile 
genç kızın katilleri arasında geçer, İşkence ile 
alınan itiraf bir komployu örtbas ediyordur.
Ağ Geumul (The Net); Kim Ki-duk’un poli-
tik fi lmlerinden adlı bu fi lm; Güney Kore’ye 
sürüklenen Kuzey Koreli bir balıkçının hikâ-
yesini odağına alıyor ve onun içine düş-
tüğü siyasal ve insani zorlukları anlatıyor.
İnsan, Uzay, Zaman ve İnsan Inkan, gongkan, 
sikan grigo inkan (Human, Space, Time and 
Human); Bir savaş gemisinde bir arada bulu-
nan farklı kökenlere mensup insanları konu 
alır. Haydutların birinci sınıf yolcularına yö-
nelen şiddeti zamanla gemideki diğer yolcu-
lara da yönelir. Kore’de etik dışı bulunan fi lm 
Avrupa’da cesur bulunur.



101010

leyiciyi düşündüren örnekler, benzer şekilde 
ustanın tüm fi lmlerine yansıyor. Bu yaklaşım 
tüm insanlığa biçilen bir kaftan haline getiril-
diğinden insanı, insanlık adına umutsuzluğa 
sürükleyerek ters yüz ediyor. Kim Ki-duk’un 
fi lmlerini izlerken, insanlığın gelişmesini en-
gelleyen ya da destekleyen faktörlerin neler 
olabileceği üzerine çeşitli sorular sıklıkla ak-
lımıza takılıyor, ancak fi lmlerde bu soruların 
cevaplarını bulamıyoruz. Yaşamında akade-
mik ve teknik yetersizliklerine rağmen tüm 
zorlukları başarıyla aşmış, yoksullukla uzun 
yıllar mücadele etmiş ve çeşitli sınıf ayrım-
cılıklarına uğramış usta yönetmenin fi lmle-
rinde anlatmak istediği şey, olsa olsa, Soğuk 
Savaş dönemi ABD işgali yıllarına ait fi nan-
sal kapitalizmin toplum ve bireyler üzerin-
de bıraktığı zehir olsa gerek. Bize bu zehrin, 
özellikle alt sınıfl arda yarattığı psikolojik ve 
sosyolojik yıkım etkilerinin, tahayyüllerimizi 
zorlayacak boyutlarda oluşunu yansıtması 
belki de yönetmenin kendi yaşam deneyim-
lerinden süzülmüş değerli bir sonuç olarak 
kabul edilmelidir. İnsanca bir yaşam arayı-
şında olanlara da eşitlik, adalet, antikapi-
talist, sınıfsız yaşam kavramlarını daha çok 
düşündürür belki de… Bu yüzden, fi lmleriyle 
sarsılmış da olsak, “Teşekkürler Kim Ki-duk” 
diyerek hakkını teslim edelim.   



Şükran CEYHAN - 59 yaşına 11.12. 2020’de 
Kovid-19’dan ölen Kim Ki-duk kesinlikle ay-
kırı bir yönetmen. Yoksul bir ailenin çocuğu 
olduğu için eğitim alamamış, kendisini ifade 
etmeyi sinemada bulmuş, sahada yetişmiş 
bir fi lm ustası. Filmlerinde işlediği konular; 
şiddet, cinsellik, insanın iç çatışmalarını di-
yalogsuz vermesi; fi lmin geçtiği mekanların, 
çıplak gerçekçiliği, seyirciyi rahatsız etmesi 
en belirgin özelliğidir. Ana akım fi lmlerinin 
masalsı, toz pembe rüyalarının karşısına ade-
ta dikilen bir kabus gibidir. Gerçekçi, birçok 
açıdan eleştirilmesini önemsemeden sert 

ve acımasız fi lmler yapmaya devam eden 
bir yönetmen olması, onu gerek ülkesi Gü-
ney Kore‘de gerek dünyada apayrı bir yere  
koymuştur. Kendi yazdığı senaryolarının 
fi lmlerini çekmiş, yönetmen sineması diye 
tanımlanan “auteur” fi lmlerin bir başka ör-
neklerini bize sunmuştur. Hemen hemen her 
fi lmiyle tartışma yaratan yönetmenlerden 
biriydi Kim Ki-duk. Kamerasını sakınmadan 
çıplak gerçeklere çeviren bir yönetmen… O 
yüzden seveni de nefret edeni de çok olan 
ama bunları umursamadan fi lmler yapan bir 
usta olmuştur. Bir röportajında dediği gibi 
“Film yapmamın amacı, seyirciyi bir soruyla 
karşı karşıya getirmek, ben sonunda cevabımı 
buluyorum. Herkes de fi lmleri izleyince kendi 
cevabını bulacak” sanırım bu cümleler onu 
en iyi şekilde özetliyor.

Aydın KARAKÜÇÜK - Zor bir yönetmen… 
Hangi fi lmini izlersek izleyelim “Biz ne izledik 
şimdi?’’ denebilecek kadar özgün, aykırı ve 
rahatsız edici fi lmlere imza atan bir yönet-
men. Özgeçmişine bakılınca insanın şaşkın-
lığı daha da artıyor doğal olarak. Adam 30 
yaşına kadar sinema salonuna bile girme-
miş, herhangi bir sinema eğitimi almamış, 
herhangi bir ustanın yanında çalışıp ondan 
el almamış.  Bu durumuyla sinemanın neden 
büyüleyici bir disiplin olduğuna güzel bir ör-
nek gibi duruyor Kim Ki-duk.

Sanatın nesnel dünyadan gelenin sanat-
çının özneliyle harmanlanıp bir disiplinde 
(resim, müzik, sinema, vb) dışlanması olarak 
kısa bir tanımını yaparsak yönetmenimizin 
fi lmlerinin buna oldukça uyduğunu söyleye-
biliriz. Zor bir çocukluk, gençlik, sert bir mes-
lek ve ardından sinema… Bilincin herhangi 
bir disiplinle, felsefeyle tanışmaması sonucu 
biraz hayatın içinden, biraz imgelem gücüy-
le gerçekliğinin sert, acımasız, kanlı kimi za-
man da estetikten yoksun ürünlerin ortaya 
çıkması… Deniz arkadaşımız sunumunda 
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yönetmenin ‘’Me Too’’ eylemlerinde de suç-
landığını, yargılama sonucunda da mahkum 
edildiğini duyunca doğrusu çok şaşırmadım.  
Yönetmenimizin özel hayatı da fi lmleri gibi 
kaotik olmuş. 

Kim Ki-duk’un hakkını vermemiz gereken 
yerler yok mu? Var tabi ki. Her şeyden önce 
bu kadar kanın, acının, suistimalin arasında 
yaşamın en uç noktalarına dokunmayı çok 
iyi başarmış. Konularının zenginliği yanında 
aralarda sorduğu minik sorular, birçok kişi-
nin kendine soramayacağı türden. Haneke 
gibi izlenmesi zor ve cesaret isteyen bir yö-
netmen var karşımızda. Pandemi aramızdan 
almasaydı tartışmalı fi lmleri devam edecekti 
ve biz yine onu hem yerip hem de yeni fi lm-
lerini bekler olacaktık. 

Müzik Estetiği Üzerine -1

Mustafa TABAK

1. Giriş
Bu yazının amacı müzik estetiğ i soru(n)

larına bakmak, bu soru(n)ları değ erlendir-
mektir. 

Üzerinde uzun tartış malar yapıldığ ı için, 
gerçekte her biri bir sorun ya da sorun-
sal olan müzik estetiğ i soruları, bu konuda 
düş ünmüş  fi lozofl arın kendi yapıtlarına ya da 
ikincil kaynaklara baş vurularak özetlenmiş tir.

 
2. Müzik Estetiği
Müzik estetiğ i, müzik felsefesinin, “Gü-

zel müzik nedir?” sorusunu soran, müzikte 
güzelliğ i araş tıran alt koludur. Ancak müzik 
üzerine Antik Çağ ’dan beri düş ünülmesine 

karş ın, bütünüyle “müzikte güzel” konusuna 
odaklanan, müzik estetiğ i 19. yüzyılın ortala-
rında baş lar.1 Bu yüzden bu tarihten önceki 
müzik estetiğ i düş ünceleri bir oranda, her 
biri müzik felsefesinin alt kolu olan, müzi-
ğ in varlık bilimine (ontoloji), bilgi bilimine 
(epistemoloji) ve ahlak bilimine (etik) değ in-
mektedir. Ama tüm bu düş ünceler belli baş lı 
birkaç soru altında incelenebilir, toplanabilir. 

2.1. Müzik Nedir? 
Bu soru müzik estetiğ ine iliş kin sorular 

içinde baş at sorudur. Çünkü soruya verilen 
yanıtta seçilen sözcükler, belli bir değ er taş ı-
yacak ve “Güzel müzik nedir?” sorusuna kay-
naklık edecektir. Sorunun yanıtı da dönem, 
coğ rafya, kültür ve kiş isel beğ enilere göre 
farklılık gösterebilmektedir. Örneğ in; Batı 
kültürünün ürünü, ses uyumuna dayanan, 
tonal müziğ in dış ında baş ka kültürlerin farklı 
ses düzenlerine dayanan müzikleri de var-
dır, yine 20. yüzyılda Batı’da atonal müzik de 
çıkmış tır. Bu son müzikler için “Bunlar müzik 
değ il” denilemez. 

Konfüçyus’a (M.Ö. 551-479) göre müzik, 
seslerin bir verimidir. Buradaki “ses”se ş öy-
le tanımlanır: İ çten gelen duyguların kendi-
ni gösterdiğ i seslerin sıralı olarak konulma-
sı. Ayrıca müzik, (gök ve yer arasında bir) 
uyumdur.2

Konfüçyus’la aş ağ ı yukarı aynı dönemde 
ama Ege’de yaş amış  olan Pythagoras (M.Ö. 
570-495), Konfüçyus’un müziğ in uyum oldu-
ğ u yolundaki tanımına katkı yapar. Ona göre 
armoni ve sayıdan oluş an evren, kendisinde 
egemen olan düzen ve uyumla bir “kosmos”, 
düzen, tüm dünya düzenidir. Devinen gök 
cisimleri belirli aralıklarla ses çıkarır. Müzik-
teki uyum tamamıyla sayıya dayanır, tellerin 
ya da borunun uzunluğ uyla onların çıkardığ ı 
ses perdeleri arasında matematiksel bir ba-
ğ ıntı vardır. O, bu buluş unu yıldızlar, Güneş  
ve Ay gibi gök cisimlerinin yeryüzüne uzak-
lığ ına da uygulayarak evrenin uyumlu sesler 
veren bir birlik oluş turduğ u kanısına varır.3
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Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-
1854)’e göre sanat dünyası, evren ve doğ ayla 
aynı yapıda olduğ undan, ilk oluş an ş ey doğ a-
da ses, sanat dünyasında da ses sanatı olan 
müziktir. Bu açıdan Schelling, Pythagoras’ın 
düş üncesine bağ lıdır. Ses ilk oluş an olarak 
tek boyutludur. Bu boyutsa zamandır; za-
mansa bir art arda oluş  biçimindedir. Bunun-
la müziğ in zorunlu biçimi art arda oluş ur. Ça-
lınan anlamda bu art arda oluş  boyutunda 
ortaya çıkan müzik, hiçbir uzamda belirlene-
mez. Ama onun bir bakımdan belirlenilmesi 
gerekir. Yoksa onu yeniden çalmak olanaklı 
olmaz. Müziğ in belirlenmesi “nota”yla olur. 
Notaysa sayısaldır. Bir sesi bir notayla gös-
termek, onu numaralamak ve sesleri numa-
ralandırmak da onları saymaktır. Sonuçta 
müzik bir sayma, bir sayımdır.4

Müziğ in uyum olduğ u yolundaki genel 
tanım yüzyıllarca baş ka düş ünürlerce de ka-
bul görmüş tür. Bu tanıma karş ı tanımlar ya-
pıldığ ı gibi farklı tanımlar da yapılmış tır. 

Igor Stravinsky’se (1182-1971) müziğ i ta-
nımlarken zaman boyutunu öne çıkarmış tır. 
Ona göre müzik, zamanın belli bir eş güdü-
müdür, müzik bir zaman mimarlığ ıdır.5

Afş ar Timuçin, Stravinsky’nin tanımını 
özelleş tirerek, bir zaman düzenlemesi olan, 
ritmi önemser. Ona göre sanat denilince akla 
ilk önce ritim gelir. Her sanat için bu geçer-
lidir. Örneğ in, ş iir sözü ritimleş tirir. Müzik de 
sese bürünmüş  ritimdir.6

Ömer Naci Soykan tanımına müzik “ses”-
lerin bir sanatıdır, “ses”ler algılanır, diye baş -
lar ve ekler: Örneğ in resim göze dokunmaz-
ken ses titreş imleri kulağ a dokunur, kulak 
zarını titreştirir ve insanı derinden etkiler. Bu 
yüzden müzik, en “gerçek” sanattır ve tüm 
sanatların köküdür.7

Ahmet Say’a göreyse müzik, duygu ve 
düş ünceleri anlatmak için seslerin düzenle-
mesini içeren sanattır.8

Son yanıt ve diğ erleri aş ağ ıdaki soru ve 
tartış maları beraberinde getirir. Çünkü bazı 
düş ünürlere göre müzik duygu ve düş ünce-
leri anlatmaz, dış a vurmaz. 

2.2. Müzik Dışavurumcu mudur? 
Bu soru ş öyle de sorulabilir: Müzik, doğ a-

yı, toplumu, duygu ve düş ünceleri yansıtır mı? 
Yukarıdaki sorunun yanıtı Orta Çağ ’a ka-

dar “evet”ti. Antik Yunan düş üncesinde göre 
seslerin devinimiyle insan tininin devinimleri-
ni birbirine bağ layan müzik, insanın tutkula-
rını, sevincini ve hüznünü yalnızca yansıtma-
ya değ il, aynı zamanda dinleyicide yeniden 
oluş turmaya yetilidir. Ama Orta Çağ  düş ü-
nürleri (dünyevi) müziğ in dinin hizmetine so-
kulması amacıyla seslerin devinimleriyle tinin 
devinimleri arasında içsel bir bağ ıntının bu-
lunduğ u yolundaki görüş ün yalnızca bir kanı 
olduğ unu söyler. Onlara göre müzik, kendi 
baş ına tinin devinimlerini oluş turmaya ya 
da yeniden yansıtmaya yetili değ ildir. Müzik, 
seslerin bir oyunundan baş ka bir ş ey değ ildir: 
Sesler ve ses bileş imlerinin iş itmenin dolaysız 
tat alımından baş ka bir ereğ i yoktur.9

Rönesans’la birlikte Orta Çağ  öncesine, 
Antik Yunan’a bu soru bağ lamında bir dönüş  
vardır. Ama Antik Yunan düş ünürleri müziğ in 
insanda duygu uyandırma adına “yansıtma”yı 
düş ünürlerken Rönesans düş üncesi, müziğ in 
duyguları ortaya koyduğ unu savunur. Baş ka 
bir deyiş le Rönesans düş ünürleri, içeriğ i ne 
olursa olsun, müzikle birlikte birtakım duygu 
ve düş üncelerin dile geldiğ ini savunur. Daha 
ayrıntılı olarak onlara göre müziksel beğ e-
ni, müzik yoluyla oluş an duyusal etkilerin 
yaş anmasından çok bu etkilerin kavranma-
sında, baş ka bir deyiş le dış a vurumun kav-
ranmasında oluş ur. Dış a vurulmuş  olan ş ey, 
seslerin bir içeriğ idir, ama seslerden farklıdır. 
Böylece ilk elde bir müzik yapıtında iki temel 
değ er ayrış ır: Biçim ve içerik. Bu ikisi birlikte 
ş öyle anlaş ılır: Seslerin bir aradalığ ından ve 
art ardalığ ından ortaya çıkan müziksel biçim, 
tinsel devinimleri kendisinde içeren (insan-
da değ il), dış a vurumu tinsel devinimler olan 
müziksel biçim.10

Aydınlanma düş üncesine göreyse müzik, 
doğ anın ve dolayısıyla insan doğ asının bir 
taklididir.11 Doğ adaki ritim ve sesler müzikte 
ve onu dinleyen insanda canlanır. 
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Aydınlanma düş ünürlerinin tersine, 
sanatı duyumların güzel bir oyunu ola-
rak gören, Immanuel Kant (1724-1804) 
da, Orta Çağ  düş ünürlerine benzer bir 
biçimde, müziğ in ses duyumlarının za-
mandaki oyunu olduğ unu yazar.12

Friedrich Schiller’e (1759-1805) 
göre, eğ er biçim müziğ in değ er içeriğ i 
olarak kavranırsa, müzik yalnızca este-
tik bir anlam için istenebilir. Duyumlar, 
izlenimler içerik bakımından değ il, ter-
sine yalnızca biçim bakımından ortaya 
konulabilir. Bunu da gerçekleş tiren mü-
ziktir. Cansız doğ anın, insani doğ anın 
bir simgesi olabileceğ i iki yol vardır: Ya 
izlenimlerin ya da düş üncelerin ortaya 
konulması. İ zlenimler, kendi içeriğ i ba-
kımından hiçbir ş ey ortaya koymaya 
elveriş li olmamasına karş ın, biçim bakı-
mından kuş kusuz buna uygundurlar ve 
izlenimlerin bu biçiminden baş ka hiçbir 
nesnesi olmayan, genelde hoş a giden 
ve etkili olan bir sanat gerçekten vardır; 
bu sanat müziktir. Bu durumda man-
zara resim sanatı ya da kır ş iiri sanatı 
müzik gibi etkili olduğ u ölçüde, izlenim 
yetisinin dış a vurumu, böylece insan 
doğ asının taklidi olur.13

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831), müziğ i duygunun ve tinin sa-
natı olarak anlar. Etki bakımından müzik, 
dolaysız olarak tine yönelen sanattır. O, içsel 
değ iş imleri, kalbi ve tini devindirir. Müziğ in 
gereci, titreş imin sonucu olan sestir. Müziğ in 
anlatım araçlarıysa ş unlardır: Müziksel sesle-
rin yalnızca zaman yanıyla ilgili olanlar (ölçü 
vb.); bunun daha esaslısı, armoni ve, müziğ in 
ş iirsel yanı, ezgi. Hegel için müzikçi yapıtında 
doğ rudan doğ ruya gerçek duyguları değ il, 
tersine kendi gerçek beninden çözüp yalnız-
ca kendi düş  gücünde yaş ayan ve yeniden 
ancak dinleyicinin düş  gücünde oluş an ideal 
duyguları koyar. Ona göre müziğ in en içsel 
olan ş eyi duygular değ il biçimlerdir.14 Arthur 
Schopenhauer’a (1788-1860) göre müziğ in 
bildirisi dile gelemez, sözcüklere dönüş e-

mez, yalnızca sezilebilir. Müzik kavramları, 
kavramlarla düş ünmeyi aş ar.15

Hegel gibi o da müziğ e duygunun sana-
tı olarak bakar. Ama müzik, daha fazlasını 
söyler, kendi tarihini anlatır, aklın duygu diye 
içerdiğ i her ş eyi resmeder. Bundan dolayı 
sözcüklerin aklın diline karş ılık gelmesi gibi, 
müziğ in duygunun ve tutkunun dili olduğ u 
her zaman söylenmiş tir. Yine Hegel’le uyum-
lu olarak Schopenhauer, müziğ in bu ya da ş u 
tek ve belirli sevinci, hüznü, acıyı, dehş eti, se-
vinci, tin dinginliğ ini değ il, sevincin ve diğ er-
lerinin kendisini dış a vurur. Müzik tek olayla, 
nesne ve duyguyla ilgili olamaz. Müziksel 
yaratma ve müziksel anlama bilinçsizdir.16 

Schopenhauer gibi Eduard Hanslick’e 
(1825-1904) göre de müziksel hoş lanma 
duyguları açık değ ildir ancak müziğ in bel-
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li devingen biçimleri, duyguların devinim 
akış ını bir ölçüde yansıtmaya yetili olduğ u 
kabul edilmelidir. Müzikte ses veren devinim, 
müzik yoluyla her zaman ortaya konmaya 
elveriş lidir. Ancak bu tür devinim izlenimle-
ri yalnızca simgeleş tirilebilir; müzik onların 
yeniden veriliş inde daha ileri gidemez. Bu 
devinim içerikleri ve biçimleri, aynı zamanda 
müziğ in biçimi ve içeriğ idir. Müzikte biçim ve 
içerik ayırımının hiçbir anlamı yoktur. 

Hanslick, Hegel ve Schopenhauer gibi, tüm 
gerçek duyumsamanın estetik dış ı olduğ unu 
açıkça söylemiş tir. Diğ er sanatlar gibi müzik, 
ister hoş lanma ister hoş lanmama uyandırsın, 
doğ rudan doğ ruya gerçek duyguları ödev 
ya da erek olarak çok az verir. Çünkü ger-
çek alana, yani bu gerçek duyumsamaya her 
karış ma, güzelin görünüş selliğ iyle çeliş ir ve 
onu ortadan kaldırır. Ama bununla, sanatsal 
hoş lanmada gerçek duygunun oyundan hiç 
oluş madığ ı ve oluş maması gerektiğ i söylen-
miş  değ ildir. Tam tersine, gerçek duygunun 
yansıması, tüm estetik için olmazsa olmaz-
dır. O eksik olunca, güzel olan belki anlaş ı-
lırdı ama asla tam tadına varılamazdı. Ama 
gerçek duygu, kendi kararsızlığ ında, estetik 
yargılama için genellikle hiçbir ölçü sunmaz. 
Dinleyiciyi bugün derinden kavrayan bir bes-
te, belki yarın onda hiçbir iz bırakmadan ge-
çip gider. Hanslick, yalnızca gerçek hoş lan-
ma duygusunu değ il, yaratma duygusunu 
da estetik dış ı sayar. Yaratmada insan olarak 
bestecinin duyumsadığ ı ş eyi, dinleyici onun 
yapıtından alamaz ama onun sanatçı olarak 
yapıta koyduğ u ş eyi ancak alabilir. Ludwig 
van Beethoven coş turucu bir eser yazdığ ın-
da, belki de çok mutsuzdu. Hüzünlü bir mü-
zik için bestecinin kendisinin hüzünlü olması 
gerekmez. Gerçek duygu, elbette dinleyicide 
olduğ u gibi yaratıcı sanatçıda da önemlidir. 
İ ç sıcaklık olmaksızın yaş amda hiçbir büyük 
ş ey, hiçbir güzel ş ey gerçekleş tirilemez. Var 
olan ruh durumu sanatçıyı yaratma yönün-

de etkileyebilir ya da yaratma, oluş an sanat 
yapıtının renklenmesini sağ layan yüksek bir 
ruh durumu ortaya çıkarır. Etkileş im vardır. 
Ama her ikisinde de gerçek duygu, oluş turu-
cu etmen değ il, tersine estetik dış ı neden ya 
da etkidir. Müzik tekil duyguları yansıtmaz. 
Çünkü duygular, kendilerinin bir sanat bi-
çemince ortaya çıkarılmasını bekleyecek bi-
çimde tinde yalıtılmış  değ ildir. Duygular, ta-
sarımlarla, kavramlarla da karş ıtlık içindedir. 
Kavram ve tasarımın belirlediğ i ş ey, müzikte 
iş  görmez. Ve böyle bir belirleme olmaksızın 
da seslerde duygu dış avurumunun belirleni-
mi var olamaz. Bestecinin bir senfoninin ya 
da sonatın tek tek tümcelerinde belirli ruh 
durumlarının akış ını çizdiğ i kanısı yanlış tır. 
Bir sonat tümcesinin müziksel yapısı, gerçek 
ya da idealize edilmiş  bir duyguyu temsil 
edemez. Hanslick, müziğ in belirli duyguları 
dile getirmemesine karş ın onun genellikle 
duygu yaş amı için hiçbir iz olmadığ ı düş ün-
cesine asla kapılmaz. Müziksel bir izlek, “sa-
mimi veya gururlu”, “gönlü kırık”, “sevecen”, 
“yürekli”, “özlemli” diye haklılıkla adlandı-
rılabilir. Müzik gerçekten sevgiyi, kıskançlı-
ğ ı, büyük sevinci ve üzüntüyü belli biçimde 
anlatmaya yetilidir ama bu tür duygular, ne 
besteci için yaratıcı etmendir ne de dinleyici-
de kaydedilebilir. Müzik parçası dinleyicinin 
düş  gücü için sanatçının düş  gücünden çıkar. 
Duygu beste yapmaz, tersine özgül müzik-
sel, sanatsal eğ itilmiş  yeti yapar. Sanatçıyı bir 
müzik parçasına götüren ş ey, içten bir ş arkı 
söylemedir, düpedüz içsel bir duygu değ il 

Duyusal izlenim, erek değ ilse de tüm es-
tetik kavrayış ın ön koş uludur. Duyusal öğ e-
nin tek yönlü olarak üstünkörü kavranması 
yanlış  olduğ u gibi bu değ ersiz de görülme-
melidir. Her sanat duyusal olandan yola çıkıp 
örgüsünü burada dokur. Sanat yapıtının ken-
disinde her iki yan bir ve ayrılmaz olarak iç 
içedir. Besteci müziksel ide’leri ortaya koyar 
ama müziksel güzel, biricik olarak, seslerde 
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ve onların sanatsal bağ ıntısında, somut ses 
oluş umlarında bulunur. Müzik, insanların 
konuş tuğ u ve anladığ ı ama çevirmeye yetili 
olmadığ ı bir dildir. Hanslick’in müziğ in ma-
tematik ve doğ al güzelle bağ ıntısı üstüne 
düş ünceleri önemlidir: Matematik, doğ ru-
dan doğ ruya, birincil gerece anlıksal ele alış  
için kural koyar ve en yalın bağ ıntılarda ör-
tük biçimde yer alır ama müziksel düş ünce 
onlar olmaksızın aydınlığ a çıkar. Plastik sanat 
için olduğ u gibi müzik için hiçbir doğ al ör-
nek yoktur: Müzik, heykel gibi bir nesneyi, 
bir konuyu aynı anlamda ortaya koymaz. 
Biçimle içeriğ in ayrılmaz birliğ i gibi ezgiyle 
armoninin de birliğ ine inanan Hanslick için 
müziksel iş itme, tinsel içeriğ in kavranış ı yeri-
ne ses biçimlerinin göz önüne alınış ıdır.17

Friedrich Theodor Vischer’e (1807-1887) 
göreyse müziğ in verdiğ i duygu kiş iden kiş i-
ye değ iş ir. 

Herman Siebeck (1842-1920) de müziğ in 
somut hiçbir ş ey yansıtmadığ ını yazmış tır. 

Georg Lukacs (1885-1971), müziğ i bir yan-
sıtma sanatı olarak görür. Her sanat gibi o da 
bu yansıtmayı kendi özel araç gereciyle kendi 
biçeminde yapar. Müzik insanın iç yaş amını 
yansıtır ama bu iç yaş am dış  dünyadan ba-
ğ ımsız değ ildir, insanlığ ın toplumsal, tarihsel 
geliş iminin bir ürünüdür. Lukacs’ta müzik, 
besteci ya da dinleyici olarak tek insan sanatı 
değ il ama insan soyunun tarihsel toplumsal 
bir tür sanatı olarak ele alınır. Lukacs’a göre, 
her duyumsama edimi, bu edime kaynaklık 
eden dış  dünyayla bağ ıntılıdır.

Theodor W. Adorno (1903-1969), 
Lukacs’tan farklı olarak, her sanat gibi bir 
gerçeklik görünüş ü olan müzik, görünüş  
değ il de gerçekliğ in kendisi olunca ideolo-
jiye dönüş ür, der. İ deolojik müzik, toplumsal 
yanlış  bilincin kaynağ ı olarak iş levseldir. Bu 
durum müziğ in kendisini toplumda kullan-
dırması durumudur; o zaman müzik toplum-
sal olmaz. Müzik-toplum bağ ıntısında toplu-
mun müzikte nasıl göründüğ ünün, müziğ in 
de toplumun dokusundan hangi anlamları 

çıkardığ ının araş tırılması önemlidir. Ama 
müziğ in merkezi içeriğ inin toplumsal olarak 
çözümlenmesi denemelerinden tam baş arı 
beklenemez. Müzikle toplumsal içeriğ i bir-
birinden ayrı tutmalıdır. Müziğ in toplumsal 
olanın düz bir yansıması olması yerine müzik 
toplum için örnek oluş turmalıdır. Bu örnek 
müzikse, bir tonal merkezin bulunmadığ ı, 
Arnold Schönberg’in baş ını çektiğ i atonal 
müziktir. Atonal müziğ in yapısı, bir egemen 
gücün olmadığ ı toplum düzeninin, gele-
ceğ in müziğ idir. Müziğ in dünyası doğ al ve 
toplumsal olarak bir bütün dünyadır, gerçek 
dünya karş ısında bir görünüş  dünyası, dış  
dünya karş ısında bir iç dünyadır. Dış  dünya-
da ne varsa bu dünyadadır. Bununla dış arıya 
bakmaya gerek yoktur. Bu müzikte toplum-
sal olan dibe çökmüş tür, bestecinin top-
lumsallığ ı da bu çökeltidedir, yoksa siyasal 
meydanlarda coş turan sözde müzikte değ il. 
Sözde müzik, var olanı, nesnel gerçekliğ i ye-
niden üretir. Bu yeniden üretim ya da nes-
neyi birebir betimleme bir yetisizliktir. Temel 
olarak müzik, toplumsal içeriğ ini karş ı koy-
mayla, toplumla yapmış  olduğ u anlaş mayı 
bozmakla kazanır. Müzik bu içselleş tirmede 
ve toplumla kavgalı olmada kendi özerkli-
ğ ini kazanır, topluma kayıtsız olmada değ il. 
Müzikte nesneleş en toplum artık müziğ in 
gerçeğ idir, toplumsal gerçek değ il. Ama mü-
zik, bu kendi gerçeğ ini topluma geri verir. 
Bu, onun toplumla kurduğ u kabul gören bir 
iliş kidir. Beethoven, reddedilmesi gereken to-
nal müziğ in bir büyük ustasıydı. Ama bunun 
böyle olması Beethoven’in reddedilmesini 
gerektirmez. Çünkü Beethoven müziğ i, baş -
langıçta devrimci müzikti. Beethoven top-
lumsal korumacılıktan kurtulmuş tur. Onun 
müziğ i estetik açıdan tam özerk müziktir. 
Anlamca kendini toplumun korumacılığ ın-
dan kurtaran, topluma bakarak kavranacak 
olmayan özerk müzik, toplumu, dış  dünyayı 
göstermez kendini gösterir. Kendi gerçeğ i 
olan bir müzik, bir müzik tümcesi, onu an-
lamak için bakış ların kendisine çevrilmesini, 



161616

onun gönderdiğ i değ il, gösterdiğ i anlama 
yönelmesini dinleyiciden bekleyen müziktir. 
Tümce göndericiyse, o, kendisinin dış ındaki 
dünyaya gönderiyordur. Baş ka bir deyiş le 
tümcenin anlamı kendisinin dış ındadır. Ama 
o gösteriyorsa kendini gösteriyordur, anlamı 
kendisindedir. Beethoven’in müziğ i böyledir. 
Kendi gerçeğ i olan, yalnızca kendini göste-
ren müzik. Böylelikle müziğ in yaş amı resim-
lemeye gereksinimi yoktur. Çünkü o yalnızca 
kendi gerçeğ ini ortaya koyar, ne bir duygu 
ne de toplumsal-dış sal herhangi bir ş ey.17

Aaron Ridley’e göreyse müzik yaş amın bir 
parçasıdır, Mars’tan gelmemiş tir.18

(Sürecek)
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Dünya’yı Taşıyoruz

Ben mesleğimi okulda öğrenciyken seç-
medim. O zamanlar okullarda öğrencileri 
yönlendiren rehberlik ve psikolojik danış-
manlık yapan öğretmenler yoktu, meslek 
yönelimini belirleyen psiko-teknik testler de. 
Hoş, o testleri yapmış olsaydım meslek ter-
cihim ne çıkardı, onu da merak etmiyor de-
ğilim aslında. 

Ben mesleğimi sinemada seçtim, Baston 
Kudret’in Beykoz’daki yazlık sinemasında. 
Her çocuk için anlamı neyse, benim için de 
yaz tatili demek bitmeyecek sandığın enerji-
ni nerede harcayacağını bilememek demek. 
Sabahtan akşama kadar, mahalle arasında-
ki boş bir arsada kah bisikletin tepesinde, 
kah toz toprak içinde yuvarlandığımız bilye 
oyunlarında, ama çokça da topun peşinde 
akşama kadar koşturarak geçen günler de-
mek. İşte o günlerden birinin akşamında ar-
kadaşım Sedat ve ben, cebimizde bir külah 
çekirdek ve bir şişe gazoza yetecek para ile 
sıraya girdik Baston Kudret’in sinemasında. 
Kudret suratsızın teki, elinde bastonuyla, ak-
sayan sağ ayağından destek alarak yürüyor. 
Lakabı bu yüzden Baston Kudret kalmış. Sa-
dece biz çocuklar değil ha, koskoca adamlar 
kadınlar bile korkuyor ondan. Film gösteri-
lirken aralarda geziniyor, çekirdeğin kabu-
ğunu, gazozun kapağını yere atanı gördüğü 
anda bitiyor yanında. Önce oturduğunuz 
tahta sandalyenin ayağına bastonuyla iki kez 
vuruyor, sonra bastonun ucuyla köşedeki 

Eray DİLEROĞLU
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mavi çöp bidonunu gösteriyor. Baston Kud-
ret’in lisanında “Kalk git, çöpünü oraya at” 
demek o. Dediğini mecbur yapacaksın, pat-
ron o. Bastonun ucu çöp bidonunu değil de 
kapıyı gösterdi mi yandın. Atar seni sinema-
dan dışarı. Hakkı da var adamın. Çöpünü sen 
yere atma diye, çöp bidonuna çakılmış irice 
bir çiviye küçük çöp poşetleri asmış. Al po-
şeti yanına, dolsun, çöpe at, değil mi ama?

Neyse, sadede gelelim. O akşam Postacı 
fi lmi var sinemanın beyaz duvarında. Hani 
şu Kemal Sunal’ın başrolde olduğu yerli fi lm. 
Filmi izledikten sonra, postacılık güzel bir iş 
gibi gelmişti o akşam bana. Bir kere sürek-
li geziyorsun, merakla beklenen mektuplar, 
resmi yazılar, kutular dağıtıyorsun. Sen soka-
ğa girince herkes cama çıkıyor, “Metin Bey 
evladım, bizim kızdan mektup var mı?” diye 
soruyor yurt dışında okuyan kızından haber 
bekleyen biri, diğeri “Metin Bey, Cemal Efen-
di’nin oğlundan haber var mı, perişan oldu 
adamcağız meraktan” diyor, komşusunun 
iki aydır gelmeyen asker mektubunu sorar-
ken. Yani diyeceğim o ki; postacı dünyanın 
en itibarlı mesleği gibi parladı gözümde o 
akşam. Üzerinde üniforması, şapkası, çapraz 
asılı çantası falan derken, fi lmdeki Adem ka-
rakteri nasıl ışıklar saçıyor gözümde, anlata-
mam. Çocuk aklı derler ya, adamın sabahtan 
akşama kadar kapı kapı dolaşmaktan şişen 
ayaklarını gözüm görmüyor. O esnada bizi 
rahatsız eden tek ağrı, sinemanın tahta san-
dalyelerinin üzerinde ağrıyan kıçımızı rahat-
latmak için bir sağa bir sola döndürerek otur-
mamızın verdiği ağrı. Neyse efendim, hem 
kahkahalar atıp, hem de kimi zaman gözle-
rimiz dolu dolu izlediğimiz fi lmin akşamında 
bendeniz postacı olmaya karar verdim. 

Ama olamadım. Neden mi? Çünkü bi-
zim sokağın başında oturan çeşme burunlu 
Hamdi’nin babası, PTT Eski Başmüdürü Ok-
tay Mısırlı’nın bilmem nereden ahbabıymış. 
Lise biter bitmez işe koydular çocuğu PTT’de. 

Sonra, bizim Tevfi k Fikret Lisesi’nin müdiresi 
Hacer Hanım’ın paşa dedesinin Ankara’da 
bakanlıklarda mühim tanıdıkları varmış. O 
da yeğenini torpille işe koydu aynı kurumda. 
Bizim aile öyle mi ama? Semt pazarında pa-
zarcılık eden bizim pederin hacı babası de-
sen, Nergisoğlu Camii’nin hocasından daha 
fazla yüzünü gördüğü, tanıdığı devlet görev-
lisi yok. Anlayacağınız, Baston Kudret’in si-
nemasında yaz yağmuruyla eşit miktarda ve 
birlikte ıslandığımız, Kudret’ten birlikte azar 
işittiğimiz arkadaşlarımla aslında sandığım 
kadar eşit değilmişiz.

Ben de meslek seçimimi bu eşitsizliğin 
dışında yapmak zorunda kaldım. Postacı 
olamadım ama 22 yaşında kurye fi rmasında 
işe başladım. Sonuçta her ikisi de dağıtım 
yapmıyor muydu, insanlar merakla benim 
yolumu gözledikten sonra, üniformamı giyip 
şapkamı taktıktan sonra ha postacı ha kurye 
ne fark ederdi. 

İşe başladığım ilk yıllarda her şey yolun-
da gibiydi. Sanırım bu sektör yeni gelişmek-
te olan ve hızla büyüyen sektörler arasında 
olduğu için önceleri işimi severek yaptım. 
Sabah erkenden ofi se gidiyorum, sorumlu 
olduğum mahallelerin evraklarını adres sı-
rasına göre, önce sokak sokak, sonra kapı 
numarasına göre diziyordum. Sorumlu oldu-
ğum mıntıkayı, o bölgenin muhtarlarından 
daha iyi bildiğimi söylesem abartmış olmam. 
Kim nerede oturuyor biliyorum, hangi esnaf 
saat kaçta dükkanını açar biliyorum, hangi-
sini namaz vakti yerinde bulamam, kargo 
parasını ay başından önce kimden alamam 
biliyorum.

Sonrasında yavaş yavaş büyü bozulmaya 
başladı. Hem de ne bozulma. 

Peşi sıra kurye fi rmaları açılmaya başla-
yınca rekabet kızıştı. Mavi üniformamla beni 
görmeye alışkın sokaklarda zamanla kırımızı 
üniformasıyla başka bir kurye, turuncu üni-
formasıyla başka bir kurye daha görülmeye 
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başlandı. Bozuntuya vermemeye çalışıyor-
dum ama, zamanla hemhal olduğumuz ma-
halle sakinlerini, bu yeni türeyen kuryelerden 
içten içe kıskanıyordum da. Getirip götür-
düğüm evrak değildi sadece. İş başvurusu 
yapanların yeni bir iş umudunu taşıyordum, 
sevenlerin birbirlerine gönderdikleri hedi-
yelerin şaşkınlığını, sevincini taşıyordum. 
İnsanların yüzündeki umudu ve sevinci, baş-
ka bir kuryeyle paylaşmayı yediremiyordum 
kendime. Çaldığım kapılarda, teslim ettiğim 
her evrak için aldığım “Teşekkür ederim”i 
kıskanmaya başladım. 

Rekabet sadece benim kendimi biraz 
daha önemsiz hissettirse yine iyiydi. Bizim 
fi rmanın şube müdürü Salih Ağabey, bir gün 
ofi sin önüne kapalı kasa bir kamyonla geldi. 
Kamyonun kasası maviye boyanmış, bizim 
fi rmanın logosu işlenmişti. Logonun altında 
“DÜNYAYI TAŞIYORUZ. ŞİMDİLİK…” yazıyor-
du. “Artık kurye fi rması değil, kargo fi rma-
sıyız” dedi Salih Ağabey, ardından: “Bundan 
sonra sadece evrak ve küçük paketler değil, 
müşterilerimizin her türlü gönderisini taşı-
maya başlıyoruz. Ayakta kalmamızın tek yolu 
bu” diyerek sözünü tamamladı.

O günden sonra her şeyi taşıdık gerçek-
ten. Her türlü evrağın yanında elektronik 
cihazlar, kitaplar, kıyafetler… Bir adet kalem 
de gönderebilirdiniz, koca koca mobilyalar, 
beyaz eşyalar da. Hepsini taşıyorduk. İnsan-
lar artık dışarı çıkıp alışveriş yapmak yerine 
telefon ediyor, internetten sipariş veriyordu. 
Antalya’dan gelen portakalı da gördüm, An-
tep’ten gelen fıstığı da, domates salçasını da.

Bizim kuryelik işi kargoculuğa dönünce, 
postacılık hayallerinin tüm izleri de uçtu gitti 
anlayacağınız. Eskiden haber taşırken, önem-
li evrak taşırken, artık eşya taşımaya başla-
mıştık. Yıllar yıllar önce Baston Kudret’in Ga-
laksi Sineması’nda kurduğumuz hayallerde 
“Metin Bey evladım, bana mektup var mı?” 
diye soracak olanlar, senin kıçından ter akar-

ken “Pişt birader, hop hemşerim, kime bak-
tın? Bırakma o koliyi oraya, çamur edersin. Al 
onu dördüncü kata çık, fi nansal raporlama-
da Neriman Hanım’a teslim et” falan demeye 
başlamıştı. Taşıdığımız kutuların bilinmezliği 
azaldıkça, yerini içinde ne olduğu bilinen 
siparişler aldı. Gizem kaybolunca, bizler de 
basit birer taşıyıcıya döndük. Kapıyı başında 
havlusu üzerinde bornozuyla açan yeni yet-
meyi de gördüm, “yemeğim yanacak, son-
ra gelirsin” diyerek kapıyı yüzüme kapatanı 
da. Müşterilerimizin hayatı çok önemliydi, 
bizimki önemsiz; dakikaları çok kıymetliydi, 
bizimki değersiz. Oysa ki onlar için hayati 
öneme sahip sandıkları sıradan evrakları za-
manında ulaştırmak için trafi kte motorsiklet 
üzerinde tüm gününü geçiren bir kuryenin 
atlattığı kazaları, defalarca ölümden dönme-
lerini sıralasam buradan köye yol olur. Kel-
le koltukta, yorgun ve uykusuz geçen uzun 
mesai saatlerinin karşılığı çoğu zaman as-
gari ücret bile olmuyor. Hakkını savunmak 
istesen, sesini kimse duymuyor, halini kimse 
görmüyor. 

Bir de, salgın zamanında bizim şirket “te-
massız teslimat” diye bir şey çıkardı. Yakın 
temasta bulunup da insanlar birbirine virüs 
bulaştırmasın diye teslim edeceğimiz gön-
derileri kapıya bırakıp gidiyorduk. Sağlık 
açısından çok doğru bir uygulamaydı ama 
biz kuryelerin yalnızlığına, nasıl yalnızlık kat-
tı bu uygulama anlatamam. İnsan bir güler 
yüze, bir teşekküre hasret kalırken, yüzünü 
bile görmeden teslimat yaptığını düşün bir 
de. Yemin olsun Baston Kudret’in bastonuyla 
sandalyeni dürterek seni uyarması bile senin 
varlığının bir kanıtı sayılırken, kuryelik mes-
leğinde bir gölge adamdan farkın kalmıyor. 
“Ulan hergele, al bakayım o şişeyi attığın 
yerden, doğru git çöpe at. Kırarım yoksa ba-
caklarını” diyen Kudret Amca’nın sesi kulak-
larımda. Keşke benim varlığımı onun kadar 
bile görebilseniz.
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Üzülmüyorum artık, alıştım. Belki de bu 
umursamazlık hali sizin suçunuz değil. Reka-
bet sizi, beni, hepimizi bu hale getirdi, bilemi-
yorum. Herkes bir koşturmaca içinde, hep bir 
yetişme telaşı içindesiniz, sizi de anlıyorum. 
Yine de siz, çocukluğumda izlediğim fi lmdeki 
postacı Adem’in gözlerine nasıl bakıyorsanız 
öyle bakın istiyorum. Siz “G ünaydın” derse-
niz diyorum, demezseniz ben de demiyorum. 
Ben yokmuşum gibi davrandığınızda “Şuraya 
imza atın lütfen” deyip, paketinizi bırakıp çı-
kıyorum. Üzerinde “Dünyayı Taşıyoruz” yazan 
araca binip gidiyorum. Sanırım dünyayı taşı-
dığımı sadece ben biliyorum. 

 HÜZNÜM 

Sümbüli bir akşamüstüdür hüznüm;
Ümitten,
Sevdadan,
Ölümden ırak  
Geçip giderken zaman
Gizlerim en olmaz yanımı 
Yalnızlığım belki hep bundan…

Sümbüli bir gece yarısıdır hüznüm;
Huzurdan,
Uykudan,
Sigaramdan uzak
Akıp giderken hayatım 
Yanmayan bir şöminenin 
Tütmeyen bacasından;

Sağanak boşanan bir tan vaktidir sevdan;
Senden,
Benden,
Bizden uzak 
Damıtırken gözyaşlarımı içime 
Sıksam bile patlamayacak
Soğuk bir namludur sevdan.

İsmail BALIKÇI


