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Gerçekçi sanattan yana, aydınlanma yolunda, insanın insanı sömürmediği, 
ayrımcılığın, ayrıcalıkların, din istismarı ve cinsiyetçi yaklaşımların olmadığı, eşitlikçi, 

barışçıl bir dünya istiyoruz... Tarafsız değiliz...

KÜLTÜR SANAT fa
nz

in
6 Şubat 2021 tarihinde irdelendi.

Balkanlarda Zamanın Ruhu 
DRİNA KÖPRÜSÜ

Gülay YEŞİLİPEK

İvo Andriç, Drina Köprüsü romanında, Os-
manlı egemenliğindeki Balkanlar’ın özellikle 
de Bosna-Hersek’in yaklaşık 350 yıllık bir za-
man diliminde geçirdiği toplumsal değişimi 
anlatır. Romanının baş karakterleri bir köp-
rü ve onun hemen yanı başındaki Vişegrad 
kasabasıdır. Köprü ve onunla aynı zamanda 
inşa edilen kervansaray, Osmanlı sadrazamı 
Sokullu Mehmet Paşa’nın doğduğu toprak-
lara bir armağanıdır, vakfıdır. Severek okudu-
ğum bu romanı sosyolojik bir açıdan değer-
lendirmeyi istedim. 

Yazarın bize gösterdiği, aslında büyük bir 
toplumsal değişimdir. Osmanlı’nın savaşma-
dan çekildiği Bosna-Hersek’i, Avusturya-Ma-

caristan İmparatorluğu ele geçirirken, topra-
ğa dayalı bir ekonomik sistemden, kapitalist 
bir ekonomiye adım adım geçiştir yaşanan. 

Vişegradlılar
Sırplarla Müslümanların yüzyıllarca iç içe 

yaşadığı bir kasabadır Vişegrad. Bölgedeki 
Sırp isyanlarının kasabaya yansıması farklıdır. 
Sırplar bu isyanları kurtuluş ateşi olarak içle-
rinde duyarken, Müslümanlar bu ateşin sön-
mesi, düzenin eskisi gibi sürmesi için Allah’a 
dua ederler.

Sırp ve Müslüman halk, su baskınları gibi 
afetlerde birlik olup dayanışmayı da bilirler. 
Müslüman cemaati lideri Molla İbrahim’le 
Ortodoks Sırp cemaati lideri rahip Nikola 
dayanışma içinde sorunları çözerler.

Köprü ve Kapiya
Vişegradlılar, acılı ve mutlu anlarını hep 

köprü üstünde Kapiya’da (köprünün ortasın-
daki teras) yaşarlar. Bayramlarda, mutlu gün-
lerde Kapiya’da gençler halk oyunları oynar, 
kahveler içilir, sohbetler edilir. Sırp isyancıla-
rın kesilen başları Kapiya’da sergilenir. Kapi-
ya, Vişegrad’ın kalbi gibidir.

artikultursanat@gmail.com
ü c r e t s i z d i r
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Osmanlı Balkanlar’dan çekilirken
Yolcuların bedelsiz konakladığı kervansa-

rayın giderleri için gönderilen paralar gelmez 
olur. Vakıfl ardan sorumlu olan Mütevelli ai-
lesi kervansarayı ayakta tutmaya çalışır. Ker-
vansaray zamanla çökmeye başlar. Bu çöküş 
Osmanlı’nın Balkanlar’da çöküşünü simgeler.

Avusturya’nın Bosna-Hersek’i işgali
1878’in yaz aylarında, Avusturya-Ma-

caristan İmp. bölgedeki Sırp isyanlarının 
oluşturduğu kargaşayı neden göstererek 
Bosna-Hersek’i işgal eder. Halk Osmanlı’nın 
Bosna’yı savaşmadan bıraktığına inanır. 

Askerlerin gelişinden sonra... Vişegrad’ın 
asıl işgali başlar; büyük, küçük her sınıf me-
mur, aileleri, hizmetçileriyle Vişegrad’a gelir-
ler. Onları, ustalar, teknisyenler, mühendisler, 

vb. izler. Gelenler arasında, Çekler, 
Polonyalılar, Hırvatlar, Macarlar, 
Almanlar vardır.

Toplumsal değişim yılları
1878-1914 yılları arasında bu 

coğrafyada yaşanan... aslında 
büyük bir toplumsal değişimdir. 
Osmanlı İmp.’nun savaşmadan 
çekildiği Bosna-Hersek’i, Avustur-
ya-Macaristan İmp. ele geçirirken, 
toprağa dayalı bir ekonomik sis-
temden kapitalist bir ekonomik 
sisteme adım adım geçiştir yaşa-
nan.

Altyapıda değişim 
Avusturyalılar, Vişegrad’ta her 

şeyi sayarak kayıt altına alırlar; nü-
fus sayımı, evlerin numaralandırıl-
ması, orman ve meyve ağaçlarının 
sayımı, halkın şikayetçi olduğu 
hastalıkların tespiti, atların inekle-
rin sayımı, vb. Yeni yollar, kanallar, 
kervansaray yıkıntısının yerine as-
keri kışla, caddelerin ve köprünün 
ışıklandırılması, evlere içme suyu 
şebekesinin bağlanması, vb. 

Yeni vergilerle Osmanlı’nın zor-
la aldığından daha fazla parayı 

halkın cebinden daha kolay ve çabuk çeker 
yeni yönetim. Fiyatlar kimi zaman hızlı kimi 
zaman yavaş ama sürekli artar. 

İşgalden 20 yıl sonra demiryolu yapımı 
başlar: 166 km yol üzerinde 100 köprü, 130 
tünel. 

1908 yılında Vişegrad’ta biri Sırpların öte-
ki Müslümanların iki banka açılır. Para bolla-
şır, ihtiyaç artar, insanlar borçlanmaya başlar. 

Kimi tüccarlar için sıkıntılı günler başlar. 
Vadeler kısalır, vergiler ağırlaşır. İşgalden 
sonra zenginleşenler 15-20 yıl içinde yoksul-
laşır. Oğulları başkalarının yanında çalışmaya 
başlar. 

20. yüzyılın başlarında ufukta büyük sa-
vaşın kara bulutlar belirir. Kağıt para ve hisse 
senetleri inişli çıkışlı seyretmeye başlar.
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Üstyapıda değişim
Yeni yönetim zorunlu askerlik uygu-

laması başlatır. İşgalden sonra kederin-
den ölen Tsirniçeli Şemsi Beyin torunu 
Viyana ordusunda başçavuş olur. İşgal-
den sonra açılan Vişegrad’ın ilk otelini 
Galiçyalı Yahudi göçmen Lotika işletir. 
Otel kasabada sosyal hayatın merkezi 
olur.

20. yüzyılın başında siyasi partilerin, 
birlik ve derneklerin temsilcilikleri açılır 
Vişegrad’ta. Sırplar, Müslümanlar, Mu-
seviler kendi okuma salonlarını açarlar, 
kendi korolarını kurarlar. İşçi birlikleri 
kurulur. Halk ilk kez grev ve sosyalizm söz-
cüklerini duyar.

Üniversite okumak için Viyana, Prag, Graz 
kentlerine giden gençler, tatilde Vişegrad’a 
dönerler. Bu gençler, giyinişleri, davranışla-
rıyla geleneklere bağlı Vişegrad halkından 
tamamen farklıdır. Gençler beraberlerinde 
yeni kitaplar, yeni şiirler, şarkılar, yeni sözler, 
fi kirler getirirler. Yaz akşamları Kapiya’da top-
lanan bu gençler, 20. yüzyılın başlarında dün-
yayı etkileyen milliyetçilik ve sosyalist düşün-
celerden etkilenmiş yepyeni gençlerdir. 

Bosna-Hersek’in ilhakı
Sırbistan’daki ve Osmanlı İmp.’daki siyasi 

gelişmeler (II. Meşrutiyet) Vişegrad’a yansır. 
Kasabalılar arasında düşünce ayrılıkları artar. 
Yönetimin baskısı da artar. 

1908’in Ekim ayında, Avusturya-Macaris-
tan İmp. Bosna-Hersek’i ilhak eder. İmpara-
torun bildirisi tıpkı 30 yıl öncesi gibi... Kapi-
ya’da duvara asılır. İmparator, halka Osmanlı 
devrinin bittiğini bildirir. Halka barış, refah ve 
kanunlar önünde eşitlik vaat eder.

Değişimin Köprüye yansıması
1878’de işgalle başlayan toplumsal deği-

şim köprünün de önemini etkiler. Demiryo-
lu Batı’ya yapılan taşımacılıkta önem kaza-
nır. Köprünün Batı’yla bağı kopar. Köprüden 
artık yalnızca Drina’nın sol kıyısında oturan 
köylüler ve yük arabaları geçer. 

Balkan Savaşları’nda Osmanlı’nın sınırları 
Edirne’nin ötesine çekilir. Bu büyük çekili Vi-
şegrad’ı sarsar. Köprü için ise bir felaket olur. 
Köprünün Doğu’yla da bağı kesilir.

1914...
Bosna-Hersek’te tüm dünyayı saracak 

olan I. Paylaşım Savaşı’nı tetikleyen suikastla 
savaş başlar. Avusturya-Macaristan İmp.’nın 
Sırbistan’a savaş açması, sınırdaki Vişegrad’ı 
alt üst eder. Yüzyıllarca yan yana yaşayan 
Sırplarla Müslümanlar arasındaki güven or-
tadan kalkar. 

Köprü için de uğursuz bir yıldır... Köprü de 
savaştan payını alır. Sütunlarına yerleştirilen 
patlıyıcılar patlatılır... köprü ikiye ayrılır.

İvo Andriç, savaş ortamındaki insanı şöyle 
anlatır,

“İnsanın içinde yaşayan, ama gelenekler 
ve kanunlar denen o engeller ortadan kalk-
madıkça kendini göstermeye cesaret ede-
meyen o canavar... artık serbest kalmıştı. İşa-
ret verilmiş, engeller kaldırılmıştı.” (y. 312)

İki simge karakter
İvo Andriç, 1878-1914 yılları arasındaki 

hızlı toplumsal değişimin insanlara etkisini 
iki karakterle ayrıntılı işler: Lotika ve Ali Hoca 
Mütevelli 

Lotika - Vişegrad’ın tek otelini işleten gü-
zel dul Lotika, müşterilerine karşı nazik ve an-
layışlıdır. Otel kasaba hayatının merkezi olur. 
Kazancını hisse senetlerine yatırır. Almanca 

İvo Andriç
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gazetelerden borsa haberlerini izler, yatırım-
larını düzenler. Lotika yardımseverdir. Hasta, 
dul, düşkünlere sessizce yardım eder. Doğu 
Galiçya’daki yoksul Yahudi akrabalarına da 
yardım eder. Gençleri okutur, evlendirir. Ak-
rabalarına yol gösterir. Yazdığı mektuplara 
birer çek ekler.

20 yıl sonra, otel eskisi gibi işlemez, ka-
zancı azalır. Okuttuğu genç akrabaları onu 
düş kırıklığına uğratır. Lotika artık yorgun-
dur. 20. yüzyıl başlarındaki siyasi krizler ne-
deniyle hisse senetleri değer kaybeder. Loti-
ka sinir krizleri geçirir. Savaş başlayınca oteli 
bombalanır. Oteli terk etmek zorunda kalır. 
Bütün gücünü yitirmiştir. Lotika, yeni düzen-
le yükselen zenginleşen, yine bu düzenle 
kaybedenlerin tipiğidir.

Ali Hoca Mütevelli - Ailesinin sorumlu ol-
duğu kervansaray yıkılmıştır. Ali Hoca duy-
gusal olarak kendini köprüden sorumlu his-
seder. Ali Hoca, geleneklerine bağlı olmasına 
karşın, işgale silahla direnmek isteyenlere 
karşı çıkacak kadar da gerçekçidir. Ali Ho-
ca’ya göre, Osmanlı savaşmadan çekilmiştir. 
Düzensiz bir halk direnişinin yenilgiyle so-
nuçlanması, felakete yol açması kaçınılmaz-
dır. İşgalin sıkıntısıyla koca bir gülle gelip Ali 
Hoca’nın göğsüne oturur. Gülle zamanla kü-
çülse de onu hiç terk etmez. 

Ali Hoca, yeni yönetimin Vişegrad’ta yap-
tığı yenilikleri kabul etmez. Sessizce katlanır. 
Köprünün temizlenmesi, tamiri çalışmalarını 
endişeyle izler.

1914... Savaş başlarken hükümetin Müslü-
manlardan bir gönüllü birlik kurma önerisine 
karşı çıkar. Hıristiyanlar arasındaki bu dövüşe 
karışmamaları gerektiğini söyler. Savaşta atı-
lan bombalardan biri de Ali Hoca’nın dük-
kanına düşer. Ali Hoca’nın göğsündeki gülle 
yerinden oynar. Evine giden yokuşu çıkamaz, 
son nefesini verir. 

Drina Köprüsü romanı, bizlere Osmanlı 
İmparatorluğu’nun çöküş nedenlerine iliş-

16 Ekim 2021 tarihinde irdelendi.
 

İRAN SİNEMASI ve KADIN

Aydın KARAKÜÇÜK

1. BÖLÜM (1979 Öncesi)
Çevrimiçi sunumuma önemli bulduğum 

iki ana konuya açıklık getirerek başladım. 
İlki, 1979’da İran’da olan ve bugüne de-

ğin kullanılan ‘’İran İslam Devrimi’’ tanımını 
ret ettiğim, aslında olanın bir ‘’karşıdevrim’’ 
olduğudur. Neden? Devrim, sözlük tanımıyla 
bir sistemin tüm bileşenleriyle yıkılması, ye-
rine yepyeni bir sistemin kurulmasıdır. Ama 
bilerek ya da bilmeyerek atlanan yeri ise yeni 
sistemin insanlık türüne katkı sağlayacak bir 
sistemin olma gerekliliğidir. İnsanlığı bilim-
sel, sanatsal, hukuksal, insan hakları, özgür-
lükler kısaca her türlü insani değerler açıdan 
ilerleten bir sistem olmalıdır. Sonuç… İran’da 
kurulan İslam Cumhuriyeti’nin temelinde bir 
karşıdevrim vardır. Bu sistemin insanlığa hiç-
bir katkı sağlamadığı, ontolojik olarak zaten 
bunun beklenmemesi gerektiği, tersine in-
sanlığın düşmanı bir sistem olduğunu yazımı 
sonuna kadar okuyanlar görecektir.  

kin ipuçları verir... Osmanlı, Avrupa’da 17-18. 
yüzyıllarda başlayan Aydınlanma ve sanayi 
devrimlerini yakalayamadığı, yani toprağa 
dayalı bir ekonomiden kapitalist ekonomiye 
geçişi gerçekleştiremediği, 19.yüzyıl başların-
da Balkanlar’da sert esen milliyetçilik rüzgar-
larına dayanamadığı için yıkılmıştır. Osmanlı 
önce Avrupa’da sonra da Balkanlar’da gelişen 
zamanın ruhuna ayak uyduramamıştır.
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İkincisi, sunumun konusu önce İran Sine-
masıydı. Ama derinleştikçe gördüm ki, İran 
Sineması aslında kadınların bitmeyen, za-
manımızda da sürdürdükleri büyük bir savaş 
alanı. Bırakın kadını insan olmanın bile çok 
zor olduğu bu coğrafyada şeriat kodların 
işlendiği yasalar altında yaşamak olanaksız 
gibidir. Hele bir de sinema gibi göz önü bir 
sanat yapıyorsanız. Bu nedenle başlığıma 
İran Sinemasındaki kadın hareketini ekledim. 
Sınırlar daraltmış gibi olsa da içerik zengin-
leşmiştir.

ABD ve Batı destekli modernleşme…
1941’de yönetime gelen Şah Rıza Pehlevi, 

ABD ve batının dayattığı bir modernleşme 
başlatır. Petrol üretiminin % 50‘si ile yaban-
cılara peşkeş çekilse de kalan % 50’sinden 

gelen gelir-
lerle toprak 
reformu ya-
pılır, ‘’Beyaz 
Devrim’’ ile 
sanayi yatı-
rımları art-
tırılır, yollar, 
köprüler inşa 
edilir, kentler-
de gelişmeler 
gözlenir. Ai-

leyi koruma yasalarıyla da erkeklerin kolay 
boşanması, çokeşlilik ve geçici imam nikahı 
konularında sınırlamalar getirilir. Kadınların 
okuma yazma öğrenmesi için ülkenin en uç 
köşelerine öğretmenler gönderilir. Ne güzel 
değil mi? Bakıldığında yapılanlar göze ve 
kulağa hoş geliyor. Ama bir de görünmeyen 
tarafl arı vardır İran’ın.  

Şah ve batılıların amacı ülkede bir bur-
juva sınıfının doğmasını sağlamaktır. Bu aşı 
tutmaz. Çünkü önceki şah olan babasından 
aşağı kalmaz ve ülkedeki muhalefeti bastır-
mak için yıldan yıla sertleşen önlemler alma-

ya başlar. Ülkeyi ordu-polis ve SAVAK (gizli 
polis-istihbarat) ile yönetir, muhalifi n bir tek 
sesine bir izin vermez, baskı, zulüm, işkence 
ve ölümlerle kendine tehdit gördüğü her-
kesi/her şeyi yok eder. Bu durum gizliden 
gizliye tepkilere yol açar. Başını Humey-
ni’nin çektiği mollalar önceden beri dindar 
olan halkın modernizme alışamamasını da 
kullanarak, Sovyetler Birliği’nin desteği ile 
direnişe geçer. Kimi ayaklanmalar bastırılsa 
da bu direniş gelişir, 1979’a kadar sürer. Öte 
yandan işkenceler, baskılarla sindirilen aydın, 
sosyalist ve demokratlar da büyük bir tarihi 
yanılgıya düşer, ‘’düşmanımın düşmanı dos-
tumdur’’ dercesine mollaları desteklerler. Ve 
İran İslam Cumhuriyeti…

Sinemanın İran’da var olma savaşımı…
İran’ın sinemayla tanışması 1900’lerin 

başlarına, ilk kurmaca fi lmin çekimi ise 1930 
yılına gider. Sinema toplumdaki kültürel ya-
pıdan daha doğrusu dinsel ulemadan cid-
di tepki alır. Dayandıkları dört dinsel temel 
vardır. 1- Yaratılan görsel imgelemin insan 
mantığına galip gelme olasılığı, 2- Gerçeğin 
sinemadaki temsillerine kafa yormanın onla-
rı temsil eden gerçeklikten uzaklaşma olası-
lığı… Örnek mi? Tabi ki kadın… 3- İslam’da 
puta tapmanın yasak olması, 4- Yaratıcılığın 
yalnızca Allah’a mahsus olması, kimsenin 
onu taklit edememesi. 

Bu anlamda fotoğrafçılık ve resim ciddi 
darbe alır ama sinema halk arasında daha 
çok bir eğlence aracı olarak kabul görür. Yö-
netim ise kendisi açısından bir propaganda 
aracı olarak görür sinemayı. Sonuçta geli-
şimini iki ateş arasında ağır aksak sürdürür 
sinema.  Hatta 1930-50 arası yerli fi lm açısın-
dan verimli bir yıl olur. 

2. Dünya savaşı sonrası ortalığı ABD ya-
pımı ithal fi lmler sarar. 1970 İran Yeni Dalga 
Akım’ına kadar toplumsal gerçekçi fi lmler 
sansüre takılır. O yıllarda sanat çevrelerinde 
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şiir,  kısa öykü ve roman yani edebiyat başat-
tı. Nitekim sinema, ileride kazanacağı ivmeyi 
edebiyat eserlerinin kalitesine ve bolluğuna 
borçlu olacaktır. İran Sinemasını Dünya’ya 
tanıtan ilk önemli toplumsal gerçekçi fi lm  
‘’İnek-Gaw-1969’’ olur. Bir öyküden esinlene-
rek çekilen fi lm yoksul köylüyü anlattığı için 
şah karşıtı olarak görülür ve iki yıl sansürde 
bekler. Jeneriğine ‘’Bu fi lm Şah’dan 50 yıl ön-
ceki dönemleri anlatmaktadır’’ anlamına ge-
len yazı eklenerek gösterim izni alınır. İnek, 
Yeni dalga Dönemi’nin başladığı fi lm olarak 
da tanınır.

İran Yeni Dalgası…
İran Yeni Dalgasının en temel özellikle-

ri; anlatımların şiirsel, işlenen konuların da 
felsefi  ve siyasi olmalarıdır. Gücünü 1953 
darbesinin (Başbakanın ABD yanlısı darbey-
le devrilerek şahın tekrar başa getirilmesi) 
sağladığı romantik sanat ortamından alır. Bu 
anlamda İran için yeni bir sanat olan sine-
mada ilk ciddi tarz oluşturma çabasıdır da. 
Bir yerde İtalyan Yeni Gerçekçilik ile Fransız 
Yeni Dalganın bir türevi olarak görmek de 
mümkündür.   

Yeni Dalga’nın 1979 öncesine kadar olan 
dönemine 1. Kuşak denir.  Önemli fi lm ve 
yönetmenleri kısaca; Gav (Darius Mehrjui, 
1969), Ragbar (Bahram Beizai, 1972), Yek 
Etefagh Sadeh (Sohrab Shahid Saless, 1973), 
Tabiate Bijan (Sohrab Shahid Saless, 1974) 

Öte yandan ‘’şeytan icadı’’ si-
nema, dinci saldırılarla sürekli 
karşılaşır. Karşıdevrim öncesi 180 
sinema salonu kundaklanır yüz-
lerce insan yakılarak öldürülür. 
Hemen ekleyelim ki yalnızca si-
nema değil tiyatro, dans ve spor 
salonları gibi kadın ile erkeğin 
birlikte gittiği yerler de dini ay-
rımcılıktan etkilenir.

Ve Kadın…
Peki, karşıdevrim öncesi süreçte sinema-

nın içindeki ve dışındaki kadın ne durumda-
dır? Biraz da buna bakalım. Ama daha önce 
başat sanat edebiyattaki bir kaç devrimci 
kadından, eylemlerinden ve yapıtlarından 
söz etmemiz gerekiyor.

Fatma Begüm Baragani (1814-1852): Kaç-
kar Hanedanına isyan eden, Babi Hareketi-
nin öncüsüdür. Kısıtlamayı kabul eden eşi-
ni terk ederek sevgilisiyle birlikte olmuş ve 
bunu kimseden gizlememiştir. Sonucunda 
da 1852’de idam edilmiştir. Fars kültüründe 
‘’temiz’’ ve ‘’göznuru’’ anlamlarına gelen ni-

İnek 1969
Deyuş Mehruciyi

Şems Kasmayi
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teliklerle anılan, kendinden sonrası 
kadınlar için örnek, güçlü bir simge 
olmuştur. Bibi Hanım Esterabadi ile 
Tacel Sultaney adlı kadınlar Kaçkar 
Hanedanı’nın soylularından olma-
larına karşın hanedan dışına atılma 
pahasına toplumsal eleştirilerini 
esirgememişler, kadın haklarını sa-
vunmuşlardır. Bibi Hanım Esteraba-
di Bi Akhlag-haye Mar (Erkeklerin 
Ahlaksızlıkları, 1895) adlı yapıtında 
ataerkil düzenle birlikte güçlenen 
erkeklerin ahlaksızlıklarını ve zaval-
lılıklarını ağır bir dille eleştirmiştir. 
Tacel Sultaney ise Dastan-e Zandheghi (Ha-
yat Öyküsü, 1914) adlı yapıtında sistemi ve 
despotluğu eleştirirken gelecekte kadının 
toplumda önemli bir yeri olacağını öngör-
müştür. Şems Kasmayi (1884-1961) pek çok 
dil bilmesinin yanında Tebriz sokaklarında 
başörtüsüz ve çarşafsız dolaşan ilk İranlı ka-
dındır. Ardından Pervin Etesami (1907-1941) 
gelmiştir. Simin Danuşvar (1921-2021) Su-
hun (Savuşun) romanındaki kadın karakterini 
önceden görülmemiş bir aşamaya getirerek 
yetkin ve etkin kadın öznenin var olabile-
ceğini göstermiştir. Füruğ Feıuhzad. Kısacık 
ömründe önemli adımlar atmıştır. 1955’te ilk 
şiiriyle boy göstermiştir. Sömürgeci dayat-
maların karşısına yeni-yerelliği ve evrensel-
liği koymuş, bağımsız ve özgür İran kadının 
yolunu göstermiştir. Ayrıca birçok kaynağa 
göre bir kısa fi lm olan ‘’Kara Ev ile de şiiri 
sinemayla buluşturan ilk kadın yönetmen-
dir. Bu fi lm aynı zamanda ‘’Yeni Dalga’’nın da 
ayak sesi sayılmıştır.

Sinemadaki Kadın Temsili…
Peki… Çoban ateşi sayılabilecek bu ka-

dınların dışında sinemada kadın nasıl tem-
sil ediliyordu. Aslında Dünya Sinemalarında 
olandan çok farklı değildi. Oralarda nasıl 
kadın fi lmlerde erkek bakışıyla ele alınıyor, 

daha çok ana karakter erkek oluyor kadında 
onun sevgilisi, kurtaracağı nesne oluyorsa 
İran’da da kadın temsili öyleydi. İran’da ka-
dın melodramların ve büyük aşk masalları-
nın unsurları haline gelir. Ya fahişedir ya da 
erkeklerin baş belası… Kadınları bu duruma 
getiren kötü erkeklerdir. Onlar kadınları yol-
dan çıkarıyo ve iyi erkeklerce de kurtuluyor-
lardı. Yani kadının kendi kendine kötü olma 
ya da kurtuluşunu sağlama hakkı bile yoktu. 
Bunların yanında zengin erkek yoksul kadın 
ya da zengin kadın yoksul erkek ikilemele-
ri de çokça işleniyordu. Güçlü kadın karak-
terlerin olduğu az sayıda fi lm çekilmiştir. Bir 
erkek yönetmen olan Behram Beyzai’nin Ga-
ribeh va Meh-(Yabancı ve Sis-1974) ve Cheri-
keh Tara (Tara’nn Şarkısı-1978) fi lmleri bun-
ların başında gelir. 

Zaman içinde kameranın arkasında da ka-
dınlar görünmeye başladılar. Ama en yüksek 
görevleri yönetmen yardımcılığı olmuştur. 
Bu kadınların başlıcaları Manijeh Hekman, 
Rahşan Bani Etemad, Tahminen Erdekani, 
Mehveş Şeyhuislami. 

Gelecek bölümde bu kuşak sinemacı ka-
dınların 1979 sonrası, karşıdevrim yönetimi 
altındaki hemcinslerin güçlenmesindeki pa-
yını anlatacağım. 

(Sürecek)

Yabancı ve Sis
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20 Kasım 2021 tarihinde irdelendi.

KÜRT SİNEMASI

DESTİNA

Özellikle 20. yüzyılın ilk çeyreğinde Kürt-
ler, binyıllardır yaşadıkları vatanlarında sınır-
lar tarafından bölük pörçük edilmiş bir kara 
parçasında, farklı devletlerin boyunduruğu 
altına girmek zorunda kalmıştır: Türkiye, Irak, 
İran ve Suriye. Yüzyıllardır bir arada yaşayan 
Kürtler, farklı ülkelerin vatandaşları durumu-
na düşmüş, kültürel, sosyal ve siyasal kimlik 
kavgasından öte, bir varoluş savaşına girmiş-
tir. Varlıklarının bile inkâr edildiği her dört 
bölgede Kürtler, hâkim ulusun yanına çeki-
lerek önce silikleştirilmeye sonra da Türkleş-
tirilmeye / Araplaştırılmaya / Farslaştırılmaya 
çalışılmıştır. Onlara göre Kürtler, dağlarda 
yaşayan, Arapça, Farsça ve Türkçe bilme-
yen, çağdaşlaşmayla uzaktan ya da yakından 
herhangi bir ilişkisi olmayan bir topluluktur. 
Bahse konu olan dönemde Irak, Kürtçeyi; 
Keldanice ve Aramicenin, İran ise Farsçanın 
bir lehçesi olarak görür. Türkiye ise Kürtçeyi 
hepten reddeder.  Ancak bu çabalar çoğu 
zaman ters tepmiş, Kürtlük bilincinin uyan-
masına sebep olmuştur. Kürt kimliği, bu dört 
ülkenin tek tipçi siyasetine karşı, bir sahiplen-
me, bir varoluş kaygısı üzerine inşa edilmiştir. 

Kürtler arasına çekilen “resmi” sınırlar, 
Kürdistan’ı siyasal olarak bölmeyi başarsa da, 
ekonomik, kültürel ve sosyal 
olarak bölmeyi tam anlamıy-
la başaramaz. Her bölgede 
ayrı ayrı yeşeren siyasal ha-
reketler ortaya çıkarken, sınır 
üzerinden süregelen sosyal-
leşme, kimlik meselesini ve 
Kürtlüğü diri tutar. 

Buradan ve sonraki yıllar-
da ortaya çıkan fi lmlerin içe-
riğinden yola çıkarak, Kürtle-
rin gerek tarihsel, gerekse de 

fi lm karakterleri nezdinde temel meselelerin-
den birinin vatansızlık olduğunu söylemek 
mümkündür. “Vatansızlık” Kürt Sineması’nın 
kodlarından birincisini oluşturur. “Sınır”, Kürt 
Sineması’nın ikinci kodunu oluşturur. Bölün-
müş bir vatanın topraklarında, dikenli tellerle 
ayrılmış bir coğrafyanın içinde yaşayan Kürt-
ler, ekonomik, siyasal, sosyal, kültürel varo-
luşuna sahip çıktıkları, makro ya da mikro bir 
hak talep ettikleri her an periyodik olarak öl-
dürülmüşlerdir. 20. yüzyılın tamamı Kürtlerin 
dört farklı devlet tarafından imha edilmeye 
çalışılmasının örnekleri ile doludur. “Ölüm”, 
Kürt sinemasının üçüncü kodudur. 

Ortadoğu’da 40 milyondan fazla nüfusa 
sahip olan Kürtler, sinema sahnesine oldukça 
geç adım atmışlardır. Kürt sineması kavramı 
son yıllarda sık sık duyulsa da, Kürt sinema-
sının varlığı hala birçok açıdan tartışılmakta-
dır. Bu açıdan Kürt fi lminin tanımı ve karak-
teristiği henüz tam olarak işlenmemiştir. Kürt 
halkı sinemanın doğuşundan yaklaşık 150 yıl 
sonra bile hala bir sinema sektörüne sahip 
değildir. Kürtlere ilk sinema kamerasının ne 
zaman geldiği kesin olarak bilinememekte-
dir. İlk sinema salonuysa 1926’da Süleyma-
niye kentinde açılmıştır. Hemen hemen aynı 
tarihte Diyarbakır’da bir sinema salonu açıl-
mıştır. 

1926 yılında Ermenistan’da çekilen ve bir 
Kürt kadınını ele alan Zare adlı fi lm, tarihte 
Kürtleri konu edinen ilk fi lm olarak kabul 
edilir. Siyah beyaz ve sessiz bir fi lm olan Za-

Zare
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re’nin yanı sıra, 1933’te yine Ermenistan’da 
çekilen Kürt Yezidiler fi lmi, Zine adlı kadın 
öğretmenin bir Kürt köyünde yaşadığı so-
runları işler. 

Yakın tarihte Türkiye’de Yılmaz Güney’in 
yaptığı Seyyit Han (1968), Endişe, Umut, 
özellikle Sürü (1978) ve Yol (1982) fi lmle-
rinde de Kürt karakterler konunun ana ek-

senindedir ve bu hikayelerde açıkça Kürt-
lerin yaşadığı dram yansıtılır. Her ne kadar 
fi lmlerini Kürtçe yapmamış olsa da Yılmaz 
Güney’in Kürt sinemasının ilk sembolü oldu-
ğu söylenebilir. Örneğin, Sürü fi lminde Kürt 
köylülerinin yoksulluğu ve büyük şehirlerde 
yaşadıkları dram gözler önüne serilmiştir. 
Güney’in kendisi bir röportajında, bu fi lmde 
kendi ailesinin yaşadığı dramı yansıtmak is-
tediğini belirtir zaten. 1990’ların başlarında 
Ümit Elçi’nin 1991 yapımı Mem ve Zin, Ni-
zamettin Ariç’in Kürtçe çektiği 1992 yapımı 
Klamek jo bo Beko (Beko İçin Bir Türkü), Şa-
hin Gök’ün 1993 yapımı Siyabend ve Hece 
fi lmleriyle karşılaşıyoruz. Nizamettin Ariç 
Beko için Bir Türkü’de Halepçe katliamının 
trajik boyutunu işlerken, Mem ile Zin, Siya-
bend ile Xece fi lmleri Kürtler arasında aynı 
adlarla yaygın olarak bilinen klasikleşmiş aşk 
öykülerinin sinemaya uyarlanmasıdır. 1996 
yılında Reis Çelik’in yönettiği Işıklar Sönme-
sin adlı fi lmse Türkiye’de yaşanan gerilla sa-
vaşına ve Kürt sorununa açıktan değinen ilk 

fi lmdir. Bu fi lm çok sınırlı Kürtçe diyalogları 
açısından adından söz ettirir. Fransa’da ya-
şayan Güneyli Kürt yönetmen Hiner Saleem 
1997’de Gelin Çok Yaşa... Kürdistan’ın Öz-
gürlüğü adlı fi lmini çekmiştir. Paris’te yaşa-
yan ve bir dernek etrafında örgütlenmiş bu-
lunan Kürt mültecilerinin trajikomik hayatını 
yansıtan fi lm komedi formunda çekilmiştir. 

Bahman Ghobadi önce kısa fi lm-
leri, sonra uzun metraj fi lmleriyle 
ülkesi sınırlarla bölünmüş, katliama 
uğratılmış yoksul Kürtlerin dramı-
na ışık tutarak, uluslararası alanda 
fi lm eleştirmenleriyle izleyicilerinin 
dikkatini çekmeyi başarmıştır. Ör-
nek vermek gerekirse Kaplumba-
ğalarda Uçar (2004). Bu fi lmlerden 
Türkiye’den Kazım Öz kısa metrajlı 
fi lmi Ax (Toprak) ve ilk uzun metraj-
lı fi lmi Fotoğrafl a kamerasını Kürt-
lere çevirmiştir. Ax’ta köyü devlet 
güçleri tarafından yakılan ama her 

Umut
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şeye karşın toprağını terk etmeyen yaşlı bir 
Kürdün dramı perdeye yansırken, Fotoğraf’ta 
Kürt bölgesinde 1984’ten beri süren savaşa 
atıfta bulunulur. Kazım Öz ayrıca Dur adlı 
belgesel çalışmasıyla, Dersim bölgesinden 
Türkiye’nin metropol şehirlerine göç etmiş 
Kürtlerin acı ve özlemlerini işler.

Kürt vatanının parçalanması, bu vatanın 
sınırlar aracılığıyla bölünmesi ve yaklaşık yüz 
yıldır her aileden en az bir kişinin, siyasal, 
kültürel, sosyal ya da ekonomik sebepler-
den dolayı devlet(ler) tarafından öldürülüyor 
oluşu, Kürt sinemasının kodlarını oluşturur. 
Kürtler, tıpkı diğer sinemacılar gibi, atalarının 
ve kendilerinin yaşadıklarını zihinsel bir yolla 
içselleştiriyor ve göstergeler aracılığıyla dışa 
vuruyordu. Günlük hayattaki gerçekliği, yeni 
baştan sinema ile üretiyorlardı. 

Kaynak : 
•Kürd Araştırmaları Dergisi Sayı 2 Şubat  Kürt 
Sineması’nın Kodları ve Örnek Film İncele-
mesi Soner SERT
•Kürt Sineması:  Yurtsuzluk Sınır ve Ölüm ( 
Derleyen: Müjde Arslan) 

Kaplumbağalarda Uçar

Burhaniye-Pelitköy  
GELENEKSEL DEVE GÜREŞLERİ

Ümit Alper TÜMEN

Bir fotoğrafçı için her konu şüphe-
siz önemli ve heyecan vericidir. 11 Aralık 
2021‘de Burhaniye Pelitköy’de yapılan gele-
neksel deve güreşlerine katılmam da benim 
için böyle bir şeydi.

Bu güreşleri izlemek için sabah erkenden  
yaklaşık yirmi yıldır deve güreşlerini yakın-
dan takip ederek fotoğrafl ayan, değerli fo-
toğraf sanatçısı, yakın dostumuz, abimiz Er-
tuğrul Merter ile çıktık yola. 

Güreşlerin yapılacağı yere ulaştığımızda 
karşılaştığımız herşey çok renkli ve etkileyi-
ci idi… Özellikle bu güreş develerini ilk defa 
yakından görüyor olmak… Deve sahipleri, 
görevliler, develerin geleneksel aksesuarları-
nı satanlar…  ve alanı dolduran deve güreşi 
meraklıları. Etraf inanılmaz bir şenlik ve festi-
val havasındaydı… 453 kare fotoğraf çektiği-
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mi ancak günün sonunda  eve döndüğümde 
farkettim. Kullandığım uzun odaklı lens ne-
deniyle özellikle develerin güreşi esnasında 
yakın plan çekimlerine odaklandım. Güreş 
sırasında özellikle bu güzel hayvanların hırs-
ları, birbirinin boyunlarını yere bastırarak 
güreşi kazanmaya çalışmaları, ağızlarından 
köpük köpük akan salyaların etrafa yayılması 

inanılmaz görüntülere sahne oldu…
Ertuğrul ağabeyin verdiği bilgiye göre, 

Türkler arasında deve güreşlerinin en azın-
dan 4000 yıllık bir geçmişi var. Develer do-
ğal koşullara çok dayanıklı olduklarından 
geçmişte kervanlarda taşıma amaçlı; Orta 
Asya’dan Anadolu’ya yapılan göçler sırasın-
da ve İpek Yolu taşımacılığında Uygur böl-

Fotoğraf: Ertuğrul Merter
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gesi, Kazakistan, Özbekistan, İran ve özellikle 
Anadolu’da yaygın olarak kullanılmışlar. Kül-
tür, Toroslarda Yörük Türkmenlerinde (Sarı-
keçililer) kısmen de olsa yaşamaktadır. De-
velerin kış aylarında çiftleşmeleri nedeniyle, 
kış aylarında yapılan kervan yolculuklarının 
konaklama bölümlerinde, dinlenmesi için 
serbest bırakılan erkek develerin hem dişi-
lerin dikkatini çekmek ve hem de en güçlü-
nün seçilmesi amacıyla birbirleriyle güreşe 
benzer tarzda güç gösterisi yaptıkları dikkati 
çekmiş ve zaman içinde bu gösteri, toplu bir 
oyuna dönüşmüştür.

Deve güreşleri, tek hörgüçlü (arap) dişi 
“yoz” develer ile “buhur” adı verilen çift hör-
güçlü (asya) erkek develerin çiftleşmesinden 
meydana gelen ve “Tülü” adı verilen erkek 
develer arasında yapılıyor. Bu develer yalnız-
ca güreş için “Savran” denilen deve bakıcıları 
tarafından yetiştiriliyor. Güreş develeri tıpkı 
atlarda olduğu gibi soya dayalı olarak seçili-
yor. Güreşçi olacak Tülüler’in güreşçi devele-
rin kanından olmasına özen gösteriliyor.

Deve Güreşleri Festivaller şeklinde Ege 
başta olmak üzere Akdeniz ve Marmara böl-
gelerinin Ege’ye yakın kısımlarında kış ayla-
rında yapılmaktadır.  

Her yıl kış aylarında, belirlenen yaklaşık 
80-90 arasındaki yörede yılda bir kez yapılı-
yor. En büyüklerinden biri Selçuk’ta yapılanı 
ve Uluslararası nitelik taşıyor. Bu nedenle Sel-
çuk’ta üç kez Uluslararası Devecilik Kültürü 
ve Deve Güreşleri Sempozyumu düzenlen-
miş. Bu sempozyumlarda Deve güreşlerinin 
yönetmeliklere uygun yapılması ve hayvan 
hakları ihlalinin engellenmesi sağlanmış. 
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ERSİZ

Güneş bulutları, bir ressamın fırçasından 
çıkmışçasına kırmızı, sarı, mor, pembe ton-
larına boyayarak akşamı müjdelerken, köyün 
kadınları,  Haçce Kadının bahçesindeki büyük 
dut ağacının altında oturmuş konuşuyorlardı.

“Şu herifsiz avratlar da bir tuhaf oluyor 
canım” dedi Döndü Kadın ağdalı bir şekilde.  
Diğerleri başlarını sallayarak onaylarken biri, 
“Elleri ayakları yok sanki, her işe birilerini ko-
şuyorlar? diye ekledi.

O sırada, altmış beş yaşlarında kara yağız, 
kısa boylu, bir fıçıyı andıran görüntüsü ile 
Nebile Bacı, adeta yuvarlanır gibi yürüyerek 
bahçe kapısından girdi. “Ne konuşuyorsunuz 
bacılar?“ diye sordu nefesini toplayarak. 

İri yarı vücudunun yarısı iskemleden taşa-
rak oturan Döndü Kadın başta olmak üzere, 
kadınlar, sanki biraz önce meydan okuyan 
onlar değilmişçesine, hemen kıvırıverdiler kı-
zarıp bozararak…

“Gel hele“ dediler…” kocalarımızı çekiştiri-
yoruz, iş güç tuttukları yok bir de horozlanı-
yorlar başımıza. ” 

Nebile Bacı alçak tahta iskemlelerden biri-
ne çöküverdi. Başını önüne eğdi. Kocası öle-
li iki yıl olmuştu. Çok aksiydi kocası, hemen 
parlayıverirdi, yüzü kıpkırmızı olurdu hidde-
tinden, kimseyi görmezdi gözü… Bir kez bile 
gün yüzü göstermemişti Nebile Bacıya ama 
gene de erkeksiz ev zor diye düşünüyordu.

Kadınlardan en yaşlı olanı göz ucuyla Ne-
bile Bacıya bakarak ”kıymetini bilin kocala-
rınızın, onların gölgesi yeter“ dedi… “Aha şu 
bi çareye bakın, eve usta çağıracak,  sizlerin 
kocalarınıza, oğullarınıza gelir yalvarır… Çar-
şıya, pazara gidilecek yanında erkek olmadan 
nereye gidecek? Evde er olmayınca zor… Ka-
dın kısmı eksik etek, erkek öyle mi? dul kaldı 
mı alır hemen taze avrat oturur.”

“Eee erkektir, onun hizmetinin görülmesi 
lazım… Erkeğin durumu zor bacım” dediler… 
”Mecbur evlenecek…” diye de söz birliği ettiler. 
Nebile Bacı da başını sallayarak onayladı. Fa-
kat ölenin kendisi olması durumunda birden 
kocasının da evleneceği geldi aklına… Kızdı… 
Ben niye aynı şeyi yapmıyorum diye geçirdi 
içinden. Bir yandan kadın kısmının bu yaştan 
sonra ere varması ayıp diyorlar, bir yandan da 
erkeksiz avratların tek başlarına hiçbir şey ya-
pamadıklarını, öte yandan kasabaya bile tek 
başına gitse dedikodusunu yapıyorlardı…

Şükran CEYHAN

Bir öykü ya estetiktir ya da sıfırdır.

Öykü yazmanın da okumanın da estetik 

bilinç gerektirdiğinin farkındayız...

Artı Kalkışma Grubu olarak çevrimiçi atöl-

ye çalışmalarında postmodern edebiyatın 

bilinç yıkımına karşı gerçekçi edebiyatı 

savunuyoruz. Estetik değeri olan yapıtlar 

üretmeyi amaç edindik.
KALKIŞMA
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Ölene kadar tüm dışarı işlerine kocası 
bakmıştı. İşin nasıl yapıldığını, neyin nerden 
alındığını bilmeden yaşamıştı Nebile Bacı. 
Hayatı böyle sürüp gidecek sanıyordu. Hiç 
düşünmemişti kocasının öleceğini… Aslında 
ölmesiyle birlikte, tüm eziyet ve zulümleri de 
bitmişti… Bitmişti amma, hayatta bitmişti Ne-
bile Bacı için… Neyin doğru neyin eğri oldu-
ğuna köyün kadınları karar veriyordu. Bir gün 
bir şeye ihtiyacı olduğunda ”Aman ne olmuş 
git kasabadan al“ diyorlardı, öbür gün “Kadın 
başına erkek işi yapılır mı, niye bizim herif-
ten yardım istemedin“ diye kızıyorlardı… İşte 
biraz öncede kapıdan girerken duyduğu gibi, 
ersiz avrattı o…

Nebile Bacı töreler ne derse harfi yen uyar-
dı. Ama bu tek başınalık, bu erkeksiz yaşam 
ona içten içe bir huzur vermesine rağmen, 
dışarda kendini kimsesiz ve yalnız hissettiri-
yordu…

Üç oğlu vardı. Kocası sağken evlendirmiş-
lerdi hepsini. Oğulları Alamancı olmuş, orada 
yaşıyorlardı. Senede bir ay izine geliyorlar, o 
da gelinlerin kahrını çekmekle geçiyordu. Ne-
bile Bacı’ya en ufak bir faydaları yoktu…

O gün Nebile Bacının, buzdolabı bozulmuş, 
komşusu Döndü Kadının kocasından yardım 
istemişti. Tamirciden randevu alındıktan sonra 
Nebile Bacı buraya gelmişti. Gelirken duydu-
ğu, “herifsiz avratlar” lafı çok gücüne gitmiş 
ama bunu bir türlü yüzlerine vuramamıştı. 
Onun için başı önde oturmuş,  düşünceli dü-
şünceli komşu kadınları dinliyordu…

Haçce Kadın “Ne o kız arpacı kumrusu gibi 
ne düşünürsün?” diye gülerek koluyla yanında 
oturan Nebile Bacıyı dürttü. Nebile Bacı başı-
nı kaldırmadan “Ne düşüneceğim dert bitmi-
yor… Bu buzdolabı ne olacak bakalım?”

Haççe Kadın “İbrahim Ağa aramadı mı us-
tayı?” diyerek Döndü Kadına manalı bir göz 
kırptı. 

Nebile Bacı “Aradı sağ olsun, usta yarın ge-
lecek, ama gelmesiyle iş bitecek mi bakalım…” 

Döndü Kadın atıldı lafa “Dur hemen şerri 
çağırma… Niye bitmeyecekmiş…”

O sırada bahçe duvarının üzerinden İbra-
him Ağanın seslenmesi ile kadınların hepsi 
evlerine gitmek üzere ayaklandı. 

O gece ve ondan sonraki günler, komşu 
kadınların konuşmaları kulaklarında çınlayıp 
durdu. Kocası öldüğünden beri Nebile Bacı, 
belki de hayatında ilk defa horlanmadan, iti-
lip kakılmadan, kendi kendinin efendisi ola-
rak yaşıyordu. Elli yıl çekmişti aksi kocasının 
kahrını… Şu anki hayatındaki huzuru, erkek-
sizliğin hayatındaki zorluklarına bin defa 
tercih ederdi. Sadece baş edemediği komşu 
kadınlardı. Onlar onu ersiz kadın olarak ken-
dilerine dert görüyorlardı. Nebile Bacı da ko-
calarından yardım isterken çekinir olmuştu. 
Kadınlar dedikodusunu yapacaklar diye ne 
çarşıya pazara gidiyor ne de bir ihtiyacını gi-
derebiliyordu. Epeydir kasabaya gidememiş, 
bankadan dul maaşını bile çekememişti. Köy 
bakkalından ne bulursa onları almış, elinde 
avucundaki parası da tükenmişti… Ama ka-
dınlara konuşacak malzeme de vermemişti…

Bir gün yukarı mahalledeki Hacı Rem-
zi Efendinin karısı aniden öldü... Cenazeden 
iki hafta sonra, kadınlar Nebile Bacının evi-
ne geldiler. Oradan buradan derken, erkeksiz 
evin zorlukları ile başladılar, Remzi Efendiyi 
öve öve yere göğe sığdıramadılar, sonrada 
ağızlarındaki baklayı çıkardılar… Remzi efen-
di bir erkek olduğu için doğal olarak bakıma 
ihtiyacı vardı ve onun biran evvel evlenmesi 
gerekiyordu… Eeee Nebile Bacı da ne zorluk-
lar yaşıyordu?

Nebile Bacı cin çarpmışa döndü… Aklına 
Remzi efendinin çorak topraklar gibi çatlak, 
kuru, sert yüzü ve zavallı ölen karısının ürkek 
tavşanlar gibi ezilip büzülmesi gelmişti. Kı-
zarak ”Siz değil miydiniz, cenaze günü Remzi 
Efendi’nin karısı için, zavallı kadını bu adamın 
zulmü öldürdü diyenler ne çabuk unuttunuz? 
O kadının yediği dayaktan, insan içine çıka-
madan günlerce inleye inleye yatmasını, hatta 
geçen sene kolunu kırıp, damdan düştü diye 
doktora götürmesini, zor iyileştirmesini…“ 
dedi. “Benim bu yaştan sonra böyle bir adam-
la işim olmaz, hem bu yaşta ere varıl mı ayıp 
ayıp“ diye önerilerini reddetti. Kadınlar ne ka-
dar dil döktülerse de Nebile Bacıyı ikna ede-
mediler… Nebile Bacı’nın bu konudaki kararı 
kesindi, evlenmeyecekti…

O günden sonra Nebile Bacı iyice kabuğu-
na çekildi… Konu komşuya gitmiyor, evinden 
dışarı çıkmıyordu… 
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Derken köye dadanan bir hırsız dedikodu-
su aldı köyü yürüdü… Komşulardan durma-
dan şunun evine girilmiş, şunun şuyu çalınmış 
haberleri geliyordu… Nebile Bacı bu söylenti 
üzerine çok tedirgin oldu. Her gece kulağı ki-
rişte, en ufak tıkırtıda gözü pencerede, bek-
lemeye başladı… Bir gece yarısı televizyonun 
karşısında derin bir uykuya dalmıştı ki, dışar-
dan gelen bir gürültü ile sıçrayarak uyandı. 
Televizyonun sesini kısarak kulak kesildi… Bir 
ayak sesi duydu… Yüreği ağzına geldi, sanki 
 kalbi kulaklarında atıyordu. Ayak sesi evinin 
dış kapısına kadar gelip de, anahtar ile oynan-
maya başlayınca, Nebile Bacı tir tir titreyerek 
olduğu yere yığılırken sandalyeyi devirdi. Çı-
kan gürültüden, kapının önündeki ayak sesle-
ri koşarak uzaklaştı. Nebile Bacının kesik kesik 
soluyarak kendine gelmesi ve olduğu yerden 
hareket etmesi epey zaman aldı. Gözü koca-
sının duvarda asılı olan av tüfeğine takıldı… 
Şimdi kocası hayatta olsaydı birkaç el havaya 
ateş etti mi, bir daha kimseler yanaşamazdı bu 
kapıya… Fakat Nebile Bacı her şeyden olduğu 
gibi tüfekten de çok korkardı. Tek yapabildi-
ği kapının arkasına bulabildiği ne kadar ağır 
eşya varsa yığmak oldu. Sabaha kadar gözü-
nü kırpmadı. Sabah namazını kılarken seccade 
üzerinde uyuyakaldı. Tüm geceler artık Nebile 
Bacı için bir ızdırap gibi geçmeye başladı. Bir 
baykuş gibi tek başına gözlerini pencereden 
ayırmadan, en ufak tıkırtıda pür dikkat kesi-
liyor, yüreği ağzında bekliyordu. Ancak saba-
ha karşı gün ağarırken uykuya dalıyordu. Her 
gün daha az uyku, daha çok tedirginlik, Nebi-
le Bacı’yı iyice yıpratmıştı. Gündüz bile en ufak 
bir tıkırtıda sıçrayıveriyordu… 

Bu gece nöbetleri, işkence haline dönüş-
tüğünde, Nebile Bacının dayanacak gücü de 
tükenmişti… Çaresizce Remzi efendi ile evlili-
ği düşünmeye başladı… Her konuda erkeksiz 
yapabilirdi ama bu korku ile tek başına daha 
fazla yaşayamayacaktı… 

Köyün kadınları sonunda muratlarına er-
mişlerdi… Döndü Kadının evinde oturmuş 
Nebile Bacıyı korkutarak evlenmeye nasıl razı 
ettiklerini konuşup gülüyorlardı…  

DİL ŞİİRİ

Esim esim esenmişik
Çisil çisil yağanmışık

Deli deli coşan yâr

Rüzgarmışık dağ başlarında
Sele dönen

Ev bark yıkan boran

Vermişik yüreği
Şükranla

Tutup götürmüşler bilinmez yere

Varsılmışık candan veren
Canımızı alan sevgili
Kapıda düşman

Ayvaymışık dalında sararan
Narçiçeği narmışık

Yanmış yanmış kor olmuşuk

Meyvaymışık dalında,
Kırağı çalgını

Gülmüşük demet demet,
Kahpe felek sillesi

Damla bile değilmişken bir düşte
Gecelere yağan yağmur

Filizkıran

Yalnız bir alıçmışık bozkırda,
Yamacımda sen

Dallarına su yürüyen

Düşümüzde ölen bizmişik
Öldüren sen

İnsanmışık adam akıllı
Düşe kalka yollarda

Ahmet KINAY


