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Gerçekçi sanattan yana, aydınlanma yolunda, insanın insanı sömürmediği, 
ayrımcılığın, ayrıcalıkların, din istismarı ve cinsiyetçi yaklaşımların olmadığı, eşitlikçi, 

barışçıl bir dünya istiyoruz... Tarafsız değiliz...

KÜLTÜR•SANAT fa
nz

in

artikultursanat@gmail.com
Ücretsiz sürdürüm ve iletişim için

Sevgi mi tükendi evrenimizde 
Nedir bu çiçeksiz, bu hoyrat bahar
Yarınlarımızın umut kentinde
Tüm masalları unutmuş çocuklar.

ÇÜRÜME...ÇÜRÜME...

Mustafa Sacit Saraçoğlu
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Bu Topraklarda Kadın Olmak, 
Çocuk Olmak Zor...

Bu topraklarda kadın ve çocuk olmak zor-
dur, özellikle kız çocuk... Bir kadın olarak söy-
lüyorum. Erkek egemenliğinin tüm katı ku-
ralları bir bir uygulanır kadınlar ve çocuklar 
üstünde… Hukuk kuralları, yasalar hiçe sayılır 
çoğu yerde. Töre kuralları geçerlidir. Hüküm-
ler verilir, hiç gözlerini kırpmadan öldürülür 
kadınlar ve çocuklar… Örtbas edilir çoğu, suç 
ve suçlular… Kadınlar Cumhuriyet’in ilanıyla 
pek çok kazanımlar elde etti Mustafa Kemal 
Atatürk’ün sayesinde… Özellikle kadınların 
eğitimine verdiği önem şu sözleriyle çok an-
lamlıdır “Kızlarını okutmayan ulus, çocukları-
nı manevi öksüzlüğe itmiş demektir.“ Ancak 
bugün gelinen noktada tam anlamıyla Cum-
huriyet’imizin sağladığı haklar, kazanımlar, 
hukuk kuralları maalesef uygulanamadı/uy-
gulanmasına özen gösterilmedi. Medeni Ka-
nun’la biz kadınlar ilk kez vatandaş sayıldık 
ve toplumda erkeğin yanında eşit şartlarda 
yer aldık. 1934’te bizlere seçme ve seçilme 
hakkı verildi. Yazık ki tam anlamıyla bu hak-
lar uygulamada yer almadı. Eski, fosilleşmiş, 
güçle beslenen toplumun eril yanı, hep bi-
zim karşımızda ne yazık ki... İnsanca birlikte 
eşit yaşamaya ve demokrasiye direnmekte, 
egemenlerin de işine gelmektedir. 

21. yüzyılda olmamıza karşın biz kadınlar 
birey olmanın ötesinde insan olmanın müca-
delesini vermek zorundayız hala… Üzülerek 
yazıyorum: “Kadın cinayeti haberleri” diye 
bir sütun var bazı gazetelerde… Günümüzde 
pek çok kadın celladıyla yaşıyor. “Ya benimsin 
ya kara toprağın!” zihniyetinden bugünün 
yasaları maalesef bizleri koruyamıyor/koru-
muyor… Ya bir gecede cemaatlere yaranmak 
uğruna kaldırılan “İstanbul Sözleşmesi.” Bu 
kadar yasaların hiçe sayıldığı, kadını ve kız 
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çocuğunu değersiz gören, çürüyen bir top-
lumda elbette sadece bu sözleşmeyi kabul 
etmek yaşatacak mı gerçekten biz kadınla-
rı ve savunmasız çocukları? Ama gerçekten 
uygulanabilirliği olan bu  tür yasalara ihtiyaç 
var… Bizler, sözde “namus uğruna”, daha çok 
birey olarak var olmak ve insanca yaşamak 
istediğimiz için ya da seçimlerimiz yüzünden 
öldürülüyoruz hemen hemen her gün… En 
yakınımız olan ailelerimiz ya da bir zamanlar 
sevdiklerimizce… Bizi öldürmek nasıl bir so-
runun çözümü olabilir? 

Ya kız çocukları?.. Dünyanın en güzel, en 
masum çiçekleri… Daha hiçbir şeyin farkında 
olmadıkları yaşlarda başlıyor onların yaşam-
larının nasıl şekilleneceği. Pırıl pırıl çocuklar, 
bağnaz ve çağ dışı törelere bir bir kurban 
ediliyor…. “Çocuk gelin” diye bir kavram çı-
kardılar… Çocuktan gelin olur mu? Adı üs-
tünde çocuk daha. Hayatındaki her şey bir 
oyun sevincinde olması gerekirken… Oku-
yup meslek sahibi olması yerine adeta bir 
köle düzenin, hor görülmenin ve işkencenin 
nesnesine dönüştürülüyor.

Bu topraklarda kadınlar ve kız çocukları 
olarak kimliksiziz… Sesimiz kısık… Sesimiz 
kısılır… Nazım’ın şiirindeki gibi; sofrada yeri-
miz öküzden sonra gelir. Herhangi bir kadın 
ya da çocuğuzdur bizler… Kaderlerimiz birbi-
rine benzer… O yüzden öldürülen kız çocuk-
larının cenazelerine ya da evlenmeden öldü-
rülen her genç kızın tabutunun üstüne bir 
beyaz gelinlik örtülür. Sanki bütün hayalimiz 
gelin olmakmış gibi. Aslında bizleri yok eden 
zihniyetin hayalidir bu… Biz kadınları başka 
şekilde görmek, düşünmek bile istemezler…

Doğar doğmaz bize yakıştırılan en fazla 
ya gelinlik, ya ev kadınlığı, ya da  annelliktir. 
Çoğu zaman evin hizmetini gören herhangi 
bir nesneden farkımız yoktur. 

Biz de varız şu dünyada demek için çırpı-
nıyoruz. Biz kadınız… Biz çocuğuz… İlk önce 
insanız. Bizim de hayallerimiz var, canımız 
yanar, biz de ağlarız, güleriz, severiz. Hem 
çok güzel severiz sevdiğimizde… Dokundu-
ğumuz yer yeşerir, kuru dallar fi liz verir. 

“Alt tarafı bir çiçek koklayıp, 
bir hayvan sahiplenip, 
birkaç insan tanıyıp, 
sevip gidecektik bu dünyadan..!! 
Nasıl kötü bir zamana denk geldi ömrümüz…” 
Nazım Hikmet

Son günlerde, üst üste gelen hepimizi de-
rinden sarsan cinayet, istismar olayları duyar-
lılığımızı sanki tepelere tırmandırdı. Narin’in 
öldürülmesi… İki yaşındaki Sıla bebeğin üvey 
baba ve komşunun oğullarının istismarı-
na uğradıktan sonra yaşamını kaybetmesi… 
Aynı gün hem eski hem de yeni sevgilisini 
vahşi ve acımasızca öldürdükten sonra in-
tihar eden genç… En son yaşadığımız şok… 
Dünyaya gözlerini yeni açmış daha anasını 
dahi emmeden paranın gözlerini kör ettiği 
“Yenidoğan Çetesi”nin eline düşen ve yaşa-
mını kaybeden ya da engelli kalan bebekler… 

Özellikle Narin Güran cinayeti sosyal 
medyada günlerce gündemde kaldı. Gaze-
teci Cem Seymen’in TÜİK’in verilerine daya-
narak yaptığı paylaşımlar, olayların ne kadar 
korkunç olduğunu, uzun zamandır süren bir 
çürümeyi sayılarla gözler önüne seriyor:

* Türkiye’deki cinsel suçların yüzde 
46’sı çocuklara karşı işleniyor. Çocuğun 
cinsel istismarında dünyada 3. sıradayız. 
Cinsel istismara maruz kalan çocuk sayı-
sı 9 yılda yüzde 287 arttı. 2014’te 11,095 
olan bu sayı, geçen yıl 31.890’a yükseldi. 

* 15 yaşın altında cinsel istismara uğ-
rayarak doğum yapan çocuk sayısı 15.937 
olarak kayda geçti. Son 10 yılda 482.908 
kız çocuğu devletin izniyle evlendirildi. 
Son 6 yılda 142.298 çocuk anne oldu ve 
bu çocukların büyük kısmı dini nikahla 
evlendirildi. 2002’den bu yana 18 yaşın 
altında 440.000 çocuk doğum yaptı.

* 2016 yılında İzmir’de cinsel istisma-
ra maruz bırakılan 9 yaşındaki bir çocuk, 
Çocuk Koruma Kanunu’na aykırı bir bi-
çimde ifade vermek üzere mahkemeye 
çıkartıldı. İstismar failiyle karşılaşmanın 
stresi ve korkusuyla kalp krizi geçiren ço-
cuk yaşamını kaybetti.
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Hani biz çocuksever bir millettik. Ya kayıp 
çocuklar… Bu da göz ardı edilen vahim bir 
durum. TÜİK’in son sekiz yıldır kayıp çocuk-
larla ilgili Adli İstatistik Verilerini açıklamadı-
ğını öğreniyoruz. Kaybolan ve bir daha izine 
rast gelinmeyen kaç genç kızımız, çocuğu-
muz var. 

Ya her gün ayrıldıkları eşleri ya da sevgili-
lerinin öldürdüğü kadın cinayetleri neredey-
de cins kıyımına vardı. Sokak canlarımızın 
hızlanan kıyımları… Doğanın talanı… Onlara 
sıra gelmedi ama katliam sürüyor.

Bu topraklarda, kadın olmak… Kız çocu-
ğu olmak… Sokak hayvanı olmak… Ağaç ol-
mak… Zor ki zor...

İSTANBUL İSTANBUL
Burhan Sönmez

Halil TUNÇ

Bir İstanbul Masalı...

İstanbul, kadim şehir...
Dünyanın en eski yerleşim yerlerinden bi-

ridir. Yaklaşık 400.000 yıllık bir geçmişi vardır. 
Üç imparatorluğa başkentlik etmiş bir mede-
niyet merkezidir. Roma, Bizans, Latin Krallığı 
ve Osmanlı Devleti’nden muazzam yapıtlar 
ve izler barındırmaktadır.

İstanbul’un her insan için ayrı bir anlamı 
vardır. Kimi için geçmiş demektir İstanbul, 
kimi için gelecek... Kimine umuttur, kimine 
dipsiz bir kuyu... Kimi için hasret, kimisi için 
vuslat… Sevdanın sembolü olmuştur Kız Ku-
lesi. Nice aşklar yutmuştur İstanbul’un öğü-
ten çarkları. Herkes kendine göre bir anlam 
yükler bu kadim metropole. Herkesin bir hi-
kayesi vardır İstanbul’la.

İstanbul edebiyat için de daima ayrı 
bir yere sahip olmuştur. Edebiyatçıların en 
önemli ilham perisidir. Yazarlar ve şairler İs-
tanbul merkezli şaheserler meydana getir-
miştir. En önemli eserlerin başkarakteri ol-
muştur İstanbul. En güzel şiirler İstanbul için 
yazılmıştır: “İstanbul’u dinliyorum gözlerim 
kapalı” demiştir mesela Orhan Veli.

Burhan Sönmez de İstanbul’u anlatmıştır 
bu eserinde. Ona göre iki İstanbul vardır; yer 
üstündeki İstanbul ve yer altındaki İstanbul. 
Yer üstündeki İstanbul her şeyden habersiz 
bir yaşam süren, günlük hayatın akışına ka-
pılanların şehridir. İnsanlar hayat telaşesinin 

28 Haziran 2024 tarihinde irdelendi
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içinde koşuşturmacayla günlerini 
tüketirler. Tabi bir de her şeyin 
kaymağını yiyen bir elit tabaka 
da var. Kimi semtler gökdelenler, 
çift şeritli yollarla, parklarla be-
zenmiştir. Kimi semtler de gece-
kondular, daracık çamurlu, tozlu 
yollarla şekillenmiştir.

Yer altındaki İstanbul her şe-
yin farkında, düzenle başı belada 
olanların şehridir. Demokratik, 
adil, yaşanılabilir bir toplum dü-
zeni getirmenin hülyasındalar. Bir 
şeylerin değişmesi için mücadele 
ederler. Ama bunun için de be-
del öderler. Yer altındakiler yer 
üstündekiler için bedel öderken, 
yer üstündekilerin bir kısmı düzenin farkında 
değiller; bir kısmı da bu düzenden memnun-
dur. Peki ya uğruna bedel ödediklerin varlı-
ğından bile haberdar değilse?..

Kitap 12 Eylül 1980 Dönemi’nde İstan-
bul’un yer altındaki zindanlarında aynı hüc-
rede işkenceyle mücadele eden dört kişinin 
yaşadıklarını anlatmaktadır. Acıya direnmek 
ve çözülmemek için aynı zamanda kendi 
kendileriyle de mücadele etmektedirler. Va-
kit öldürmek için birbirlerine İstanbul ile ilgili 
hikayeler anlatırlar. Kendi haklarında hiç ko-
nuşmazlar, kendileri hakkında bilgi vermez-
ler birbirlerine. Çünkü işkencede acıya yeni-
lip konuşma ihtimalleri vardır.

Dil ve Anlatım
Kitabın sade ve anlaşılır bir dili var. Ya-

bancı kelime yok denecek kadar azdır. Dil 
okuyucuyu zorlamıyor. Yazar biraz farklı bir 
anlatım tarzı seçmiş. Kitap bölümlerden olu-
şuyor. Her bölüm bir günü kapsıyor. Her gün 
farklı bir karakter anlatıyor. Anlatım karakter-
den karaktere geçiyor. Genel olarak 1. tekil 
şahıs bakış açısıyla anlatım var. Bazen 3. tekil 
şahıs bakış açısına geçiyor gibi bir his veri-
yor. Bu anlamda okuyucuyu birazcık yoran 
bir teknik olmuş. Biraz ‘kim anlatıyor’ bakış 
açısı karmaşası yaşanabiliyor.

Karakterler
Romanın başkarakteri diyebileceğimiz bir 

baş karakter yok. Genel olarak hapishanede 
aynı hücrede bulunan arkadaşların tamamı 
ana karakter sayılabilir.

Berber Kamo - Adı üstünde bir berberdir, 
üniversite okuyan biridir. Hücre arkadaşların-
dan farklı bir karakterdir. Diğerlerinden farklı 
bir bakış açısına sahiptir. Solculuğa eleştiriyi 
de bu karakterin bakışıyla görüyoruz. Çok 
fazla iç çatışma yaşayan bir kişidir. Özellikle 
küçükken annesinin ölümünde sorumluluğu 
olduğunu düşünmesi iç dünyasını çok etki-
lemiştir.

Öğrenci Demirtay - Demirtay üniversite 
öğrencisidir. Sol görüşlü oluşumlara katıl-
mıştır. Onun üzerinden dönemin üniversite 
gençliğini görürüz.

Doktor - Bir tıp doktorudur. Aslında olay-
larla çok bir alakası yoktur. Tıp fakültesi öğ-
rencisi bir oğlu vardır. Oğlu sol örgütlere 
katılmış ve okulu bırakmıştır. Bu faaliyetlerin 
içindeyken de vereme yakalanmıştır. Doktor 
hasta oğlunun yerine bir randevuya gider-
ken yakalanır. 

Karısı da oğlu küçükken kansere yakalan-
mıştır. Acılarından kurtulmak için kocasından 
onu zehirleyerek öldürmesini ister. Doktor 
birlikte ölmeyi teklif etse de karısı oğulları-
nı büyütüp evlendirmesi için onun yaşaması 
gerektiği sözünü alır.

Burhan Sönmez
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Küheylan Dayı - Hücrenin yaşça en bü-
yüğüdür. Küçükken denizci babasından din-
lediği İstanbul hikayeleriyle büyümüştür. 
Ancak İstanbul’u hiç görmemiştir, hayalinde 
yaşatmıştır. Onu hep görme arzusu duymuş-
tur. Yer altında bir hücreye atılmış olsa da 
İstanbul’a kavuştuğu için bir anlamda mut-
ludur. Yaşına rağmen işkenceye dayanmış ve 
çözülmemiştir. 

Çakmak Ali - Çatışmada yaralı olarak ele 
geçirilir. Sonrasında polis olduğu anlaşılır.

Zinê Sevda - Karşı hücredeki bir kadın tu-
tukludur. Diğer hücredekilerle gömlek düğ-

meleri atarak, boşluğa yazı yazarak haberleşir. 
Küheylan Dayı’nın direnme gücünden dolayı 
karşısında diz çöküyor ve bunun için dayak 
yiyor. Güçlü ve kararlı bir kadın karakterdir.

Çatışmalar
Romanda çok fazla çatışma vardır. Buna iç 

çatışmalar da dahildir. 
Tutuklular ile İşkenceciler Arasındaki Ça-

tışma: İşkenceciler bilgi almak için onları 
çözmeye çalışırken tutuklular ise çözülme-
mek için direnmektedirler. 

Yer altındaki İstanbul ile Yukarıdaki İstan-
bul Çatışması: Yerin altındakiler 
ve yerin üstündekiler arasında da 
bir zıtlık vardır. Yer altındakiler iş-
kence görüp acı çekerek bedel 
öderken yer üstündekiler onlar-
dan haberi bile olmadan günlük 
hayatlarına devam ederler. Hatta 
bazı karakterlerde “dışardakilerin 
varlığımızdan haberi bile yokken 
kimin ve neyin uğruna bedel ödü-
yoruz?” düşüncesi bazen uyanıyor.

Berber Kamo ve Öğrenci De-
mirtay Arasındaki Çatışma: Arala-
rında bir güven ve sempati çatış-
ması vardır. 

Berber Kamo’nun iç çatışması: 
Romanda Kamo’nun iç çatışmala-
rı çok fazladır. En başta hücre ar-
kadaşlarına güvenme ve güven-
meme çatışması yaşar. Annesinin 
ölümünden doğan suçluluk duy-
gusu da bir iç çatışma yaratmıştır. 

Doktorun İç Çatışması: Doktor, 
karısıyla birlikte ölemediği için ve 
onun vasiyetini yerine getirme iki-
leminde bir iç çatışma yaşıyor.

Çatışmalar konusunda bir eleş-
tiriyi de yapmam gerekir: Hücrede 
sağ görüşlü bir karakter olmadığı 
için sağ - sol çatışmasını maale-
sef çok iyi anlamayamıyoruz. Aynı 
zamanda karşıt bir görüşü de gö-
remiyoruz. Yazarın ideolojiyi karşı 
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tarafın gözüyle görme ve eleştirel bakış açısı 
net değil. Evet, Berber Kamo’nun bazı sert 
eleştirileri var ama bu daha çok içeriden bir 
eleştiri oluyor. Karşı tarafın eleştiri ve itirazını 
görme şansımız ne yazık ki yok...

Nesneler
Olayda birçok işlevsel ve işlevsiz nesne 

vardır.
İstanbul - İstanbul herkesin farklı bir göz-

le baktığı ve herkese farklı bir bakış açısı 
sunan ana nesnedir bence. Herkes yaşadık-
larını ve hikayesini İstanbul üzerinden anlatı-
yor. İstanbul kimisi için çamurlu sokaklardan 
oluşan bir labirentken kimisi için büyüleyici 
bir silüettir. Kimisi için günlük hayatın tela-
şesi ve koşuşturmayken kimisi için işkence 
ve acıyla bedel ödenen bir yer altı dehlizidir. 
Kimisi için umut, kimisi için özlemdir. Kimisi 
için geçmiş, kimisi için gelecektir. Kimisi için 
gerçek yaşantı, kimisi için idealar dünyasıdır 
İstanbul... Bütün olaylar ve hikayelerin ana 
kaynağı, merkezidir İstanbul. Bu yönüyle İs-
tanbul nesnelerin birliğini de sağlamaktadır.

Beyaz Köpek (Kurt) - Çok büyük bir işlevi 
olmamakla birlikte bana göre yenilginin ve 
umutsuzluğun sembolüdür. Çünkü birçok 
kez ya biri yakalandığında ya da biri öldü-
ğünde karşımıza çıkıyor.

Amber Küpeler - Amber küpeler ilerleten, 
olay akışını etkileyen bir nesnedir. Öğrenci 
Demirtay bu küpeler sayesinde haberin Ya-
semin Abla’dan geldiğini anlıyor ve istenilen 
talimatlara göre hareket ediyor. 

Demir Kapı - Çok işlevsel bir nesnedir. Tu-
tuklular için yaşananları ve zamanı kavrama 
aracıdır. Demir kapının sesi bazen işkencenin, 
bazen yemek tayınının, bazen nöbetçilerin 
ve işkencecilerin gelişinin habercisidir. Demir 
kapının açılışı bazen korku ve yılgınlık getirir, 
bazen de kendini hazırlama ve kararlı duruşa 
bürünmeyi sağlar. Kısaca neler oluyor ya da  
neler olacağının habercisidir demir kapı.

Gömlek (Hırka) Düğmesi - Hücreler arası 
iletişimin aracıdır düğmeler. Özellikle Zinê 
Sevda karşı hücreyle iletişime geçmek için 
kullanmıştır.

Zaman: Genel olarak karakterlerin bir za-
man sorunsalı vardır.

Parçalanan Saat - “Kadın öldükten sonra 
saatin doğruyu gösterip göstermediğinin bir 
anlamı var mıdır?” İşkenceci saati ayakları 
altında ezerek tutuklulara otoritesini ve kud-
retini göstermiştir. “Burada her şeyin hatta 
zamanın bile hakimi biziz. Boşuna direnme-
yin eninde sonunda sizi çözeceğiz” mesajını 
vererek onları yıldırmaya çalışmıştır.

Yemek Tayını - Gösteren nesnedir. Hem 
tutuklulara zamanı tahmin etmeye aracılık 
eder hem de okuyucuya tutukluluk şartlarını 
ve tutukluların ne kadar önemsiz görüldü-
ğünü gösterir.

Anlatılan Hikayeler - Hikayeler çok işlev-
sel nesnelerdir. Birincisi; bir arada bulunan 
insanlar konuşmadan bir şeyler anlatmadan 
bir ortamı ve zamanı paylaşamaz. Samimi-
yet ve kaynaşma olamaz. İkincisi; zaman 
kavramının olmadığı vaktin bilinmediği bir 
ortamda insan, bir şeylerle meşgul olduğun-
da düşüncelerinin yoğunluğundan kurtulur. 
Aksi taktirde zamansızlıktan delirme ihtimali 
vardır. Üçüncüsü; kendileri hakkında konuşa-
mayacaklarına göre başka konular bulmak 
gerekir. Dördüncüsü; yer altında geçen bir 
hikayede okuyucuya İstanbul ve dış dünya 
bir şekilde gösterilmelidir. Yazar küçük hika-
yeler yoluyla bunu kısmen yapmıştır.

İzlek
Bana göre yazar Hallacı Mansur’un alıntı-

sıyla bize konunun ana fi krini özetlemekte-
dir: “Cehennem acı çektiğimiz yer değil, acı 
çektiğimizi kimsenin bilmediği yerdir.”

Kim için, ne için bedel ödüyoruz! Uğru-
na hayatından ödün verdiğin toplumun seni 
görmese, bilmese ve anlamasa yine de be-
del ödemeye ve acı çekmeye değer midir?.. 
Bana göre yazarın en önemli mesajı bu soru-
nun cevabını aramaktır.

Tabi alınan mesaj okuyucudan okuyucu-
ya değişecektir. Herkes aynı ana fi kre ulaşa-
cak diye bir kural yoktur. “Acı çekmek sevgiyi 
hatırlatır”, “Bir fi kir, uğruna direndiğin kadar 
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büyüktür”, “Davan için ne kadar acıya kat-
lanabilirsin, ne kadar bedel ödeyebilirsin?”, 
“Beden acısına yenilmek zayıflık mıdır, ya da 
ihanet midir?”, “Bedenimizi kurtarmak için 
ruhumuzu satmalı mıyız?” gibi okuyucu bir 
sürü mesaj çıkarabilir. Nitekim şöyle bir alın-
tıyla bunları desteklemek mümkündür: “Acı 
bedeni, korku ise ruhu esir alır ve insanlar 
bedenlerini kurtarmak için ruhlarını satarlar.”

Toplumsal Çözümleme
“O günleri düşünüyorum da çoğumuz be-

davadan yaşamışız.”
Mehmet Ali Birand

12 Eylül 1980 Darbesi şüphesiz Türkiye 
tarihinin en önemli dönüm noktalarındandır. 
Devlet ve toplum büyük bir travma geçir-
miştir. Birçok insan fiziksel ve ruhsal yaralar 
almıştır. 12 Eylül, Türkiye’de çok şey değiştir-
miştir. Demokrasi, insan hakları, özgürlükler 
ve hukuk onarılmaz yaralar almıştır. Basın, 
sinema, müzik, edebiyat neredeyse şekil de-
ğiştirmiştir. Yani sanat büyük bir darbe almış-
tır. Milyonlarca film, kitap, kaset, gazete ve 
dergi imha edilmiştir. Birçok sanatçının eser-
leri yasaklanmıştır.

Darbeden sonra toplumun düşünce ve 
yaşayış tarzı neredeyse tamamen değişmiş-
tir. Türkiye insanı artık apolitik, sanattan ve 
siyasetten kopmuş bir canlı topluluğu haline 
gelmiştir. Tepkisellik ve eylemsellik özellikle-
rini yitiren bireyler topluluğu haline gelmiş-
tir... Düşünmeyen, eleştirmeyen, birçok hak-
kını bilmeyen hatta suç zanneden, cebinden 
ve rahatından başka bir şey düşünmeyen 
bir toplum olmuştur. Üstelik düşünen, eleş-
tiren, hakkını arayan kişilere yöneticilerden 
çok bu insanlar karşı çıkıp, şeytanlaştırmıştır. 
Sonuçta, hakkını bilmeyen ve aramayan ama 
hakkını arayanı da suçlayan bir topluma dö-
nüşmüştür.

O dönemde yaşayanlardan duyuyoruz; 
“Haftalık evimize 4 - 5 mizah dergisi girer-
di” diyorlar. Bugün mizah dergisi bilen kaç 
kişi vardır acaba? Nerede o gazete okuyan 

nesil? Türkiye’de kitap okuma oranı ne du-
rumda? Büyük bir olasılıkla toplumun %70’i 
hayatında hiç tiyatroya bile gitmemiştir. Der-
nek, sendika gibi sivil toplum kuruluşlarına 
katılım alışkanlığı bile bize bunu gösteriyor. 
Bana göre Türkiye’de 1980’den sonra sendi-
kacılık bitmiştir.

Peki toplumsal çözümlemeyi romanda 
görüyor muyuz? Elbette ki hayır... Zaten ola-
yın hücrede geçmesi bütün bu çözümleme-
leri görmemizi olanaksızlaştırıyor. Dönemin 
12 Eylül olduğunu bile ipuçlarından, çıkar-
samalardan anlayabiliyoruz. Karakterlerin iç 
konuşmalarıyla dışarıdaki İstanbul’a arada 
bir gidiyor. O da ancak onların yakalanış sü-
reciyle sınırlı kalıyor. Yine de bazı toplum-
sal çözümlemeler bulmak mümkün. 12 Ey-
lül sürecinde birçok insanın içeri alındığını, 
içeri alınmaların da çok isabetli olmadığını 
görebiliyoruz. Mesela Berber Kamo: Onun 
siyasetle ve örgütlerle çok bir ilgisi yok. An-
ladığımız kadarıyla bir esnaf. Ancak o da si-
yasi suçluların bulunduğu hücreye atılıyor ve 
örgütlü eylem suçuyla sorgulanıyor. Bu dö-
nemde işkence çok yaygındır. Temel yöntem 
işkenceyle konuşturma prensibidir. Öyle ki 
karakterlerimizin bir kısmı işkencede ölüyor. 
Günümüzde ortaya çıkan bilgi ve belgelerle 
bunların çoğunu öğrendik zaten. Örneğin; 
Mehmet Ali Birand’ın 32. Gün Arşivi Belgeseli 
bile birçok şeyi gösteriyor. Yine polisin yön-
temlerinden biri kimliğini gizleyerek örgüt-
sel grupların içine girmesidir.

Bütün bunlar olurken toplumun büyük bir 
kısmının bunlardan habersiz olmasıdır. Yazar 
sık sık yer üstündekilerin yer altındakilerden 
habersiz olduğunu belirtiyor. 

Romanda toplumdaki insanların çoğunun 
bu yer altı işgencehanelerden, gözaltılardan 
ve hapishanelerde yaşananlardan haberinin 
olmadığını ya da umursamadığını anlıyoruz.

“Yurt büyütüp divane gezerken mapuslarda,
aldırmadan yürüyende ahım kalacak…”

Yılmaz Odabaşı
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Katılımcı Yorumları

h

h

h

Şükran CEYHAN -  “Acıda herkes yalnızdır, 
sende çözüleceksin…” İstanbul’da yer altın-
da aynı hücrede kalan dört farklı karakterin; 
Doktor, Berber Kamo, Küheylan Dayı ve De-
mirtay’ın buradaki sorgu (işkence!) sürecine 
dayanmak ve kendileri hakkında bilgi ver-
memek için, birbirlerine dış dünyadan hika-
yeler, masallar anlatarak direnmeye çalışma-
ları ile yaşadıkları iç çatışmalar anlatılır… Her 
karakter anlattığı öykülerin içine sakladığı 
sırlarla sanki bir labirentin içerisinde el yor-
damıyla ilerlemekte, karanlığın sonundaki 
ışığa çıkma ümidiyle birbirlerine yakınlaş-
makta ve dayanma gücü bulmaktadır… Fakat 
yerin altında hem fi ziksel hem ruhsal işken-
celer çekerken onlar için asıl işkence yukarda 
İstanbul’un sokak ve caddelerinde  günlük 
koşuşturmalarını yaşayan insanların hiçbir 
şeyden haberlerinin olmamasıdır… Çünkü 
kim kime dum duma bir yaşam koşturmaca-
sının tam da varlık bulduğu bir organizmadır 
büyük kentler… Burada yaşayan insanlar yı-
ğınlar halinde şehrin caddelerinde birbirle-
rine değmeden devinirler. Bu aslında yaban-
cılaşmanın da en net resmidir. Romandaki 
karakterler sol görüşlü düşünce suçlularıdır 
ve onların asıl canlarını yakan toplum için 
yaptıkları mücadeleden yer üstünde kimse-
nin haberinin olmamasıdır. Kitabın sonunda-
ki Hallac-I Mansur’un şu sözü sanırım bu ki-
tabın da izleğini oluşturuyor: “Cehennem, acı 
çektiğimiz yer değil, acı çektiğimizi kimsenin 
duymadığı yerdir.” 

İsmail BALIKÇI - Burhan Sönmez, İstanbul 
İstanbul ile tanıştığım bir yazar oldu. Kalemi-
ni ve tarzını bu kitap için çok fazla sevdim. 
Farklı bir kurgu tasarlamış ve bence kesinlik-
le özgünlüğünü yakalamış. İstanbul İstanbul 
için ise modern bir Decameron diyebiliriz. 
Kitap kesinlikle bu eserden esinlenmiş. İs-
tanbul’un yer altındaki işkencehanelerinde 
12 Eylül 1980 Darbesi zamanı, sol direnişini 
konu alıyor. Dört karakter ağzından hücre-
deki zamanı geçirmenin tek yolu herkesin 
ağzından farklı ve güldürü niteliği taşıyan 
hikâyeler anlatmak. Hikâyeler akarken bir 
yandan da direniş gösteren mahkûmların 
hayat hikâyeleri İstanbul çerçevesinde şekil-
leniyor. Nesneler çok iyi yerleştirilmiş. Çelik 
kapı, küpeler, köpek, anlatılan hikâyeler kita-
ba özenli şekilde yerleştirilmiş. Anlatım çok 
akıcı ve sade. Daracık hücrede hikaye an-
latan karakterlerin olayları yaşıyormuş gibi 
canlandırması okuyucuyu içine çekiyor. İzlek 
tam belirgin olmasa da baskıcı zulme karşı 
direniş her zaman olacak anlamını çıkarıyo-
rum. Hayatlarımızı çalsanız bile hayallerimiz 
ve direnişimiz bizimdir demek istiyor yazar.

Gülay YEŞİLİPEK - Akıcı ve açık bir Türk-
çeyle yazılmasına karşın okunması ve anla-
şılması zor bir roman. Berber Kamo, Doktor, 
Küheylan Dayı ve Öğrenci Demirtay aynı 
hücredeler. Ortak noktaları hayata tutunmak 
için hikayeler anlatmaları. Kimi zaman ya-
şadıkları kimi zaman da başkalarından duy-
dukları hikayeler. 

Yazar bu romanda bize ne göstermek, ne 
anlatmak istiyor, diye düşündüğümde bir 
yanıt bulmak zor oldu benim için. Her gün 
İstanbul’un sokaklarında telaşla koşuşturan 
insanlar mı çok seviyor İstanbul’u yoksa yer 
altında işkencelerden geçen insanlar mı?.. 
Bunu mu bize göstermek istedi yazar? Pek 
emin olamadım. 
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Three Billboards Outside Ebbing, 
Missouri 

Filmi Üzerinden Çürümemiz…

Aydın KARAKÜÇÜK
 
Sekiz yaşındaki Narin Güran’ın kendi 

evinde, “ailesince” katledilmesi, hele bu ola-
yın köy halkınca örgütlü biçimde gizlenmesi 
ile yargıyı yanıltıcı eylemlerde bulunmasının 
yarattığı travmayı atlatmaya çalışırken “yeni-
doğan çetesi” denen, doktor, hemşire, 112 
çalışanları gibi kamu görevlilerinin de içinde 
olduğu bir çetenin yaptığı bebek katliamları 
kâbus gibi üzerimize çöktü. Yetmemiş gibi, 
Gebze’de belediye barınağındaki hayvanlar 
topluca öldürüldü. Rojin Kabaiş kaybolduk-
tan 18 gün sonra Van Gölü’nde cansız bulun-
du. İki genç kızı vahşice öldüren 19 yaşındaki 
genç surlardan atlayarak intihar etti. 17 ya-
şındaki bir genç bilgisayar oyununun etkisiy-
le sokaklarda rastgele bıçak salladı, insanları 
yaraladı. Bakıldığında esrarengiz, kirli işleri 
işaret eden birçok olay peş peşe gündeme 
düştü. Tek tek sayamayacağım ama gerçek-
leştiğini çok iyi bildiğim çok sayıda kadın ve 
çocuk cinayetleri hız kesmedi. Neler oluyor?  

Şimdi satırlarımı okuyan değerli okuyucu-
larıma iki sorum var: 1- Acaba bu insanlık dışı 
eylemlerin son yıllarda hızla arttığını düşün-
müyor, sosyal medyanın bu olayları sadece 
daha görünür kıldığını mı düşünüyorsunuz?   
2- Her biri birbirinden inanılmaz ve vahşi bu 
olaylar bir toplumsal çürümeyi mi işaret edi-
yor? Sorularımdan ilkine “evet” diğerine de 
“hayır”  diyorsanız, lütfen yazımın devamını 
okumayın, Artı Fanzin’i de elinizden bırakın! 

Hayko Cepkin’in dediği gibi bu çağ mi-
lenyum değil, “iblisler’’ çağı mı? (Tabi ki ’iblis’’ 
sözcüğü gerçek anlamıyla kullanılmamıştır 
burada.) 

Peki… Eğer iblisler bu kadar çoksa ve biz-
ler onların arasında yaşamak zorunda ka-
lıyorsak suçlu kim ya da kimler? Koşulları 
yaratan devletin ya da yöneticilerin ki, ben 
buna şimdilik sistem diyeceğim, sistemi yan-
lışa sokanların bunda hiç mi parmağı yok? 

Kadınların hemen her gün taciz edildiği, 
dövüldüğü, öldürüldüğü, otobüste, metro-
da yanlarında oturan erkeklerden her saniye 
korktuğu, çaresizce ağızlarından çıkan “im-
dat” çığlığına kimsenin koşmayacağını bildi-
ği, yargının erkekleri “iyi halden” ya da “adli 
kontrol şartıyla” serbest bıraktığı bir ülkede 
yaşarken bir fi lmin, bir romanın, bir öykünün 
soracağı soruların bir önemi var mıdır? Var 
tabii… Yeter ki soru doğru sorulsun. 

Soruların tipik bir çatışma konusu oldu-
ğunu düşünüyorum. Edebiyat, sinema, tiyat-
ro gibi sanat dallarında olmazsa olmaz “ça-
tışma” unsurunun en başat tarafl arından biri 
insan ve toplumdur. Çivisi çıkan bir topluluk 
veya toplum ve buna karşı gelen bir insan 
ya da insanlar… Buradan da çok anlamlı ve 
vurucu sorular çıkar.

Yazımın konusu olan fi lmde de top-
lum-insan çatışması var. Darısı günümüzde 
de toplumla çatışan insanların sayısının art-
ması diyerek fi lmimize göz atalım. 

Film Üzerine:
Three Billboards Outside Ebbing, Missou-

ri, 2017 ABD yapımı olup Oscar, Altın Küre, 
BAFTA gibi büyük ödüller başta olmak üzere 
epey ödül toplamış bir fi lm. Konusu da ırkçı-
lığı ve polis şiddetiyle tanınan Missouri Eya-
leti’nde geçiyor. Yani gerçekçi bir konuya el 
attığını daha adıyla izleyiciye anons ediyor, 
reklamını yapıyor. Nitekim başarılı da olmuş 
ve fi lmin üzerine epey fırtına kopmuş. Aşırı 
denecek denli eleştirilmiş, yorumcularla izle-
yicileri iki ayrı kampa ayırmıştır. 
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Kısaca konusuna bakarsak; bilinmeyen 
kişilerce kızı vahşice katledilen bir anne, 
beklediği adaleti uzunca bir süre bulama-
yınca kendi bulduğu alışılmışın dışında bir 
yöntemle adaleti harekete geçirme çabala-
rına girişir. Ama malum sistem güçlerince 
hoş karşılanmaz bu durum. Kadın sistemle 
mücadeleye girer. Kendi adaletini oluşturma 
çabaları fi lmi alır götürür. Konu genel olarak 
tipik gelebilir ve benzer konuda sayısız fi lm 
sayılabilir. Ama bu fi lmi birkaç adım öne çı-
karan önemli bir özelliğini göstermek gere-
kir. Olayların geçtiği kasabada yaşayanlar bir 
ana rol kadar önemlidir. Olanı biteni kanıksa-
mış, devlet güçlerini her durumda destekle-
meye hazır, en acısı da tepki vermekten bir o 
kadar uzaktırlar. Üstelik bu desteği herhangi 
bir maddi kazançtan bağımsız olarak göste-
riyorlar. Belki de en acımasız niteleme, bize 
de en yakın gelen acı yönü bu fi lmin, kasaba 

halkına göre adalet sistemi aksamış 
görünmektedir ama yapılacak bir şey 
de yoktur. Sonuç… Bir çürümenin ko-
kusunu duyuyoruz.  

Olumlu Bir Bakış:
Öncelikle olumlu bakan kitlenin 

en büyük silahının fi lmin topladığı 
ödüller olduğunu söylemeliyim. Artı 
Fanzin okuyucuları iyi bilirler ki ödül 
ve ödül üzerinden yapılan eleştiriler 
bizler için geçerli akçe değildir. Da-
hası bir sanat eserinin yarışmasını 
bile sevmeyiz. Bunu o sanat eserine 
bir hakaret sayarız. Çünkü sanat eseri 
biriciktir ve benzeri olamayacağı için 
başka sanat eserleriyle yarıştırılamaz. 
O nedenle fi lme başka açılardan 
olumlu bakanların düşüncelerini bu-
raya alacağım.

Oldukça cesur, ABD’nin toplumsal 
fay hatlarına el atmış fi lm. Bunu ya-
parken de alışılmış kalıpları kırıyor ve 
basit bir iyi kötü çizgisi üzerinde iler-
lemiyor. Bir yerde izleyiciyi küçük bir 
çocuk yerine koymamış. Karakterlerin 
içindeki olumlu olumsuz yanları bir-

likte gösteriyor, onlara derinlik kazandırıyor. 
Olaylar da bu görünmeyen kimlikler üzerin-
den yön değiştirebiliyor. Oyuncular rollerine 
çok uygun seçilmiş. Bu biraz da oyuncuların 
daha önceki fi lmlerindeki rollerinden geldiği 
için izleyicinin karakteri kabul edişini kolay-
laştırmış görünüyor. Örneğin ana karakter 
Mildred Hayes’i oynayan Frances McDorman 
tam bu rol için seçilmiş. Yönetmen bir söyle-
şisinde “McDorman bu rolü kabul etmeseydi 
mahvolmuştum” demiştir. Ayrıca diğer roller-
de de seçimler doğru yapılmıştır. Bu konuyu 
neden buraya aldım. Çünkü iyi oyuncunun 
en önemli manipülatör olduğunu savunu-
rum. Dahası her iyi oyuncu her rolde aynı 
başarıyı getiremez. McDorman bir kaş hare-
ketiyle, bir bakışıyla birçok sözcüğü izleyiciye 
aktarabilecek denli güçlüdür. 
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Filmin beğenilmesindeki en önemli bö-
lüm muhtemelen Polis Memuru Dixon ka-
rakterinin dönüşümüdür. Tam bir ırkçı faşist-
ken dönüşür ve Mildred’in yanına geçer, ona 
yardım eder ki bu da filmdeki karabasanı 
dağıtır. Dönüşümün diğer filmlerdekilerde-
ki alışılagelenlerden farkı Dixon’un faşistken 
bile izleyiciden sempati toplamasıdır. Filmin 
bir auteur (yaratıcı yönetmen) film olmasının 
yani yazarıyla yönetmenin aynı kişi olması-
nın payının bunda büyük olduğunu düşünü-
yorum. Doğal olarak bir faşist nasıl sempatik 
olabilir diyebilirsiniz. Bunu karakterin ken-
dini anlatabilmesi, yaşamında mazur kaldı-
ğı insani etkiler diyerek yanıtlamak isterim. 
Dixon’un zor bir kadın olan annesiyle birlikte 
yaşaması; onun neden faşist olduğunu an-
latması açısından önemlidir. 

Kasaba az gelişmişliğinin yanında biraz da 
“cahil bırakılmış” insanlarla doludur. Böylesi 
bir toplulukta adalet sisteminin yoz olması/
olmaması ya da onların tüm insani gereksi-
nimlerini karşılanması/karşılanmaması çok 
önemli değildir. Film bunu açık açık göster-
mektedir. Sonuç olarak izleyici ana karakterle 
baş başa kalmaktadır. Ödeşme açısından çok 
önemli bir başarı bence. Çaresiz kalan izleyici 
kendi çözüm yollarını üretmeye başlar.

Ana akım sinemanın senaryo tekniği açı-
sından bakılırsa oldukça sağlam bir matema-
tikle kurulmuş, çatışması yerinde, yer yer sert 
sahneleriyle etkili bir film olmuş. Ucunun da 
açık bırakılması az önce sözünü ettiğim izle-
yicinin bir başına bırakılmasının sonucu ola-
rak görülebilir.

Olumsuz Bir Bakış:
Karakterlerin olayların akışı içindeki ey-

lemleri ve dönüşümleri çok inandırıcı gelme-
mektedir. Buna kısmen de olsa katılıyorum. 
Özellikle Dixon’un faşist oluşunda annesi-
nin rolu tamam… Ama dönüşüm için şerifin 
(Willboughby) ona yazdığı mektup neden-
sellik açısından çok zayıf kalmaktadır. Ama 
tatlı bir rüya için bu dönüşüm gereklidir ve 
bu da bir şekilde yerine getirilmiştir. Öyle bir 
dönüşüm olmuştur ki savruk, serseri, zorba 
Dixon bir anda aşırı mantıklı, sağlıklı kararlar 
alabilen biri olup çıkmıştır. 

Şerif Willboughy için de karakter çözüm-
lemesi yapmak biraz daha zordur. Kanser 
nedeniyle ölümünü bekleyen biri için fazla 
şefkatli, fazla insancıldır. Karakoldaki zorba 
ve homofobik polisleri idare ederek görevi-
ni yapmaya çalışmaktadır. Başka sahnelerde 



13

de görüyoruz ki aslında çok ahlaklı, örnek 
bir polis ve aile babasıdır. Filmin en sürpriz 
sahnelerinden biri için herhangi bir ipucu 
vermeden yaşıyor ki bu da ciddi bir çelişki 
olarak görülebilir. Mildred’in kızının katilleri-
nin yakalanamamasının asıl nedeninin kara-
koldaki bu faşizm egemenliği gösterilmesi-
ne karşın şerifi n o çok iyi gösterilen karakteri 
ciddi bir çelişkidir. Nitekim kasaba halkı da 
Mildred’in Willboughy’dan katili bulmasını 
istemesine karşı tepki vermekte gecikmez. 
Onlara göre katilin bulunmaması değil şerife 
ne hakla hesap sorulabilmesi sorundur.

Dixon’un katili bulması tamamen rast-
lantılara bırakılmıştır. Belki eski Dixon olsa 
o rastlantıyı değerlendirmezdi ama yine de 
olayın çözüm sürecinin başlaması bir rast-
lantıya dayandırılması fi lmin zayıf karnı ola-
rak nitelendirilebilir. Çünkü ana örge bu rast-
lantılar üzerinden sürmüştür. 

Ve yine kötü bir rastlantı da bir hastane 
odasında karşımıza çıkıyor. Dayakçı Dixon’un 
hastanelik ettiği Reklamcı Red Welby ile ka-
til adayımızca dövülen Dixon sargılar içinde 
yan yana iki hasta yatağında karşımıza çıkı-
yor. İki zıt kutbun bir meyve suyu üzerinden 
iletişime geçmesi böylesi bir konu için fazla 
masalsıdır.

Ana akım sinemada pek alışık olmadı-
ğımız bir denemeyi burada görüyoruz. Bir 
zamanlar usta yönetmen Alfred Hitchcock, 

Sapık fi lminde ana 
karakteri fi lmin orta-
sında öldürüp yerine 
bir başkasını geçir-
mişti. Ustalıkla yapıl-
dığı için de Sapık bir 
kült fi lm olarak yerini 
almıştı. Bu fi lmdey-
se bu kadar belirgin 
olmasa da Dixon’un 
fi lmin sonuna doğru 
ana karakter Mild-
red’in yerine geçti-
ğini, fi lmi sürükledi-
ğini görüyoruz. İyi 
mi kötü mü oldu bir 

karar vermek zor belki ancak ustalıkla yapıla-
madığını iyi bir izleyici görecektir diye düşü-
nüyorum. Çünkü Mildred bir ara epey uzun 
süre görünmüyor. 

Filmin izleğine, “adalet sağlanamıyorsa 
kendi adaletini kendin sağla” diyebiliriz. Es-
tetikten yoksun ve bir sanat eserinde olma-
ması gereken bir izlektir bu cümle. Dahası 
çok tehlikelidir.

Sonuçta parçaları birbirine uymayan bir 
küme karakter, masalsı bir senaryoda oradan 
oraya koşturup dururken izleyici de bir post-
modern fi lm tadı almaktadır.

Sonuç olarak,
Three Billboards Outside Ebbing, Missou-

ri’yi senaryosunun bir yerlerinde sosyal çü-
rümeyi gösterdiği için seçtik. Kasaba halkı-
nın sessizliği üzerinde tartışılsa da bu açıdan 
önemli bulduk. Bizim de içinde yaşadığımız 
birçok gerçeklikle örtüştüğünü düşündük. 
Ebbing’deki sessiziliğin bizlere ses olarak 
gelmesini istedik. Biliyoruz ki, nedenselliği 
ne olursa olsun çürüme çürümedir ve geri 
dönüşü imkânsız yerlere götürür toplumları. 
Bundan kurtulmak mümkün mü?.. Sizce? 
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Katılımcı Yorumları
h

h

Suna CAN - Orijinal adı Three Billboards 
Outside Ebbing Missouri 2017 yapımı filmin 
bizdeki adıyla Üç Billboard Ebbing Çıkışı, 
Missouri filmi ırkçılık, homofobik konularını 
ele almakla birlikte asıl konu genç bir kadı-
nın tecavüz edildikten sonra yakılarak öldü-
rülmesi ve katilinin bulunamaması üzerine 
kurulu. 

Genç kadın öldürüldüğü günün akşa-
mı dışarı çıkmak için annesinden arabasını 
ister. Ancak anne, kızıyla arasındaki sürtüş-
meden, anlaşamamazlıktan kaynaklı o ak-
şam arabasını kızına vermek istemez. Genç 
kadın annesinin kendisine araba vermek is-
tememesine isyan eder, annesine kızgınlıkla: 
“Umarım yolda tecavüze uğrarım” der. An-
nesi de: “Ben de tecavüze uğramanı umuyo-
rum” diye kızına karşılık verir. Bu tartışmada 
söylenen sözler gerçekleşir. Üstüne üstlük 
genç kadın yakılarak öldürülür. Anne, kızını 
kaybetmenin üzüntüsünün yanı sıra vicdan 
azabı çeker. Kızının katilini bulmaya kendini 
adar. Bu arada anne eşinden şiddet gördüğü 
için boşanmıştır. Bir kız ve bir erkek çocuğu-
nu yalnız büyütmüştür.

Bütün bu olaylar küçük bir kasabada ge-
çer. Kasabanın polis şefi ve polisleri katili/ka-
tilleri bulamaz bence bulmak için yeterince 
gayret göstermezler. Üstüne üstlük anneye, 
kızının katillerini arama çabalarının boşuna 
olduğu yönünde tepkiler verip, anneyi ra-
hatsız ederek, annenin bu çabasından vaz-
geçmesini isterler. Polis şefinin intihar etme-
den önce anneye yazdığı mektupta katilin 
bulunmasını istediğini ancak “Bazı vakalarda 
hiç ilerleme sağlayamazsın. Ta ki beş yıl sonra 
adamın biri başka bir adama bir barda ya da 
hapishanede bunu övünerek anlatana kadar. 

Olay onun aptallığı sayesinde çözülüverir. 
Umarım Angela için de böyle olur” diye ya-
zar. Bu mektupta en acı olan yan, genç kadı-
nın katilinin şans eseri bulunmasının yanın-
da, bu olayı gerçekleştiren kişi ya da kişilerin 
bu olayı övünerek anlatmasının ne kadar 
olağan olduğu, kanıksandığıdır. Nitekim po-
lislikten atılan Dixon, barda böyle bir olayın 
konuşulduğuna tanık olur. Konuşan kişiden 
DNA örneği alır ancak genç kadının katiliyle 
DNA örneği eşleşmez. Polis şefi, kişinin ma-
sum olduğunu söyler. Bunun üzerine kızın 
annesiyle, eski polis Dixon silahlarını alarak 
barda tecavüz edip, yaktığı kadını ballandı-
ra ballandıra anlatan kişiyi bulmaya giderler. 
Kendi adaletlerini kendileri sağlamaya çalı-
şırlar. Polislerden umudu kesmişlerdir. Bar-
daki adam, genç kadın Angela’yı öldürmese 
de başka bir kadını öldürmüştür sonuçta.

Filmde geçen bütün bu olaylar Amerika’da 
gerçekleşir ama bana hiç yabancı gelmez 
maalesef: Polisin ırkçılık yaparak, siyahile-
re işkence etmesi, homofobik davranışlarda 
bulunup, homoseksüel insanları küçümse-
yip şiddet uygulaması, elindeki gücü istedi-
ği gibi kötüye kullanması, kocanın karısına 
şiddet uygulaması, genç bir kadının akşam 
vakti güvenli bir şekilde dışarıya çıkamaması, 
tecavüze uğrama endişesinin olması…

Filmde teknik olarak bazı karakterle-
rin dönüşümü bana göre tam verilememiş. 
Örneğin Polis Dixon ırkçılık, homofobik fa-
aliyetlerde bulunuyorken, Polis Şefi Bill Wil-
loughby’nin mektubuyla iyi bir insana bir-
den bire dönüşmesi. Aynı zamanda Polis Şefi 
Willoughby’nin intiharı yersiz. İntihar etme-
ye meyilli olduğunu gösteren işaretler yeterli 
değil. Bence olayı o çözmeliydi. Yerine gelen 
polis şefi de bu olayla ilgili dişe dokunur bir 
çaba göstermez.
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Şükran CEYHAN - Film özellikle konusun-
dan dolayı ilgimi çekti. Ülkemizde kadın ci-
nayetlerinin ayyuka çıktığı bir dönemde, bir 
suçun işlendiği gibi kalması, ilk baştaki şok 
atlatıldıktan sonra önemini ve güncelliğini 
kaybetmesi, hatta sıradanlaşması ve kanık-
sanmasını ele aldığını düşünerek izledim. 
Herkesin herkesi tanıdığı küçük bir kasabada 
işlenen bir kadın cinayeti ve  suçlusunun bu-
lunmamasını kabullenmek istemeyen  ölen 
kızın annesinin, laçkalaşmış ırkçı polisler ve 
polis karakolunu protesto etme amaçlı kasa-
banın girişindeki reklam panolarına bu cina-
yetin hala  çözülmediğini ve polislerin bir şey 
yapmadıklarını anlatan yazıları astırmasıyla  
başlıyor. Filmin başlangıcı etkili ve sürükle-
yici bir şekilde insanı hemen içine alıyor… Ve 
bu panolardaki yazılar üzerine ikiye ayrılmış 
olan kasaba halkı ile polis karakolundaki po-
lisleri tanımaya başlıyoruz… Buraya kadar 
her şey gayet iyi gidiyor, başkarakter anne 
ve onun mücadelesi ve karakoldaki polisler  
ve kasaba halkı, ilanın kaldırılması için ya-
pılan baskılar… Bu arada alttan işlenen yan 
konular homofobiklik, ırkçılık ve erkek ege-
men toplum vs… Öncelikle fi lmin başındaki 
temponun ortalara geldiğinde düştüğünü 
görüyoruz… Başlangıçtaki ses getiren reklam 
panolarıyla polis karakolundaki herkesin bu 
dosyayı tekrar ele alıp, canla başla çalışaca-
ğını zannederken, olay hiç de öyle olmuyor. 
Polis şefi  kendi sağlık sorunları nedeniyle, 
dosyaya şöyle bir göz atıp sonra da ölüyor… 
Ama işin en inanılmaz bölümü ise ırkçı, cin-
siyetçi, homofobik Polis Memuru Dixon’ın  
bu ölüm üzerine karakterindeki hızlı dönü-
şüm…. Ve bu dönüşümün ölen polis şefi nin 
kendisine bıraktığı mektubu okurken aniden 
olması ve o sıra çıkan yangında tesadüfen  
tek kurtarılan dosyanın ölen kızın dosyası ol-
ması… Bundan sonrasında “melek” Dixon’ın  
cinayeti çözmek için yaptıkları… Filmin  ikinci 
yarısı ve sonu bence tam bir hayal kırıklığı… 
“Burada  anlatılmak istenen ne?” sorusu akla 
geliyor? Aydınlatılmayan bir kadın cinayeti 
ve tecavüz olayı var. Bunun için mücadele 

eden bir anne ve onun çabaları ama bu kü-
çücük kasabada işlenen suç örtbas ediliyor 
ve kanıksanıyor… Ve çözülemiyor… Sonuç fi l-
min başındaki Dixon’ın değişimi ve anne ile  
dostluk kurması birlikte benzer suçu işlemiş 
birini cezalandırmaya gitmeleri şeklinde  bi-
tiyor… Evet belki tüm cinayetler çözülemiyor 
her zaman ama burada bu reklam panola-
rından sonra en azından bu dosyanın tek-
rar açılıp üzerinde tekrar çalışılmasını, bazı 
ayrıntıları, ipuçlarının nerede kaybedildiğini 
görmek istiyor insan. Bana esas konudan çı-
kılmış, konu dağılmış gibi geldi… Ya da  yö-
netmen aynı anda birçok şey anlatmak iste-
miş ancak en çok anlatmak istediği şey ise 
karambole gitmiş duygusu verdi…

Karpat İZVEREN - Film yönetmeni poli-
sin bir kriminal olayın çözümündeki yavaş-
lığını protesto etmek amacıyla bir billboarda 
yazılmış “somewhere down in the Georgia, 
Florida, Alabama corner” cümlesinden esin-
lenerek Three Billboards Outside Ebbing, 
Missouri  fi lminin senaryosunu yazmış. 

Filmi izlediğim yıllarda senaryo biraz 
abartılı gelmişti. Çünkü küçücük bir kasaba-
da yaşanan bir cinayetin, delillerin izlenerek 
rahatlıkla çözülebileceğini düşünmüştüm. 
Ama 2024 yılında benzerinin aylarca bizim 
gündemimize oturacağını görünce ilk bu 
fi lm aklıma geldi ve tekrar izledim. Atladığım 
ve yeni fark ettiğim kimi detaylarla tüyle-
rim diken diken oldu. Bir kasaba halkı nasıl 
bu kadar sessiz kalabilir, duyarsız olabilir ve 
adaletten yoksun yaşamayı kabul edebilir ki?  

Film belki oyuncuların gücünden gere-
ğinden fazla faydalanıyor ve paçayı kurta-
rıyor geldi bana. Senaryodan mı, yönetme-
nin fi lmi çekerken kattığı yorumlardan mıdır 
bilmiyorum. Ancak fi lm bana biraz dağılmış 
geldi. Konu çok ciddi. Sahnelerin bazıları çok 
sert. Karakterler çok dalgalı. Sonuçta akış-

h
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ta biraz inişli çıkışlı. Bilemiyorum bir insan 
sağlam dayak yediği ve ikinci katın pence-
resinden caddeye atan birine karşı o kadar 
yumuşak davranabilir mi? Ya da bir karakolu 
cayır cayır yakacaksın ama bir sahte tanıkla 
sorgusuz sualsiz elini kolunu sallaya sallaya 
kasabada dolaşacaksın. Bu kadar uç örnek-
lerden ötürü olsa gerek tanıtımlarda filmin 
türü komedi olarak yazılmış. Oysa bir iki 
esprili sahne dışında komedi denecek hiçbir 
şey yok. Kara komedi bile değil. 

Filmi beğenmedim ama içerdiği konuyu 
günümüzde saniye saniye yaşıyoruz. Bu ke-
sin. Komedi kısmı da dahil. 

OMERTA YASASI ve OMERTA ROMANI
(Mario Puzo)

Aydın KARAKÜÇÜK

Sedat Peker’in 2021 yılında yayınladığı ve 
fırtınalar koparan videolarını hatırlarız. Ülke 
gündemine bomba gibi düşen içeriklerinin 
yanında her videoda sergilenen kitaplar da 
oldukça tartışma konusu olmuştu. Kitap-
lar üzerinden verildiği düşünülen mesajlar 
sorgulanmış, birçok teori üretilmişti. Bu ki-
tapların başında Mario Puzo’nun romanı 
“Omerta” gelmekteydi. Omerta’nın kökeni 
Sicilya dilinde erkek kelimesinin kökü olan 
Omu’dan gelmekte olup erkeklik anlamını 
veren Omerta’ya dönüşmüştür. Ama biz ya-
zımızda mafyada kullanılan biçimiyle yani 
“Suskunluk Yasası” olarak ele alacağız. 

Şunu söylemeliyiz ki mafya terimi olsa 
da “Omerta”; içine kapanık, otoriter, despot 
toplum ve topluluklar için de geçerlidir. Ni-

tekim Narin Güran’ın katledilmesi tipik bir 
örnektir. Topu topu bir avuç insanın yaşadı-
ğı, cansız bedenin de bulunduğu Tavşantepe 
Mahallesinin tamamı sorgulandığı, yirminin 
üzerinde insanın tutuklandığı cinayet, ikinci 
ayını doldurmak üzeredir, henüz çözüleme-
miştir. Bunun en büyük nedeni o köydeki in-
sanların organize bir takım gibi çalışıp olayı 
gizlemesi, kimsenin konuşmaması dahası 
kolluk güçlerini yanıltıcı eylemlerde bulun-
masıdır.  

Peki, nedir “Omerta Yasası”? Kısaca “Bir  
şey görmedim, duymadım, bilmiyorum, ko-
nuşmam” ifadelerinin toplamıdır. Bir yerde 
“Kol kırılır, yen içinde kalır”dır. Ancak yasa-
dan daha etkin olan da bu yasaya uymayan-
ların uğradığı sert ve aşağılayıcı cezalardır. 
Eğer mafya da “Omerta” ilan edildiyse ve biri 
bu yasaya uymaz da konuşursa dahası kar-
şı tarafla iş birliğine giderse kendisi ve tüm 
aile fertleri için cezası sıra dışı bir yöntemle 
öldürülmesidir. Dili veya cinsel organı kesilip 
ağzına sokulabilir, tuğla ocaklarında yakılıp 
külleri tuğla kiremit harçlarına karıştırılabilir, 
inşaatlardaki kalıplara atılıp üzerlerine beton 
dökülebilir ya da “Kolombiya Kravatı” denen 
bir yöntem uygulanarak dili çenesinden çı-
karılarak bir ağaçta sallandırılabilir. Sonuçta 
cezalar içinde bulunan mafyanın/toplulu-
ğun/toplumun despotluğuna bağlı olarak 
değişebilir. 

Narin’in katlinden konuyu “Cumartesi 
Annelerine, Münevver Karabulut’un katline, 
Uğur Mumcu’nun öldürülmesine, faili meç-
hul cinayetlere vb” getirebiliriz. Bu olayların 
her birinde bir “Omerta”nın ilan edilmediğini 
kim söyleyebilir?

Şimdi romanın arka kapağına bir bakalım. 
Önce bir açıklama yapmak gerekiyor. Çünkü 
“Artı Fanzin’de neden bir mafya romanı tanı-
tılıyor?” sorusunun geleceğini öngörüyoruz. 
Yanıtımız: Demokratik olduğunu iddia eden 
bir toplumda eğer adalet tüm bileşenleriy-



17

le doğru kurulamazsa ve işletilemezse yerini 
başka bir hukukun başka bir düzenin kuru-
lacağı dahası bu düzenin mevcut düzen ile 
bir savaşa gireceğidir.  Amacımız tehlikenin 
fakına varılması ve distopik bir düzenin çok 
da uzak olmadığını göstermektir. Romanın 
önemli bir görevi olduğunu düşünüyoruz.

Kitabın tanıtımı arka 
kapağında şöyle yazıl-
maktadır: “Mario Pu-
zo’nun kitabı Omerta, 
adını örgüt üyelerinin 
onurunun simgesi olan 
‘suskunluk yasası’ndan 
alıyor. New York’un mafya 
liderlerinden Raymonde 
Aprile bir suikaste kurban 
gider. Aprile, ‘Merhamet 
kötü bir alışkanlıktır. Sa-
hip olmadığımız güçler 
için hak iddia etmektir 
ve kurbana karşı işlenen 
aff edilmez bir suçtur’ 
düşüncesiyle hareket et-
miştir yaşamı boyunca ve 
merhamet etmeme sırası, 
kendi yerine geçmesi için 
yetiştirdiği yeğeni Astor-
re’dadır şimdi. Ama Baba 
Aprile’in katili kimdir? 
Mafya liderlerinin çoğunu 
hapse atan FBI ajanı Kurt 
Cilke mi? Bir türlü köşeye 
sıkıştırılmayan bir başka 
Mafya lideri Timmona 
Portella mı? Uluslarara-
sı karanlık ilişkilerin bir 
numaralı adamı diplo-
mat Marriano Rubio mu? 
Yoksa bilinmeyen başka 

güçler mi? Ne var ki, ‘Omerta Yasası’ yürür-
lüktedir. Hem de her yerde! Ama Astorre, 
okuru korkunun, gerilimin ve ölümün soğuk 
labirentlerinde dolaştırmaya çoktan karar 
vermiştir.”
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YA PATLARSA?

Hüray KILIÇ

Bilişim çağındayız. Bilgiye çok çabuk ula-
şabiliyoruz. Teknolojik gelişmeler insan ya-
şamını kolaylaştırdı, hatta kurtardı. Bu iyi mi 
yoksa kötü mü oldu?

1895 yılında Alman fi zikçi Wilhelm Conrad 
Röntgen’in(1845-1923) buluşu modern fi zi-
ğin başlangıcı sayıldı. Atom çekirdeği etra-
fında dönen elektronların yörüngelerinin bir 
uyarım nedeniyle bulundukları yörüngeden 
bir diğer yörüngeye geçiş yaptıklarında orta-
ya çıkan X ışınlarını keşfetmesi, nükleer rad-
yasyonu incelemeye yönelik ilk adım oldu. 
Bu tarihten 1945’e kadar olan dönem, atom 
ve atom altı dünyasının keşfi nde önemli yıl-
lar olarak kabul edildi.

Wilhelm Conrad Röntgen X ışınını bulmak 
için yaptığı deneylerde parmaklarını kay-
betmişti. Ancak onun rönt-
geni keşfetmesi, radyasyon 
ve atom fi ziği alanlarında 
önemli gelişmelere ışık tut-
tu. Bugün ilkel kalan röntgen 
cihazları sağlık sektöründe 
yeni bir dönemin başlangıcı 
sayıldı. Bugün de kemik kırık-
ları, iç organ hastalıklarının ve 
diğer hastalıkların teşhisinde 
kullanılıyor.

1945 sonrası radyasyon 
enerjisinin dalgalar veya par-
çacıklar halinde yayılmasıyla 
şu an kullandığımız birçok 

şey icat edildi. Telefonlar, telsizler, uydular, MR 
cihazları, mikrodalgalar, robotlar… Bir de bun-
ların yanında savaş sanayiye lazer güdümlü 
silah sistemleri, füzeler… 

Bu gelişmeler insanlığa kanser gibi başka 
hastalıkları da getirdi. Şimdi de günlük ya-
şamımızda kullandığımız bazı araçların ölüm 
makinesi gibi çalışabileceğini bize gösterdi. 

Savunma ve haberleşme sistemlerimiz-
deki büyük tedarikçimiz İsrail, Hizbullahçıla-
rın 1990’ lı yılların büyük buluşu olan çağrı 
cihazlarını birden silaha dönüştürüverdi. Bu 
durum hepimizi kuşkulandırdı. Ya elimizde, 
evimizde kullandığımız aletler de istenildiği 
zaman patlatılan, ölüm makinalarıysa? Ya ül-
kemize sattıkları Heron’lar, F4-F5 savaş uçak-
larının radar sistemlerine de bomba yerleşti-
rilmişse? Telsizlerine, F16 uçaklarından alının 
görüntülerin yere indirilmesini sağlayan 
Dataling 16’ lara yerleştirdilerse, ne olacak? 

Her ne kadar uzmanlar “çağrı cihazı değil-
di patlayan, içine yerleştirilen gramlık patla-
yıcı’’ deseler de artık içimize bir kuşku düştü. 
Kolumuzdaki saate bakarken bile tedirginiz.

Güneş enerjisinden yararlanmak için ku-
rulan panellerde de var mı acaba? 

Emperyalistlerin savaşları anlaşılan böyle 
olacak. Halklar dünya barışı için uğraş verip 
telef olurken egemenler savaş sanayi çalışsın 
diye barıştan söz etmek istemiyorlar...  Oysa 
barışa icat gerekmiyor… 
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 SANDAL

Aydın KARAKÜÇÜK

Dalgalar birbiri ardına koca sandalımızı 
oradan oraya savuruyor. Kürekçiler telaş için-
de küreklere asılırken bir yandan en arkada 
oturan dümencinin komutlarını duymaya ça-
lışıyorlar. 

‘’Şimdi iskele …’’
‘’İskele dedim. Sancak kürekler havada…’’
‘’Sancak bekleme, devam… Yok iskele… 

İskele… İskele ulan dinlesenize beni, iskele 
diyorum İSKELEEEE!’’

Sandal bir o yana bir bu yana dönüp du-
ruyor. Biz yolcular da korkuyla olanları izliyo-
ruz. Yandan gelen sert dalgalar sandalı ters 
dönecekmişçesine yan yatırıyor. Tam ‘’bat-
tık’’ derken tekrar düzeliyoruz. Bir kıyamet 
yaşıyoruz adeta. Bağıran, çağıran, ağlayan, 
haykıran… Kimimiz kürekçilerin beceriksiz-
liğine dayanamayıp kürekleri ellerinden al-
maya çalışıyor. Küreğini bırakmayınca da 
itişip kakışıyor. Sandalın en arkasında otu-
ran dümenci ise olana bitene aldırmadan 
kürekçilere emirler veriyor ama her verdiği 
emir kürekçiler arasında yeni bir kargaşaya 
yol açıyor. Kürekçiler anlayamadıkları emirle-
ri birbirine soruyorlar. Sandalımız dalgalara 
teslim olmuşçasına sarhoş gibi olduğu yerde 
çalkalanıp duruyor. 

Derken deniz duruluyor. Ortalığı bir sa-
kinlik kaplıyor. Herkes yorgun ama biraz da 
mutlu yüzlerle birbirine ‘’bunu da atlattık’’ 
dercesine bakıyor. Dümenci;

‘’Korkmayın. Sandalımız çok iyidir. Tüm 
bakımları yapılmıştır. Kolay kolay devrilmez.’’ 
derken bir çığlık kulaklarımızı deliyor. Bakı-
yoruz ki yolcunun biri denize düşüp kaybol-
muş. Düşenin arkadaşı kürekçileri suçlamaya 
başlıyor. Diğer yolcular da onu sakinleştirme-
ye çalışırken kürekçiler de yolcuları suçluyor. 

Oysa gerçek suçlunun dümenci olduğunu 
hepimiz biliyoruz. Nitekim bazılarımız dü-
menciye dönüp bir şeyler söyleme çalışıyor 
ama en yakınındaki kolundan çekiştirip vaz 
geçirmeye çalışıyor. Yine de dinlemeyen biri 
çıkıyor. Kalkıp parmağını sallaya sallaya ko-
nuşurken havada ıslık çalarak yay çizip sav-
rulan bir kürek konuşanın kafasında patlıyor. 
Yolcular korkuyla çığlık atıyor. Konuşan kan 
revan içinde yerine yığılırken kürekçi soğuk-
kanlılıkla küreğini hasar var mı diye inceli-
yor. Dümenci nefret dolu gözlerle kalabalığa 
bakıyor, yerinden kalkan olursa onu denize 
atmakla tehdit ediyor. Tüm sandal oturup 
susuyoruz. Derin bir sessizlik sandalı kaplı-
yor. Sandalımıza vuran minik dalgaların se-
sinden başka bir ses duyulmaz oluyor. Bir de 
uzaklardan gelen belli belirsiz duyulan martı 
çığlıkları… Bir süre sonra aramızda fısıldaş-
malara başlıyoruz. 

 ‘’Bu dümenci bizi öldürecek, değiştirelim 
onu’’ 

‘’Dümenci belki yetersiz ama bizi idare 
eder bence.’’

‘’Umudumuzu yitirmeyelim arkadaşlar’’, 
‘’Bir gün bu sandalı maviliklere süreceğiz’’,
Birden gelen büyük bir sallantıyla fısıldaş-

malar kesiliyor. Baş taraftan vuran iri bir dal-
ga sandalı dimdik yukarı kaldırıp en tepeye 
çıkarıyor. Tepede düzelip bir iki saniye çalka-
landıktan sonra yolcuların bağırış çağırışları 
arasında baş aşağı inmeye başlıyor. Baş suya 
son hızla girince sandala giren su bir yolcuyla 
bir kürekçinin üzerine çarpıyor, yerinden ko-
parıyor. Can havliyle yanındakine tutunmaya 
çalışan yolcu onu da yanına katınca denize 
birlikte sürükleniyorlar. Bazılarımız yakala-
mak için uzanıyor ama boş kalıyor elleri. 

Kaos… Yolcuların çığlıkları, kürekçilerin 
birbirine sövmeleri arasında Dümenci kenar-
daki yedek küreği yolculardan birine uzatıp 
eksilen kürekçinin yerine geçmesini istiyor. 
Yolcu hemen küreği kapıp boş yere oturu-
yor ve küreklere asılmaya başlıyor. Bu kez 
yandan sert bir dalga yiyoruz. Yan yatınca 
bir kürekçi daha suya düşüyor. Hepimiz bu 
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kez batacağımıza eminiz artık. Beklenmeyen 
oluyor sandal ters dönmeyip düzeliyor. Tam 
‘’oh’’ diyecekken bu kez diğer tarafa yatıyo-
ruz. Bu kez devrilmeyi o taraftan bekliyoruz. 
Neyse ki o da olmuyor. O sırada Dümenci 
ayağa fırlayıp yolculara;.

‘’Size ortada oturun, yanlara toplaşmayın 
demedim mi?!’’

O sırada bir çatırtı duyuluyor. Dümencinin 
bir ayağı sandalın döşemesini delip dizine 
kadar içeri giriyor. Dümenci ayağını yukarı 
çekiyor. Açtığı delikten su fışkırarak dolmaya 
başlıyor. Dümenci, şaşkınlıkla suya bakarken 
bir başka yerden daha aynı ses duyuluyor.  
Kürekçilerden birinin de ayağı döşemeye 
girmiştir. Oradan da su dolmaya başlıyor. 
Sonra bir başka çatırtı sesi daha, derken bir 
başkası… 

‘’Ulan bu sandal çürümüş!…’’
Işık, gözlerini açtığında çatırtılar yoğun-

laşmıştır. Koltuğundan doğrulup heyecanla 
ayağına bakar. Yumuşak terlikleri ayağında 
halıya basmaktadır. O an nerede olduğunu 
anımsar. Derin bir nefes alır. Başını çatırtı ses-
lerinin geldiği yöne çevirince yaşlı Yumoş’un 
patileri arasına aldığı kemiği parçalamaya 
çalışırken görür.  

‘’Annaanne dedem uyandı!’’
Karşı koltukta bağdaş kurmuş televizyon-

daki korsan fi lmi izleyen torunu gözlerini te-
levizyondan ayırmadan kapıya seslenmiştir. 
Sonra ona doğru bakarak,

‘’Dede ya, o kadar çok şey kaçırdın ki? ’’   
dedikten sonra fi lme döner.

O sırada salona giren kadın ona sevimli 
gözlerle bakarak

‘’İyi kestirdin. Yorgunmuşsun demek ki.  
Yemek de pişti bu arada. Masadaki bilgisa-
yarını topla da sofrayı hazırlayayım’’ 

Kadın salondan çıkarken Işık yerinden 
kalkıp bilgisayarının yanına gelir. Açık ekran-
da yarım bıraktığı yazısı durmaktadır. Son 
kısmını okuduktan sonra biraz düşünür, san-
dalyeyi çekip yazmaya başlar.

Her bir dalgada bir değerimizi denize dü-
şürüp yitiriyoruz. Birinde hayvanlarımız öl-

dürülüyor, taciz ediliyor, zehirleniyor, Birinde 
kadınlarımız sokaklarda dövülüp katlediliyor. 
Birinde çocuklarımız istismara uğruyor.  Di-
ğerinde ormanlarımız cayır cayır yakılıyor, 
Bir diğerinde okullarımızda çocuklarımız 
uyuşturucuyla tanışıyor, dini yaşam dayatı-
lıyor.  En kötüsü de ne biliyor musunuz? Bu 
yitirilenlerin mücadelesini verenler suçlu çı-
karılıyor. Mevcut yasalar suçluları koruyacak 
biçimde yorumlanıyor, daha da kötüsü artık 
yasalar egemenleri halktan koruyacak biçim-
de yapılıyor.   

Suçların nedenleri sorgulanıp yok edilece-
ği yerde göstermelik önlemlerle suçlar örtbas 
ediliyor, suçlular adeta teşvik ediliyor. Diğer 
yandan güzel bir dünya hayali kuran insanlar 
da umutlarıyla baş başa kalıyor. 

Soruyoruz… Umut nedir? Bir köşede otu-
rup göbeğini kaşıyan insanların ağzındaki 
sakız mı, yoksa EYLEME GEÇMİŞ BİR DÜŞÜN-
CENİN HEDEFİNE VARMA İTKİSİ Mİ? 
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MAHZUL*

Lütfi ye AYDIN

Teninizde çok ayaklı bir böcek yürüdü mü 
hiç?

Sözgelimi elinizin üzerinde sessizce ilerle-
yen bir akrebi, çıyanı, hatta en masum örüm-
ceği alıp atmak isteyip de soluksuz kalarak 
dokunamadığınız oldu mu?..

Ya da silkeleyip kurtulmak istediğiniz hal-
de sokmasından korktuğunuz için yüreğiniz 
ağzınızda, taşa kesmiş, soluksuz öylece do-
nup kaldığınız?!

Bunların hiçbiri olmasa bile çok ayaklı 
herhangi bir böceği görünce dehşetle titre-
diğiniz? Kimselere seslenemeden hani…

Hele, seslenseniz de çevrede sizi duyacak 
kimselerin olmadığını, duysalar da inanma-
yacaklarını biliyorsanız?!

Anamın ilkiyim. Bir oğlum olsun diye git-
medik büyücü, kapısını aşındırmadık cinci 
hoca bırakmamış bana aşeriyorken. Çünkü 
belli etmese de, ‘’Ya kızım olursa!’’ menge-
nesi yüreğini sürekli sıkıştırmış.

Herkesin ortak beklentisiymiş erkek ço-
cuk. Hele Emiş Ninem beş vakit namazında, 
yalnızca soyunu sürdürecek bir erkek torun 
diliyormuş Güzel Allah’ından. Anam da An-
takya’daki Ökkeşiye Hazretleri’nin türbesine 
adaklar adadığından ilkinin oğlan olacağına 
kesin gözüyle bakıyormuş neredeyse. Kimi 
kez umutsuzluğa düşünce, konu komşu, 

“Kendini üzme Mahire, madem kısır değilsin, 
çocuğa kalabildiğine göre ilkin kız bile olsa 
nasıl olsa ilerde mutlaka bir oğlan doğurur-
sun,” derlermiş. Gelgelelim bu sözler anamı 
yatıştıracak yerde hepten tedirgin edermiş. 
Çünkü gevşek ağızlı babamın değirmende, 
kahvede, köy odasında, harman yerinde, 
‘’Erkek adamın elbette erkek evladı olur,’’ 
diye koskalanıp durmalarını biliyormuş. Beri 
yandan Emiş Ninem de bilgiç bilgiç; “Bu ge-
lin cins bir kadına benziyor, mutlaka oğlan 
kuzulayacak,” dermiş övünerek. Anamı biz-
zat kendisi beğenmiş de sınır ötesinden; asıl 
memleketi Suriye’den ‘ne olsa akraba’ diye 
almış ya oğluna! Ben elbette bütün bunlar-
dan habersiz büyüyormuşum sıcacık dölya-
tağında.

Sekizinci ayı dolduktan sonraki zaman 
geçmek bilmemiş bir türlü. Herkes ateş üze-
rindeymiş. Hele dokuzuncu ay sonunda uy-
kularını hepten yitirir olmuş anam. Ne yazık 
ki tedirginliği boşa çıkmamış. Bir sonbahar 
günü kuşluk vaktinde beni doğurunca da 
korktuğuna uğramış: Bacaklarımın arasında o 
büyülü fazlalık yokmuş çünkü; eksikliymişim.

“Kız” demiş ebe, sesi zor çıkarak. “Ne ya-
zık ki kanayak.”

Bütün umutlanmalarını unutup çığlığı 
basmış anam.

 “Kızgın haber desene şuna!” diye ünlemiş 
ilkten, sonra susmuş, suçlu olduğunu biliyor-
muş çünkü. Emiş Ninem ise başını yumrukla-

Lütfi ye Aydın
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yıp yüzünü gözünü öylesine yolmuş ki sanır-
sın evden ölü çıkmış…

Onca üzüntü arasında yine de sevindirici 
bir şey varmış ama, doğduğumda zardan bir 
torba içindeymişim ben. Ebe bizimkilere,

“Bu kız dünyamızın çocuğu değil,” dedik-
ten sonra üzerimdeki zarı dualar eşliğinde 
saygıyla kesmiş. Çıkarıp alırken nineme,

“Aman dikkat edin, hırpalamayın bu çocu-
ğu. Kısmetten fazlası olmaz ama kaplı doğan 
çocuk da tekin değil derler. Birtakım güçler 
korur bunları, sakın ilişmeyin, sonra hepinizi 
çarpar alimallah,” diye sıkı bir tembih geçtik-
ten sonra gitmiş.

Emiş ninem ilkin cahil bir ebenin sözüne 
aldırmamak gerektiğini söylese de sonraları 
onun da içine bir korku yürümüş ki, susmuş.

Bir tek gün yüzüme bakmayan, şöyle için-
den gelerek bir kez ‘kızım’ demeyen babam 
daha ilk gün, “Bana sormayın, kanayağa is-
tediğiniz adı verin” deyince, anamla ninem 
Kısmet adında karar kılmışlar. 

Belki onları çarparım korkusundan da-
yak yemedim ama çok beddua, azar işittim. 
Sevmediler, korktular… Anamı bir kez bitişik 
komşuya dert yanarken duydum, “Keşke il-
kim oğlan olaydı da zardan kabı kusur kalay-
dı.’’ diye. Çünkü babam insan içine çıkamaz 
olmuş o zaman, üstelik benim yüzümden 
gizli gizli eziyet edermiş anama. Ninemim 
bilgiçliği de bütün köyün eğlence konusuy-
muş artık. Ne var ki evde yine onun sözü 
geçiyormuş. Babamı ikinci kez evlenmekten, 
oğlan doğurabilecek zorlu bir kadın almak-
tan Emiş Ninem vazgeçirmiş. Çocuklu eve 
kuma getirmek dile kolaymış nineme göre, 
öylesine nazlı niyazlı olurmuş ki ikinci kadın, 
adamın iflahını kesermiş.  

O güne dek anasının sözünden çıkma-
yan babam böylelikle karısına bir şans daha 
vermeyi kabul etmiş… Eh, kuma getirmekten 
vazgeçtiğine de değmiş hani, ikinci çocuğu 
erkek olmuş. Hem benim gibi kara marsık 
değil; sırma saç, pembe yanak, apak topak 
bir oğlan…

Kahvede eli yüreğinde haber bekleyen 
babam sevinçten bu kez öyle bir bayram et-
miş ki cebinde koynunda nesi varsa savacı 
çocuğa vermiş. Elindeki paraları sallayıp ko-
şarak bütün evleri dolaşan savacı çocuk her-
kese iletmiş muştuyu. “Emiş’in Musa’nın bir 
oğlu olmuş!” diye.

Bu kez başka türlü çalkalanmış köy… Ana-
mı sevenler bayram etmiş, ötekiler hasetin-
den ateşte üzerlik gibi çatır çatır çatlamış. 
Hele kapı taşlayan çocukların başına saçı-
lan bozuk paranın, boyalı şekerin, buğdayın 
haddi hesabı yokmuş.

Ne de olsa kurbanlı adaklı aslanlar gibi bir 
oğlan doğmuş; bunun da adını Aslan koy-
muşlar.

Bizimkiler çifte davullar dövdürecek, zur-
nalar çaldıracak gücü yokmuş ama beş va-
kit namazındaki ninem bile, “Allahım günah 
yazma,” diye üç eteğini savura savura öyle 
oynamış ki kofisi başından düşmüş, köylüler 
hala gülerek anlatırmış…

Babam ise yalnızca küp gibi içmekle kal-
mamış o gün, soyu sürdürecek bir oğlu oldu 
diye naralar atarak rahmetli dedemin av tü-
feğiyle havayı delik deşik etmiş köy meyda-
nında.

Büyüdükçe her şeyi daha iyi anlıyordum; 
ben kız olduğumdan her an ailenin yüzü-
nü yere getirebilirdim, ama kardeşim Aslan 
onurlara onur katacaktı. Anam, altını temiz-
lerken yüzüne çoğdüren oğlu için ‘çişi en bi-
rinci kolonya’ derken elbet bir şeyler biliyor-
du. Öyle olmasa kentteki fotoğrafçılara dal 
taşak fotoğraf çektirir de utanmadan duvara 
asarlar mıydı?!..

El bebek gül bebek kardeşimin ne kırdı-
ğı sorun oldu, ne döktüğü… Anama nineme 
sövende güldüler, sokaktaki çocukları döv-
düğünde övündüler. Bütün kusurlarını gör-
mezden geldiler ‘o erkek’ diye. Benim bez 
bebek yapmama bile ‘günah’ diye izin ver-
mediler, ama Aslan’ın hiçbir isteğine ‘olmaz’ 
demediler. En pahalı oyuncakları aldılar kent 
dükkânlarından, boy boy tabancalar, tüfek-
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lerle iyice şımarttılar. Gün geldi kocaman 
adamları korkutmayı başardı. Bekçi Sefer’i 
bile nasıl ürküttüğüne güldüler yakın zama-
na dek…

Hiç gülemedim kardeşimin densizlikleri-
ne. –Kardeş demek de doğru değil ya, sö-
zün gelişi.- Hiç sevmedim ayrıca. Benim çır-
pınmalarımı duymazdan gelmişlerdi, ama 
Aslan’ı okula gönderebilmek için ellerinden 
geleni yaptılar. Başaramadılar. Okumak iste-
medi Aslan. Üçüncü sınıfta okuldan aldılar, 
tamirci çıraklığını sevmedi; terzi çıraklığına 
verdiler, olmadı. Hiçbir yerde iki haftadan 
fazla durmadı. Oysa yalnızca ‘Aslan’ın gele-
ceği için’ üç-beş parça malı, evi yok paha-
sına elden çıkarıp kente gelmiştik… Babam 
kimi kez, “Belli ki bu oğlan ne okuyacak ne 
de sanat öğrenecek…” diye yerinince anam 
araya giriyor, anamı susturuyordu. Daha ço-
cuk sayılırmış kardeşim, henüz kanbeyinmiş. 
Zamanla aklı başına gelir, durur otururmuş.

Anamın dediği olmadı. Aslan ne durdu, 
ne oturdu. En çok gezip tozmayı seviyordu; 
bir de benimle oynamayı. Benim ise yüzünü 
görmeye bile dayanacak halim yoktu. Çocuk-
luğum burnumdan gelmişti onun yüzünden. 
Şimdi de gençliğimi cehenneme çeviriyordu. 
Üstelik bunu anlatmak öylesine zordu ki…

Evimiz tek oda. Özellikle kışın hepimiz 
buraya tıkışırız. Birimizin ayağı ötekinin ba-
şına gelir, ötekinin kolu berikinin yüzüne… 
Nedense en çok da Aslan’ın ayağı benim ba-
cağıma gelir. Önceleri bunu, kardeşimin ‘deli 
yatmasına’ vermiştim. Tam da son günlerde 
sıkça kapımızdan geçen, ayak sesleri yüreği-
mi hoplatan, adını bile bilmediğim o yakışıklı 
delikanlıyı düşünürken, yatağıma Aslan’ın 
bacağı ulaşırdı. Ya da kolu… Bir de kesik kesik 
solumalar… Boğulurdum öfkeden, utançtan. 
Sırtımdan terler inerdi. Öyle anlarda bede-
nimde binlerce böcek yürüyor sanırdım. En 
kötüsü de kendimden nefret ederdim. Hep 
aşağılandığım yetmezmiş gibi şimdi de bu 
çıkmıştı başıma… Kimseye bir şey söyleyemi-
yordum elbet. Desem de inanmazlardı zaten.

Anam köydeki Mahire değildi artık. Tarla-
dan tapandan, ev işinden, koca umurundan, 
çocuk çilesinden bıkmış olmalıydı ki vaktiyle, 
babamdan hemen sonra anam da sokağa 
atıyordu kendini. O komşu senin, bu komşu 
benim gezerek, ninemin deyişiyle bütün ge-
cekondularda sürekli çan çan laf üretiyordu.

Evin bütün işini yapıyordum nasıl olsa, 
hatta ninemin saçına kınayı bile ben vuru-
yordum. Gelgelelim Emiş Ninem gün geç-
tikçe soğuduğu, artık eskisi gibi acımadığı, 
hatta sevmez olduğu anamın sokak düşkün-
lüğüne daha fazla dayanamadı; köye döndü, 
amcamın evine. Peş peşe üç kız doğurduğu 
için yıllardır görüşmediği ilk geliniyle kız to-
runlarının yanına.

Hiçbir işte dikiş tutturamayıp da yapağı 
ticaretine başlayan babam ise artık Urfa’dan, 
Diyarbakır’dan daha ötelere gidiyor, günler-
ce eve dönmüyordu. 

Artık evin erkeği kardeşimdi.
Bir yandan Aslan’ın şerrinden korkarken 

öte yandan da sıkça sokağımızdan geçen 
yakışıklı delikanlıyı düşünüyordum elimde 
olmadan… Yalnızca düşünmek bile yetiyor-
du çekilmez dünyamı aydınlatmaya… Arada 
gözlerimiz karşılaşınca yüzümü allar basıyor-
du. Bir yandan da aklımdan, yüreğimden ge-
çenleri sezecekler diye korkuyordum. Sabah 
sekizde gidip akşam altıdan sonra dönen, 
kimin nesi olduğunu çıkaramadığım genç 
adamın adını da bilmiyordum, işini de… Belki 
öğrenciydi, belki memur. Ya da Aslan gibi iş-
sizin tekiydi. Kıvırcık saçlarına, uzun boyuna, 
temiz giyimine bakarsan işsiz olabilirdi ama 
önemli değildi. Yeter ki ayak sesleri kapıdan 
eksilmesin, onu görünce içim hep köpük-
lensin, başım dönsün, elim ayağım titresin, 
dizlerimin bağı çözülsün… Ne var ki Aslan’ın 
bir bakışı bütün bu güzel duygularımı öl-
dürmeye yetiyordu. Hele yılışıp sataşmaları, 
beni iğrendiren, midemi bulandıran o bayağı 
el şakaları…

Elbette pireleniyordum, ama doğrusu ön-
celeri kondurmak da istemiyordum pek. Öz 
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kardeşimdi çünkü, bir buçuk yaş büyük abla-
sıydım. Olsa olsa Aslan’ın bilinen densizlikle-
rinden biri olmalı diyordum. 

Değildi işte. Ne yazık ki değildi.
Babam da evden uzaklaşınca, hiç karışanı 

görüşeni kalmamıştı anamın. Sabah akşam 
komşu geziyor, Emiş Ninemden öğrendikle-
rini satıyordu konu komşuya; otlardan nasıl 
ilaçlar hazırlanacağını, bel çektirmenin ya-
rarlarını, göz otarmanın inceliklerini… Sonra 
kendi deneyimleri… Erkek çocuk doğurmak 
isteyenlere öğütler, koca dırdırından kurtul-
manın yolları, çocuk terbiyesi… Evi benim bir 
başıma çeviriyor oluşum en inandırıcı örne-
ğiydi anamın. Ne var ki gün geçtikçe çamur-
laşan, ipsiz sapsız bir adam olan, dahası rakı 
içen, sigara –belki başka şeyler de- kullanan 
oğlunu sormuyordu kimseler, ciddiye almı-
yorlardı çünkü.

Anam da beni ciddiye almadı.
Kaç kez çıtlatacak oldum, duymazdan 

geldi. Sonunda bir gün konuşmak istedim, 
uzaklaşmaya yeltendi, kolundan kavradım 
sımsıkı,

“Evde kötü şeyler olacak,” dedim, gözleri-
nin içine bakarak.

“Ne olacakmış?” dedi yarım ağız. 
“Oğlun,” diyebildim… “Senin komşuya 

gittiğin geceler…”
Sözümü ağzıma tıkadı. O güne dek bana 

elini sürmeyen anam, saçlarımdan öyle bir 
kavradı ki gözüm yerinden uğradı sandım.

“Oğlumu kıskandığın yetmedi, sıra iftira-
ya mı geldi şarmıta!” diye vurmaya başladı. 
Nereme gelirse artık… Tekme, tokat; ilençler, 
yüzüme yüzüme tükürmeler…

Üzerimi kaplayan zar beni artık korumaz 
olmuştu besbelli.

Aslan’ın iğrençliklerinden, anamın dayak-
larından…

“Bir daha ağzından böyle bir şey duyar-
sam ağzını yırtarım orospu,” diyordu. “Her 
gün sabah akşam kapıdan geçen oğlandan 
haberimiz yok mu sanıyorsun?”

Bağıra bağıra inkâr edişim daha çok da-
yak yememe neden oldu.

Tek umudum babamdı. O da uzaklarday-
dı. Ağrı’da mıydı o sıra, yoksa Van’da mı, bi-
lemem.

Kapıdan geçen delikanlıyı Aslan söylemiş 
anama, “Söyle kızına, elin itiyle kırıştırıp ba-
şımı belaya sokmasın,” demiş.

Yalandı… Yalnızca içimi ısıtan o adamın 
adını bile bilmiyordum. Doğrusu önceleri, 
yenilerde açılan hiç görmediğim Mavisu Par-
kı’na gitmek isterdim onunla. Karşılıklı birer 
fıstıklı dondurma yemeyi, yüzüne bakmayı, 
konuşmalarını dinlemeyi… O kadar…

Ne var ki artık onu da görmek istemiyor-
dum. Hiçbir erkeği… Hiçbir insanı… Ölmek 
istiyordum, o kadar. Yaşamak midemi bulan-
dırıyor sanıyordum. Meğer başka şeyden-
miş… İçimde bir çocuk taşıyormuşum me-
ğer… ERKEK KARDEŞİMİN ÇOCUĞUNU…

Aslan bir süre ortadan kayboldu, nice 
sonra döndü. Karnımın günden güne bü-
yüdüğünü farkeden anam gezip dolaşmayı 
bırakmıştı artık. Birden yaşlanmıştı sanki, bir-
den cadıya, canavara kesmişti.

Önce sıçan ilacıyla geldi, elindekini uzattı,
“İçeceksin şunu,” dedi, “Sevda yüzünden 

canına kıymış olacaksın. Sen başımızı yere 
getiren bir mahzulsün çünkü.”

İçmedim.
Sonra kutular dolusu ilaç getirdi, diren-

dim. Açlıktan ölmek istiyordum, ne yazık ki 
olmuyordu. İnsan ne açlıktan ölüyordu, ne 
de utançtan… Son kez bir kangal iple geldi 
anam. Direndim yine; hayır kendimi asmaya-
caktım da…

“Anlaşıldı,” dedi. “Senin niyetin yok ken-
di namusunu temizlemeye. Belli ki oğluma 
düşecek bu iş, Aslanımın başını yakacaksın 
besbelli.”

Karşılık vermedim. “Asıl benim başımı ya-
kan sizlersiniz,” bile demedim. Bir yararı yok-
tu çünkü. Ben doğuştan kötüydüm.  Lanetli 
gibi bir şeydim. Mahzuldüm işte, ötesi yoktu.
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“Baban gelmeden bu iş bitecek,” dedi 
anam.

O gece sabaha kadar uyumadım. Kapıdan 
geçen delikanlıyı düşündüm bir ara. Ana-
mın öfke krizi arasında öğrendiğime göre iki 
sokak ötede oturan İstanbullu ebe hanımın 
kardeşiymiş. Misafi rmiş meğer. Liseyi daha 
kolay bitirmek için birkaç aylığına buraya 
gelmiş.

“Bu arada boş da durmamış tabii,” diye 
haykırıyordu anam; nasıl olsa çekip gidece-
ğinden beni de bir güzel elden geçirmişmiş.

Doğrusu bir an için anamı öldürmeyi dü-
şündüm. Çünkü, bütün kötülükler benim 
yüzümden değil, anam yüzündendi. Beni 
doğuran da oydu, Aslan’ı doğuran da… Kar-
nımdaki bile anamın eseriydi.

Yapamadım elbet. Kolay mı insana kıy-
mak?..

Bir daha görmedim o delikanlıyı, içimden 
de gelmedi. Zaten artık hiçbir şey gelmiyor-
du içimden.

Ertesi gün anamı gördüm avluda. Bir-
den zayıfl amış, soluk basma elbisesinin içi-
ne düşmüştü sanki. Ağlaya ağlaya girip çı-
kıyordu odadan mutfağa; delikoyun olmuş 
dolaşıyordu. Sonra ötekini gördüm. Aslan’ı… 
Yüzü kararmıştı birdenbire. Elinde oyuncak 
tabancalarından biri yoktu artık, dedemin 
sandıktan çıkarılan av tüfeği… Sanırım uzak-
tan uzağa Mentecinin Kahvesi’nden bir de 
türkü geliyordu.

Türkünün silah sesine karışıp karışmadığı-
nı bilmiyorum.

Çok ağrım var hemşire hanım. Ne olur 
bir iğne daha yapın, uyutun beni. Acıyı unu-
tayım.

Siz hiç günlerce uykusuz kaldınız mı?
Kardeşiniz zorla koynunuza girdi mi hiç? 

Gırtlağınıza bir sustalı dayandı mı? ‘Yapma’ 
diye yalvarınca tokadı yediniz mi her sefe-
rinde?

Ananız, çocuğu başkasından peydahladı-
ğınızı söyleyerek “Kaltak! Oğluma iftira atı-
yorsun!” diye sizi suçladı mı?..

Dahası sandıktaki –böyle günler için sak-
lanan- silahı oğlanın eline verip, “Temizle na-
musunu, hadi!” dedi mi?

Kurşunlanmadan önce konu komşunun 
gözü önünde öldüresiye dövüldünüz mü 
namus için.

“Karnındaki piçin babası kim, doğruyu 
söyle,” diye yüzünüze tükürüldü mü?.. Av tü-
feğiyle vurulmanın dayanılmaz acısını tattı-
nız mı hiç?

Alın o çocuğu içimden, kesip alın, parça 
parça edin, çıkarıp atın. İsterseniz beni de 
kesin, doğrayın. Dayısına baba diyecek bir 
çocuğu istemiyorum hemşire hanım. Mahi-
re’ye ana, Aslan’a kardeş, babama da baba 
demek istemiyorum.

Ah keşke o zar korumasaydı pis vücudu-
mu, bu yüzkarasıyla yaşamaktansa yok olup 
gitseydim.

Siz ölmeyip de oyunu bozdunuz mu hiç 
savcı bey?

* Mahzul: Arapça, hor görülen, hakir, pe-
rişan

Lütfi ye Aydın, Gri Gül, Can Yayınları, 2005, 
İstanbul, (s. 109)
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ARIYORUM

Ayten YILMAZ

Evler arıyorum evrende
Yalnızca bir ev.

Kayıp giden çocuk düşlerinin
Kağıttan gemileri

Boyunca açmış çayır çiçeklerinin
Demet demet mutluluğu

Tozlu köy yollarının
Toprak yüzlü çocuğun neşesi.

Evler arıyorum evrende
Yalnızca bir ev.

Yakıcı bir rüzgar taşır
Buğday başaklarının

Yaz kokusunu
Toz bulutları

Savrulur harman yerlerinde
İçinde milyon yılın sırrı

Buğday taneleri.
Evler arıyorum evrende

Yalnızca bir ev.

Bedeni kadar tohum taşıyan karınca
Bilmeden gittiği yaşam akışında
Sırtımı yaslayıp toprağa
Sorarım gecenin karanlığında
Işığını taşıyan her yıldıza. 
Evler arıyorum evrende
Yalnızca bir ev.
Hangi yıldızdır evim
Hangi mekandır mutluluk.
Evler arıyorum evrende
Yalnızca bir ev.


