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İNSANIN İNSANA ZULMÜ…

Sivas... 2 Temmuz 1993, tarihimizin kara 
günlerinden, insanın insana yaptığı zulmün 
son örneklerinden biri... Sivas’ta kaybettiği-
miz aydınlarımızı, canlarımızı sevgiyle, say-
gıyla anıyoruz...

Balkanlar’da İnsanın İnsana Zulmü...
Balkanlar... Hemen yanıbaşımız... Tarihsel 

bağlarımızın olduğu coğrafya... 19. yüzyılının 
başlarında Osmanlı İmparatorluğu’nun Bal-
kanlar’dan adım adım çekilmesiyle başlayan 
göçlerle Anadolu’ya gelenler... Aralıklarla ya-
kın zamana kadar süren göçler... Son sığınak 
olarak Anadolu’yu yurt bilenler... Günümüz-
de ailelerin birçoğunda bir ya da iki büyüğün 
kökeni Balkanlardan gelmedir.

Günümüzde de Balkanlar güncelliğini 
koruyor bizim için. Sosyalist Yogoslavya’nın 
parçalanmasıyla ortaya çıkan devletlerin 
şimdilik Türkiye’den gidenlere vize uygula-
maması, bugünlerde Balkan ülkelerini gezi 
turları acısından cazip kılıyor. Bu turlarda yer 
alan kentlerden biri de Bosna-Hersek’in baş-
kenti Sarajevo yani Saraybosna. Müslüman 
Boşnakların ağırlıklı yaşadığı kent. Yugoslav-
ya’nın parçalanması sürecinde büyük acıların 
yaşandığı coğrafya...

Çok uluslu Yugoslavya Federatif Halk 
Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Josip Tito’nun 
Mayıs 1980’de ölümüyle başlayan ayrışma sü-
recinde baskın olan Sırp milliyetçiliği yükse-
lişe geçer. Savaş sürecinde ve sonrasında en 
fazla öne çıkan kişi ise Slobodan Miloseviç’tir. 

İnsanın insana zulmünün en acımasızca 
yaşandığı savaşın tarihsel akışı kısaca şöyle 
gelişir:

- Sırbistan Komünist Partisi’ni (KP) ele 
geçiren Miloseviç, partide Sırp milliyetçiği-
nin etkin olmasını sağlar. Miloseviç 1989’da 
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Sırbistan cumhurbaşkanı olur. Federasyonun 
öteki bölgelerinde Sırp etkinliğini artıracak, 
o bölgeleri istikrarsızlaştıracak adımları atar.

- Miloseviç, özerk bölgeler Karadağ, Voy-
vodina ve Kosova’nın özerkliklerini kaldırır. 
Sırp milisleri Ağustos 1990’da Hırvatistan’da 
Krajina bölgesine girerler. Sırp Özerk Krajina 
bölgesi kurulur. 

- Mart 1991’de gizlice buluşan Hırvatistan 
Cumhurbaşkanı Tudjman ve Miloseviç, Bos-
na-Hersek’in paylaşımında anlaşırlar. 

- Savaş başlarken ayrışmayı körükleyen 
yalan haberler yayılır, (Sırp denetimindeki Yu-
goslav televizyonu, Hırvatların Sırpları katle-
deceklerine ilişkin yalan haber fi lmi yayınlar)
buna karşın savaş karşıtı gösteriler de yapılır; 
Hırvatistan’ın Split kentinde 30 bin kişi, Ma-
kedonya’nın başkenti Üsküp’te 15 bin kişi Sırp 
denetimindeki orduya karşı gösteri yaparlar.

- Haziran 1991’de Sırp-Sloven Savaşı 
başlar. Zagreb’in güneyinde Sırp-Hırvat ça-
tışmaları artar. Hırvatistan’ın dörtte biri Sırp 
milislerin, Çetniklerin ve ordunun denetimi-
ne girer. Sırplar, Hırvatistan’ın Adriyatik kı-
yısındaki Dubrovnik kentini ağır bombardı-
man altına alırlar.

- 1991 sonbaharında önce Makedonya, 
sonra Hırvatistan ve Slovenya bağımsızlıkla-
rını ilan ederek federasyondan çıkarlar. Bos-
na-Hersek ise Mart 1992’de bağımsızlığını 
ilan eder. Sırplar ise, hem Hırvatistan’da “Kra-
jina Sırp Cumhuriyeti”ni hem de Bosna-Her-
sek’te “Bosna-Hersek Sırp Cumhuriyeti”ni 
ilan ederler. Eskinin barış içinde yaşayan Fe-
deratif Yugoslavya’sı, etnik milliyetçiliğin pa-
ramparça ettiği bir coğrafyaya dönüşür.

- 1992’nin Mart ayı sonunda Sırp milisle-
rin Müslüman kentlere saldırıları başlar. Bi-
jeljina kentinde iç savaşın ilk büyük katliam 
gerçekleşir, 5 bine yakın insan katledilir. Barış 
için gösteri yapan Saraybosnalıların üstüne 
ateş açılır. Saraybosna’da iç savaş başlar. Bos-
na-Hersek Cumhurbaşkanı Alija İzetbegovic, 
BM, Avrupa Birliği ve AGİK’ten yardım ister.

- Savaştan hemen önce Nobel ödüllü, 
Drina Köprüsü romanı yazarı İvo Andriç’in 
Vişegrad’daki heykeli yıkılır. Sırplar Müslü-
manları, Müslümanlarsa Sırpları suçlar. Hazi-
ran 1992’de 30 bin nüfuslu Vişegrad’da genç 
erkek nüfusun tamamı kurşuna dizilir. Öldü-
rülenler Drina Köprüsü’nden Drina Nehri’ne 
atılır.

- BM Güvenlik Konseyi, insani yardımla-
rı güvence altına alınması amacıyla, Haziran 
1992’de bölgeye 7-8 bin Barış Gücü askeri 
gönderir. 

- Haziran 1992’de Sırpların denetimindeki 
ordu Sarabosna’yı kuşatır. Sırp keskin nişan-
cılar sokaktaki, pazardaki Saraybosnalıları tek 
tek vurarak insan avına başlar. Savaşa karşı 
olan 100 bin Sırp, 28 Haziran’da Belgrad’da 
toplanarak savaşın durdurulmasını ister.

- Sırplar, 94’ü Bosna-Hersek’te, 11’i Sır-
bistan-Karadağ’da olan, toplam 105 toplama 
kampı kurarlar. Kamplarda çoğu Müslüman 
120 bin esirden 12 bini öldürülür. 

- 1993 yılı savaşın en sert yılıdır. Bom-
bardımanlar sonucu Saraybosna’da, için-
de 3 milyon kitap bulunan (5 bine yakını el 
yazması eser) “Şarkiyat Enstitüsü Kütüpha-
nesi’nde başlayan yangında 1 milyon kitap 
yanar. Nisan 1993’te Sırp milisler Srebreni-
ca’ya saldırır. Kentin 30 bin nüfusunun yanın-
da öteki kentlerden gelen 70 bin Müslüman 
sığınmacı ağır bombardıman altında kalır. 
Müslüman Boşnaklarla Hırvatlar arasında da 
çatışmalar başlar. Bosna Ordusu Travnik’te 
100 bine yakın Hırvat’ı göçe zorlar. Mos-
tar’da da çatışırlar. Bosnalı Hırvat milislerin 
9 Kasım 1993’te açtığı top ateşi sonucu 500 
yıllık tarihi Mostar Köprüsü yıkılır.

- Savaşın acımasızlığının bir başka yönü 
tecavüzler... Şubat 1993’te Zagreb’de Bos-
na-Hersek’teki kitlesel tecavüzlerin konuşul-
duğu “Uluslararası Kadın Kongresi” toplanır. 
Bosna-Hersek Hükümeti, 13 bin Müslüman 
Boşnak kadının tecavüze uğradığını belgeledi.

- Havaalanına gelen yardımlara ulaşmaya 
çalışan Saraybosnalılar keskin nişancı Sırp-
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larca vurulur. Yardımları alabilmek için Mart 
1993’te yeraltında kazılmaya başlanan Savaş 
Tüneli’nin iki ucu 30 Temmuz’da havaalanı-
nın altında birleşir.  

- 17 Kasım 1993. Uluslararası Savaş Suç-
ları Mahkemesi Lahey’de çalışmaya başlar. 
Ateşkes ve Barış görüşmeleri aralıklı kesinti-
lerle Cenevre’de yapılır. 

- Bosna-Hersek Hükümeti’ne göre, ölen 
ve kaybolanların sayısı 200 bini aşmıştır. 

- Hırvat Cumhurbaşkanı Tudjman ve Bos-
na-Hersek Cumhurbaşkanı İzzetbegoviç, 
Eylül 1993’te ateşkes anlaşması imzalarlar. 
1994 Mayıs’ında Boşnak-Hırvat Federasyo-
nu Ordusu kurulur. Haziran’da 6 Boşnak ve 5 
Hırvat’tan oluşan ilk Boşnak-Hırvat Federas-
yon Hükümeti göreve başlar.

- Sırp uçaklarının uluslararası sınırları geç-
mesi sonucu NATO Sırp mevzilerini bomba-
lar. Bosnalı Sırplar, 300 BM Barış Gücü aske-
rini yakalayıp canlı kalkan yaparlar. Sırplar, 
Srebrenica’yı 10 Temmuz 1995’te işgal eder. 
Stadyuma topladıkları Müslümanları kat-
letmeye başlarlar. Uluslararası kaynaklara 
göre:12-16 Temmuz tarihleri arasında 7 bin-
den fazla kişi öldürülmüştür. 30 Ağustos’ta 
NATO uçakları Bosna-Sırp mevzilerini vurur. 

- Kasım 1995’te ABD Dayton’da Miloseviç 
ve İzzetbegoviç’in katılımıyla başlayan barış 
görüşmeleri sonucunda 14 Aralık’ta savaşa 
son veren Paris’te Dayton Anlaşması imza-
lanır. Bosna-Hersek Devleti iki bölümden 
oluşacaktır; % 51.46’lık toprak payıyla Bos-
na-Hersek Federasyonu ve % 48.52’lik torak 
payıyla Bosna-Sırp Cumhuriyeti. 

- Uluslararası Savaş Suçları Mahkeme-
si’nin savaş ve soykırım suçundan yargıladığı 
Miloseviç, 11 Mart 2006’da Lahey’deki hücre-
sinde ölür.

1991-1995 yılları arasında, süren iç savaş 
sonunda ortaya çıkan devletler: Bosna-Her-
sek, Sırbistan, Hırvatistan, Kuzey Makedon-
ya, Karadağ, Slovenya ve Kosova.

30 yıl önce Balkanlar’da yaşanan bu bü-
yük zulme karşı duyduğumuz acı ve öfke... 
Miloseviç’in Lahey’de açılan 66 farklı davada 
“insanlık suçu” işlediği gerekçesiyle yargılan-
ması, bize bir nebze de olsa teselli veriyor. 

Bütün bunlar sanki yaşanmamış gibi şim-
di bu zulümler başka bir coğrafyada 7 Ekim 
2023 ten beri 8 aydır İsrail tarafından  Gaz-
ze’de Filistin halkına  uygulanıyor... Hemde 
dünyanın gözleri önünde... Çünkü artık uy-
garlık bunu normalleştiriyor... Günümüz sa-
vaşları nerdeyse hergün televizyon kanalları, 
gazeteler ve sosyal medya üzerinden izle-
niyor... Şimdiye kadar bir çok ülkede savaş 
karşıtı gösteriler yapılmasına  karşın ülkeler 
gerçekten bu savaşı durdurmak adına sert 
yaptırımlar uygulamadıkları için, sivil halk  
maalesef her gün ölmeye devam ediyor..

Bugün bu satırlar yazılırken resmi rakam-
lara göre Gazze’de ölü sayısı 40 binlere yak-
laşmıştır. Ölenlerin çok büyük bir bölümü 
sivil insanlar olup, önemli bir bölümü ço-
cuktur. Bombalanan yerlerden sürülen Filis-
tin halkı Gazze’de dar bir alana sıkışmış ve 
yokluk içinde yaşamaya çalışmaktadır. İsrail 
dünyadan gönderilen yardım malzemelerini 
engellemektedir. Aslında senaryo açıktır. Fi-
listin halkı yok edilmek istenmektedir. Kendi-
sini Filistinin sözcüsü sayan provakif biçimde 
bu katliamı başlatan Hamas örgütü ne yap-
maktadır? Katar’da yaşayan örgüt yönetimi 
çirkin pazarlıklar içindedir... Olan halka ol-
maktadır. 

İnsanın insana zulmü karşılıksız 
kalmamalı...

Kaynakça: Nesrin Kazankaya’nın kaleme aldığı 
Dobrinja’da Düğün tiyatro oynunun broşürü.  
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MÜKELLEFİYET*
Metin Köse

Hüray KILIÇ

“Her kim ki çalışamaz duruma gele
Eşeğe bindirilip köyüne gönderile”

Metin Köse’nin yazdığı Mükellefi yet roma-
nının giriş bölümü bu sözlerle başlıyor.

Roman boyunca bu sözlerin ne anlama 
geldiğini acı bir şekilde öğreniyoruz.

Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküş döne-
minde kömür gereksinimi karşılamak üzere 
1922 yılına kadar yürürlükte kalacak olan 
Dilaver Paşa Nizamnamesi yürürlüğe (24 Ni-
san 1867) girer. Bu ilk hukuksal maden yö-
netmeliğidir. Zonguldak civarındaki köylerde 
yaşayan 13-50 yaş arasındaki her erkeğe “iş 
mükellefi yeti”, yani belli sürelerle madende 
çalışma zorunluluğu getirilir. Kolluk güçle-
rinin insanlık dışı baskılarıyla bu 
kanun uygulanır. Tarım ve hayvan-
cılıktan başka iş bilmeyen köylü 
hiçbir eğitim verilmeden maden-
de çalışmaya zorlanır. Zor koşul-
lar altında çalışan köylüler ya sa-
kat kalırlar ya da ölürler. Her ölen 
madenci eşeğe bindirilip köyüne 
gönderilir.

Dil ve Anlatım
Roman belge ve incelemeye 

dayanıyor. İki bölümden oluşuyor, 
kendi aralarında başlıklarla ayrılı-
yor. Sonunda da ek olarak Ereğli 
Kömür Madeni Hümayunu İdare-
sinin Nizamnamesi yer alıyor. 

Roman, Zonguldak’ta yörüklerin yaşadığı 
Sabunlar köyünde geçiyor. Yöresel dil ağır 
basıyor. Dipnot olarak verilse de ilk başlar-
da dile alışmakta zorlanıyor okur. Doğa be-
timlemelerine uzun uzun yer verilmiş, düş 
ürünü izlenimi veriyor. (Yazar bir söyleşisinde 
C. Aytmatov’un en sevdiği yazarlardan oldu-
ğunu söylemiş.) Maniler, türküler yer alıyor. 
Romanda geri dönüşlere de (bilinç akımına) 
rastlıyoruz.

Karakterler
Ahmet: Fatma ve Şakir’in beş kız çocuktan 

sonra doğan biricik oğulları. Köyde yetişen 
her çocuk gibi doğayla, hayvanlarla barışık, 
özgürlüğüne düşkün, bir o kadar da gözü 
pek. Madendeki çavuşlar kendisine her “kı-
vırcık koyun” dediğinde “Ben yörüğüm” diye 
isyan eden yiğit biri. Yağmur isimli bir atı 
var. Yağmur, sanki rüzgârdan yaratılmış gibi. 
Görkemi, güzelliği ve vefasıyla Ahmet’in en 
yakın arkadaşı, sırdaşı. Tek dileği yavuklusu 
Cemile’nin Yağmur’un sırtında eve gelin gel-
mesi.  Ahmet, dere kenarında çamurdan ev 
yapmayı çok seviyor. “Ne zaman çamurdan 
ev yapsa yüzü gülerdi. Toprağı elinde yo-
ğurup şekil verirken kendinden geçer başka 
alemlere dalardı. Kıyamet kopsa duymazdı.” 
Cemile’nin teyze oğluyla gönderdiği “beni 
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başkasıyla evlendiriyorlar” haberi üze-
rine madenden kaçar. Yolda eşkıya Kör 
Bekir’i öldürüp, peşinden kovalayan 
Çavuş’u yaraladıktan sonra yaralı oldu-
ğu halde  Cemile’yi kınasından kaçırır. 

Fatma: Ahmet’in annesi. Şakir’le bir 
köy imecesinde tanışıp evlenmişler. 
Beş kızını da evlendirmiş. Erkek çocuk 
olsun diye Erenler Tepesi’nde dualar 
etmiş, adaklar adamış. Ahmet doğunca 
onun için oğuldan öte olmuş. Ahmet 
onun gözü, kulağı, ocağı, fidanı olmuş. 
Kocası Şakir öldükten sonra uyurgezer 
gibi yaşamaya başlar. Sabahlara kadar 
bostan kazar, kendine iş yaratır.

Şakir: Ahmet’in babası. Köyde hatı-
rı sayılan biri. Hayvancılıkla uğraşıyor, 
tarlaları var. Osmanlı’nın aşar ve ağ-
nam vergilerinden şikayetçi. Madende 
güçlü ve kuvvetli olduğu için ön saflar-
da yer alıyor. Eşkıya Kör Bekir tarafın-
dan öldürülür.

Yorgi: Kurci Ocağı sorumlusu. Kısa 
boylu, zayıf, çember sakallı ve göz-
lüklü. Siyah kordon kravat taktığı açık 
gömleğinin üstüne yelekli siyah bir 
elbise giyer. Kendinden emin bakışla-
rı vardır. Elindeki fötr şapkayı ikide bir 
yelpaze gibi sallayarak köylülerden ra-
hatsız olduğunu belli eder. Madencile-
rin korkulu rüyalarından biridir. 

Dimitri: Ocak başçavuşu. İşçilerden 
haraç kesen, Ahmet’i çavuşa şikayet edip, 
kırbaçlatan biri. Küçük bir çocuğun ırzına ge-
çeceği zaman Ahmet onu kazmayla öldürür, 
kaza süsü verir.

Hristo, Simon, Panayot: Madende görev-
li ocak çavuşları. Korkak insan tipi yaratmak 
için görevlendirilmiş kişiler. Madende hayatı 
korku yönetir. “Korkuyu yaratanlar günlük 
dozu artırıp yineledikleri pekiştirmelerle, sön-
mesini istemedikleri ateşe sürekli odun atar 
gibiydiler. Korkuyu yaratanların bakışları kor-
kunçtu. Konuşmaları korkunçtu. Davranışları 
korkunçtu.”

Zekeriya (Zekük): Madende göçük altında 

kalan ilk şehit. Şakir Ağa’nın amcasının oğlu. 
Aynı evde birlikte büyümüşler. İçten, kötülük 
bilmeyen samimi bir insan. Hiç çocuğu ol-
mamış. Bu yüzden, Zekük ve karısı Ayşe Ka-
dın çocukları çok severler.

Recep: Ahmet’in yaşıtı, arkadaşı. Kömür 
ocağında galerilerden katırlarla kömürü bir-
likte dışarıya taşırlar. Bir göçükte tavan Re-
cep’in üzerine çöker ve katırıyla birlikte Re-
cep ölür. Ahmet çok üzülür.

Çavuş: Hiç kimsenin esas adını bilmediği, 
atın üzerinden inmeyen, eli kırbaçlı, kaçak-
ları yakalayan, işbirlikçi, gizemli bir adamdır. 
Soğuk bir yüzü vardır. Ağzı sağ yanına doğru 
eğridir. Sinirlendiğinde gözünden çenesine 
doğru bir tik başlar. Sağ gözü diğerinden kü-
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çüktür. Yanakları etsizdir. Oklava yutmuş gibi 
dimdik yürür. Yemeğini herkesten ayrı yer. 
Dedesinin at hırsızı olduğu, “eşkıyadan kur-
tardım” dediği hayvanları kendisinin çaldığı 
biliniyor. Çavuş’un esas mutsuzluğu özürlü 
oğludur. Evlilik çağına gelen oğluna kimse 
kız vermek istemez. Sağlıklı gençlerden nef-
ret eder. Bu yüzden madenden kaçan genç-
leri kırbaçlarken ayrı bir haz alır. 

Kör Bekir: Çavuşla, muhtarla işbirliği ya-
pan eşkıyabaşı. Madenden köyüne dönen-
lerin yolunu kesip, paralarını alır, çarıklarını, 
giysilerini alır. Güvenlik açısından yola çıkar-
ken jandarma isteyen Değirmenci Selahat-
tin’le Şakir’i öldürür. Çavuş ispiyonlamıştır. 
Sonunda Ahmet, babasını öldüren Kör Be-
kir’den intikamını alır, onu Çerkes kamasıyla 
öldürür.

Hatça Kadın: Köyde olan bitenden haber-
dar olan ayaklı gazete. Gittiği her yerde olayı 
bire bin katarak anlatır. Kimse onun diline 
düşmek istemez. Söylediğini seneler geçse 
de unutmaz, kadınlar o duymasın diye ne 
kadar gayret ederlerse etsinler Hatça Kadın 
mutlaka duyar. Hatça Kadın bugüne kadar 
gittiği hiçbir kız evinden eli boş çıkmamıştır. 
Bu yüzden köyün delikanlıları onunla iyi ge-
çinir, hürmette kusur etmezlerdi. Ne de olsa 
evliliğe giden yol Hatça Teyze’nin dilinden 
geçerdi. Kızı Rabia’yı Ahmet’e vermek ister.

Bilal: Hatça Kadın’ın kocası. Ufak tefek bir 
yapısı var, sessiz, silik bir adam. Köyde tek 
konuşup, dertleştiği kişi Şakir’dir. Bir Çer-
kez’den satın aldığı kamayla baba katilini 
öldürüp, köyünden kaçmış. Hatçaların evi-
ne önce çoban, sonra da iç güveysi olarak 
girmiş. Hatça Kadın: “Babam olmasaydı sen 
açlıktan ölürdün, bir de beni karı diye sana 
verdi” diye iki de bir bunu başına kakar. Bilal: 
“… babamı kaybettim, sevdiğimi kaybettim, 
oğlumu da kaybedemem” deyip oğlu Re-
cep’i madene göndermek istemez, köyden 
kaçarlar.

Cemile: Ahmet’in yavuklusu, sözlüsü. Elli 
üç yaşında olduğu için mükellefi yet kapsamı 
dışında kalan Marangoz Siyami Usta’nın kızı. 

Cemile evin “tekne kazıntısı” son çocuğu, 
babasının gözdesi. Bir köy imecesinde Ah-
met’le karşılaşır. Birbirlerine gönülleri kayar. 
Tıpkı Ahmet’in annesi ve babasının evlendik-
leri gibi.

Çatışmalara romanda sık sık rastlıyoruz. 
Roman bu çatışmalarla ilerliyor.

İnsan-doğa çatışmasında; kömürün çıka-
rılmasının zorluğunu görüyoruz. Madencile-
rin köy ve maden arasındaki zorlu yürüyüş-
lerini görüyoruz.

Tüccarlarla Osmanlı yönetimin çatışma-
sı; Madeni işleten ocak sahibi şirketlere Os-
manlı Devleti para ödeyemiyor. Onlar da kö-
mürü kaçak tüccarlara satıyorlar.

Çavuş’un kendi iç çatışması ve ocak ça-
vuşlarıyla, madencilerle çatışması.

Sınıf çatışması; madene gelen paşa çocu-
ğunun yaşamıyla emekçi madencilerin yaşa-
mı arasındaki fark, her şeyden önce giysile-
rinden belli olur. Rütbeli, ayrıcalıklı insanların 
madencilere davranışları.

Nedensellikler romanda yerli yerine otur-
muş.

Kömür: Köylülerin kâbusu, evden uzak 
kalmalarının nedeni. Osmanlı’nın borçlarını 
kapatma amacı, çile. 

Kömür karası; çalışanları tek tip insana 
dönüştürüyor. 

Kömür tozu; çalışanlar soluğan hastalı-
ğına tutuluyorlar. Ciğerleri birbirine yapışıp, 
genç yaşta ölüyorlar. 

Madenci cenazeleri; hayatın bir parçası 
olmuş. Eşeğin sırtında gelenleri köylü kar-
şılayıp, cenaze işlemlerini olağan bir şekilde 
yapıyor.

Aşar ve ağnam vergileri: Osmanlı’nın köy-
lülerden aracılar aracılığıyla topladığı zoraki 
vergiler.

Kırbaç; kaçaklar için gözdağı. Korkunun 
aracı.

Korku: Madende yaşamı “korku” yöneti-
yor. “Düşünce yoktu! Olamazdı da! Korku-
nun olduğu yerde düşünce barınamazdı.”
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Kıvırcık; ocak çavuşlarının madencilere 
taktıkları isim. Onları kıvırcık koyunlara ben-
zetiyorlar. Ahmet’se kırbaç yediği halde “Biz 
koyun değiliz, yörüğüz” demekte ısrar ediyor. 

Sayvanlar: Barakalarda sıcakta yatılama-
yınca ve madene ayı saldırısı olduktan sonra 
madencilerin ağaçların üzerine yaptıkları ot-
tan yataklar.

Papağan: Gramer Hasan Paşa’nın odasın-
daki papağan. Para istemeye gelenlere ez-
berlediği “para yok, para yok” sözünü söyler.

Yüzbaşı Tahsin’in Raporu: Ölümlü maden 
kazalarını içeriyor. Gramer Hasan Paşa bu-
nun sebebini Ocak Sahibi Zafiropulas Kum-
panyası’na sorar. Daha çok kazanmak için 
ocaklara önem vermiyorsunuz diye azarlar. 
Tüccarlar bunu gururlarına yediremezler, Os-
manlı’dan para alamayacaklarını anlayınca 
kömürü kaçakçılara satma kararı alırlar.

Deriye çekmek: Hasta insanı koyun derisi-
nin içine sarıp sağaltma yöntemi.

Çürüğe çıkma girişimleri: Madenden kur-
tulmanın yolu ancak bir uzvun kaybıyla olur. 
Kazım kazmayı bilerek ayağına vurur ve çü-
rüğe ayrılıp, köye gönderilir. Ancak Kazım’ın 
ayağı iltihap kapar ve ölür. Bunun sonucun-
da madendekiler daha dikkatli davranmaya 
başlarlar.

Erenler Tepesi: Köylülerin Tanrı’ya en yakın 
yer olarak düşündükleri, dualarını, dileklerini 
yaptıkları yer.

Cemile’nin poğusu: Ahmet’e verdiği hedi-
ye. Ahmet onu hiç yanından ayırmaz, onunla 
güç kazanır. 

Çerkes Kaması: Bilal’in Ahmet’e yanında 
bulunsun diye verdiği öldürücü silah. Ah-
met’in intikam aracı olur. 

Ayna: Ahmet’in isteyerek Osman dökücü-
den aldığı aynayı daha sonra Cemile’ye he-
diye eder.

Asar Tepesi: Köyün sembolü. Köylü kar, 
fırtına, yağmurdan asla korkmaz, Asar Te-
pesi’ni gördükten sonra sağ salim köyüne 
ulaşacağına inanır. Ne zaman bir yabancı-
ya yol tarif etseler “Asar Tepesi’ni geçince... 
Asar Tepesi’ne varmadan önce...” diye söze 

başlarlar. Böylesine güvenilirdi Asar Tepesi. 
Ahmet de Asar Tepesi’ne ne zaman baksa içi 
hep umutla dolardı.

Yazar bu kitabı niçin yazmış? Toplumdaki 
bir yaraya tarihsel olarak belgelerle bakmış. 
Romanın izleği için şöyle diyebiliriz: Korku-
nun yönettiği yerde düşünce olmaz. Düşü-
nüp sorgulamaya başlayınca cesaret başlar. 
Cesaret de yönetenlerin korkulu rüyası olur.

Toplumsal Çözümleme
Metin Köse, Osmanlı’nın son döneminde 

madencilikte ne kadar geri kaldığını, Batı 
Karadeniz’de köylülerin devletle ilişkilerini, 
haklarını koruyamaz halde olmalarını, ger-
çekçi bir biçimde romana yansıtmıştır. 

1867 yılında Osmanlı’nın dış borçları art-
mış, çöküş başlamıştır. Kömür ihtiyacını kar-
şılamak için Dilaver Paşa imzasıyla bir Ni-
zamname çıkarılır. Zonguldak ve civarındaki 
köylerden 13-50 yaş arası erkeklere maden-
de çalışma mükellefiyeti getirilir ve zorla uy-
gulanır. 

Batı Karadeniz’de Osmanlı’nın köyler üze-
rindeki hakimiyeti tartışılmazdı. Özellikle, 
jandarma adının duyulması bile köylülerin 
kaçıp saklanması için yeterliydi. Çünkü jan-
darma köye hayırlı bir iş için gelmezdi. Ya 
askere alınacakları haber vermeye, ya vergi 
toplamaya, ya da birini karakola götürmeye 
gelirdi. Geldiğindeyse mutlaka bir bahaneyle 
köyün ortasında meydan dayağı atardı.

Köylüler, Osmanlının tımar sistemine göre 
bölgeye yerleştirdiği Yörüklerdi. Normalde 
toprağı işleyip savaşta asker olduklarından 
devletle bir işleri olmazdı. Yine de “Ne olur, 
ne olmaz!” diye devlet kapısından uzak du-
rurlardı. Karşı tepelerde jandarma görünün-
ce insanlar kaçıp saklanırdı.

Mükellefiyet 1940’lı yıllarda da tekrar-
landı. Yani Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan 
sonra da uygulandı.

Yazarın önceki eserlerine baktığımızda, 
toplumsal olaylara ilişkin yazmayı tercih etti-
ğini görülüyoruz. Kervan isimli romanı, Ada-
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pazarı depreminden yola çıkılarak kurgulan-
mış, Mükellefi yet romanı maden yasasıyla iş 
mükellefi yetini, devamında 1940’larda uygu-
landığı halini temel alan, Büyük Yürüyüş ro-
manı da 1991 yılında yapılan Büyük Madenci 
Yürüyüşü’nü anlatılmış. Göl Dağı romanı ise, 
Zonguldak’taki grizu patlamalarından yola 
çıkılarak madencilerin, işçi sınıfının yaşadık-
ları işlenmiş. Aç Kapıyı Ben Geldim romanı da 
Safranbolu’yu, mübadele yıllarını ve o yıllar-
dan bugünlere kalanları anlatıyor.

* Metin Köse, Mükellefi yet, Doğan Kitap, İstanbul, 
2010.

Katılımcı Yorumları

Şükran CEYHAN

Metin Köse’nin ilk defa okuduğum bir 
romanı olan Mükellefi yet, konusu, akıcı an-
latımı ve yöresel diliyle  bir çırpıda okunan 
güzel bir kitap.

Roman aynı zamanda geçtiği dönem ne-
deniyle Osmanlı’nın sanayide geri kalmış-
lığını, ekonomik ve toplumsal çöküşünü, 
1867’lerde madenler üzerinde hakimiyet 
kurmak için  çıkardığı Dilaver Paşa Nizamna-
mesiyle, taşrada kolluk kuvvetlerinin  yoksul  
köylüleri ve on üç yaşına basan erkek çocuk-
larını buralarda zorla çalıştırmak için dayat-
masının da acı öyküsüdür.

“Her kim ki çalışamaz duruma gele, eşe-
ğe bindirilip köyüne gönderile…” Bu cümleyi 
ilk duyduğunuzda şaka gibi söylenen bu te-
kerlemenin son derece acı bir olayı anlattı-
ğını  roman ilerledikçe görürüz… Çalışamaz 
duruma gelmek demek ancak ölmek ya da 
çalışamayacak kadar çok uzuvlarını kaybet-
mek demektir. Ancak bu şekilde köylerine 
geri dönebilirler… Mükellefi yetten kaçış veya 
kurtuluş yoktur.

Çalışma koşullarının çok zor ve ilkel 
olması, yönetici konumundaki azınlıkların 

köylüleri sömürmesi, aşağılaması aynı za-
manda jandarma tarafından verilen ağır ce-
zalar nedeniyle köylüler için mükellefi yet ce-
henneme dönüşür. Kitapta yazarın, Balzac’ın 
“Ağır beden işçiliği, düşüncenin arıtıcı etkisini 
yok eder” sözlerini doğrularcasına bu kadar  
zor şartlara, ölümlere rağmen korkudan kim-
se ses çıkaramaz ta ki çocuk olarak mükelle-
fi yete katılan ve on yedi yaşına gelene kadar 
bir çok tanıdığını ve babasını kaybeden ki-
tabın başkarakteri Ahmet’in isyanına kadar…

Kitabı irdeleme toplantımızda birçoğu-
muzun hemfi kir olduğu bir tek şey dışında 
son derece güzel bir kitap olduğunu düşü-
nüyorum. Yazarın sanırım kitabın bazı bö-
lümlerinde konuya açıklık getirmek ya da ay-
rıntı vermek için zaman zaman başvurduğu  
bilgilendirme romanın güzel atmosferinden 
insanı biraz uzaklaştırıyor. Bu bölümlerin çı-
kartılması bir anlam bozukluğu yaratmadığı 
için, keşke bazı bilgileri kısaca  dipnot şeklin-
de verseymiş, ya da o kadar uzun anlatımlara 
girmeseymiş dedirtiyor.

İsmail BALIKÇI

Belgesel roman tarzında yazdığı Mükel-
lefi yet romanında Metin Köse, Zonguldak ve 
civar bölgelerde Dilaver Paşa Nizamnamesi 
ile on üç ve elli yaşları arasındaki erkeklerin 
zorla madende çalıştırılmasını konu alır. Ro-
man; Ahmet başkarakteri ekseninde köylü-
lerin kanun zoruyla madende çalıştırılması, 
zorluklar, çavuş ve eşkıyanın zulmü, maden-
deki kazılar, göçük, grizu, eşkıya ve jandar-
ma ortaklığıyla maaşlarının gasbedilmesi ve 
nihayetinde ölümler gibi konuları ele alarak 
doğrusal bir anlatım tarzıyla anlatır. Olay-
lara karşı karakter dönüşümü yaşayan Ah-
met artık haksızlık karşısında duramayan ve 
başkaldırıyı temsil eden bir kişiliğe dönüşür. 
Karakter çözümlemeleri kapsamlı, nesneleri 
uygun, izleği belirgin bir eser. Roman dili yö-

h
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resel ağız kaynaklı okuyucuyu biraz zorlasa 
da anlatım akıcı. Madencilerin zorlu yaşam 
koşulları ve çaresizliklerini işlediği için kesin-
likle okunmaya değer bir roman. Romanın 
devamı sayılabilecek 2. Mükellefiyet Döne-
mi’nin anlatıldığı “Göldağı” romanını da oku-
ma listeme ekledim.

Aydın KARAKÜÇÜK

Mükellefiyet okuduğum ilk Metin Köse ro-
manı oldu. Kendisi hakkında küçük bir araş-
tırma yaptığımda 1960 Zonguldak doğumlu 
olduğunu ve romanlarının konularını daha 
çok emek ve emek sömürüsü üzerine seç-
tiğini öğrendim. Bu nedenle bugüne değin 
onu okumadığım için kendime kızdım.

Büyük bir hevesle romanı okumaya başla-
dım. Roman merakımı ve beklediğimi karşı-
layacak denli doyurucu ve etkili geldiyse de 
alışılagelenin dışında birkaç biçimsel unsu-
run yorduğunu söylemeliyim.

Bunların başında romanda sık sık araya 
giren nesnel bilgiler var. Bir anlamda yaza-
rımızı anlıyorum. Tarihi bir roman yazıyor ve 
kurgudaki bazı olayların, eylemlerin neden-
selliğini oluşturmak istiyor. Ancak bu bilgiler 
romanın bağlamından koparılarak verilmeli 
miydi? Çok emin değilim. Bu tarz bilgileri 
romanda okuyucuya aktarmanın birçok yolu 
olduğunu biliyoruz. Metin Köse neden bun-
lardan birini seçmemiş bilmek isterdim.

Bir diğer rahatsız eden unsur karakterlerin 
kullandığı şive/ağız… Diyalogların birçoğu 
karakterlerin yöresel konuşmalarıyla veril-
miş. Gerçi dipnotlarla kimi sözcüklerin, şive-
lerin anlamı açıklanmış ama bu hem sayısal 
anlamda yetersiz kalmış hem de bizim gibi 

kent okuyucusunun temposunu düşürücü 
bir etki yapmış. Roman ilerledikçe bir alışma 
söz konusu olsa da romanı yerelde bırakan 
bir unsur olduğunu düşünüyorum.

İçerik olarak romana baktığımızda des-
tansı bir öyküyle karşı karşıya olduğumuzu-
söylemeliyim. Özellikle maden ocaklarında 
ve madencilerin köylerinde yaşadıkları traje-
di tüm çıplaklığıyla gözlerimizin önüne seril-
miş. Ahmet, Şakir ve Çavuş tipik karakterler. 
Bu tipleri o günlerden alıp bugünlere ge-
tirsek, fabrikalarda, şantiyelerde işe soksak 
benzer olayları yaşarlar ve benzer tepkileri 
verirler diye düşünüyorum.

Ülkemizde emeğin bin bir sömürü biçimi-
ni hemen her gün görüyoruz. Dahası emeği 
savunması gereken ve üretimden gelen gücü 
sermayeye hissettirme görevi olan sendika-
larda evlere şenlik. Sarı rengi bile onların ya-
nında niteliğini yitirir halde… “Mükellefiyet” 
bu anlamda tarihten bugüne sesleniyor as-
lında. Aradaki fark daha doğrusu farksızlık 
günümüzün işçi sınıfına sağlam bir mesaj 
niteliğinde.

Grup olarak Metin Köse’nin diğer roman-
larını da okuyacağız. Hemen hepimiz çok 
merak ediyoruz. Eğer mümkün olursa da 
çağımızın bu emekçi yazarını çevrim içi bir 
toplantıda grubumuzda ağırlamayı düşünü-
yoruz. Umarım gerçekleşir.

Metin Köse ve onun gibi emekçiden yana 
tüm yazarlarımıza selamlar…

h
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SAVAŞ BİR VİRÜSTÜR
(Yağmurdan Önce)

 Aydın KARAKÜÇÜK

ARTI Fanzin’in bu sayısındaki temamız 
Balkanlar…  Özellikle yakın tarihimizde olan 
savaşları, binlerce  insanın ölümüne yol açan 
kırımlarıyla dikkatimizi sürekli tuttuğumuz 
bu bölgeyi çeşitli açılardan ele almaya çalı-
şacağız. Doğal olarak Yugoslavya’nın yıkılıp 
yerine yedi yeni ülkenin (Sırbistan, Hırvatis-
tan, Bosna Hersek, Kuzey Makedonya, Kara-
dağ, Slovenya, Kosova) kurulma sürecindeki 
savaşlar ve savaşların getirdiği yıkımlar en 
başat konumuz olacaktır. Biliyoruz ki Hırvat 
ve Sırp faşistlerin saldırılarıyla karşı karşıya 
kalan Bosna halkının yaşadıkları ülkemiz-
de daha fazla tepki toplamış, dahası koca 
coğrafyada yaşanan birçok olaydan ba-
ğımsız ele alınmıştır.   

Sinema açısından bakılırsa bu bölgede-
ki savaş üzerine yapılmış ve ses getirmiş, 
birçok önemli festivalde olumlu tepkiler 
almış epey fi lm var. Başlıcaları; No Man’s 
Land - Danis Tanovic (2001), Underground 
- Emir Kusturica (1995), Kusursuz Çember - 
Ademir Kenovic (1999), Zvot Je Cudo - Emir 
Kusturica (2004), Lepa Selam Lepo Gore - 
Srdjan Dragojevic (1996), Ubistvo s Predu-
misljajem - Gorčin Stojanović (1995), Gori 
Vatra - Pjer Žalica (2004), Grbavica - Jas-
mila Zbanic (2007), Nafaka - Jasmin Dura-
kovic (2006), Scream for Me Sarajevo - Tarik 
Hodzic (2017)

Ben de Balkanlarda yaşanan bu kıyamet 
içinde biraz gözden uzak kalmış ama sava-
şı yaşamış bir bölgenin insanı, Makedon-

yalı yönetmen Milcho Manchevski’nin çektiği 
‘’Before the Rain-Yağmurdan Önce’’ fi lmi-
ni tanıtmak istedim. En az yukarıda sayılan 
fi lmler kadar tanınan ve bol ödüllü fi lmi seç-
memde bölgenin bir önemi yok tabii. Baş-
lıkta da belirttiğim gibi ‘’Savaş Bir Virüstür’’. 
Nasıl ortaya çıktığı önemli değildir. Acı olan, 
nesnesinin insan olmasıdır.

Milcho Manchevski Üzerine,
1959 yılında Makedonya’nın Üsküp Ken-

ti’nde doğan yönetmenin, belgesel, deney-
sel, müzik klibi ve reklam türünde 50’nin 
üzerinde kısa fi lmleri var. Amerika’da ya-
şamakta. Ülkemizde ve dünyada çok iyi 
bilinen fi lmi  Before the Rain (Yağmurdan 
Önce) (1994) ile uluslararası festivallerde 
30 ödül kazandı, 1995 yılında en iyi yabancı 
fi lm dalında Makedonya adına Oscar’a aday 
gösterildi ve ilk beşe girdi. Öte yandan Ve-
nedik Film Festivali’nin açılışında gösterilen 
2001 yapımı Dust-Toz ise çok tartışıldı. “Türk 
düşmanı” etiketi yapıştırıldığı için Türkiye’de 
gösterilemedi. Yönetmen bu konuda söz ko-
nusu olan ordunun sadece Osmanlı Ordusu 
olmadığını elinde silah olan tüm grupların 

Milcho Manchevski
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(Makedonya gerillaları,  Arnavut ve 
Yunan çeteleri, Amerikan kovboyları 
vahşi olarak gösterildiğini belirtmiştir.)

Sinemaya başlamasının nedenini 
“Yazmayı seviyordum, hala da yaz-
mayı film çekmekten daha çok sevi-
yorum. Yazarken kendimi daha rahat 
ve güvenli hissediyorum. Film çekme-
ye başlamamamın nedeni yazılarımı 
geliştirmek için verdiğim bir karardı. 
Aslında yazılarımı daha çok insana 
ulaştırmanın yolunu arıyordum. Sine-
mayı bu yüzden seçtim çünkü birçok 
insan okumuyor. Özellikle Makedon-
ya’da yazıyorsanız çok fazla insana 
ulaşma şansınız yok çünkü Makedon-
ca küçük bir dil…’’ diyerek anlatırken 
sansür üzerine söyledikleri de şunlar-
dır: “Sansürün ve diktatörün düşünce-
si kendisini göstermek için her zaman 
birçok yol bulacaktır. Film yapımında 
bunu çok belirgin hissedersiniz. Bu-
nun köklerinde diğer insanları kontrol 
etme ihtiyacı yatar. Sanırım bu durum, 
kendileri ile ilgili iyi şeyler hissetme-
yen insanlara kadar gidiyor. Kendile-
rine kızdıkları için başkalarını kontrol 
altına alıyorlar. Ben, filmlerim başka 
ülkelerde gösterilmeye başlandığında 
sansürle karşılaştım. Hayatımdaki en 
önemli şeylerden biri, sansürle savaş-
mak. Ama bu savaşı çalışmalarımla 
sürdürmek… Eğer bu hiç film yapmamak, hiç-
bir şey üretmemekse, sansürle savaşmak için 
benim seçeceğim yol bu olacaktır. Çok ilginç-
tir, sansür için önemli olan konular değildir. 
Çoğu zaman diğer insanları bastırmak için 
yine diğer insanların etki gücü kullanılır. Eğer 
kendi düşüncelerini size başka insanlar aracı-
lığıyla dayatıyorlarsa, konu hiç önemli değil-
dir. Tarihsel olarak bu genelde din konusunda 
olmuştur ama her zaman din konusunda ol-
mak zorunda değildir.”

Yönetmen “Before the Rain”i çekerken ül-
kesine karşı ne kadar duygusal olduğu yö-
nündeki soruya verdiği yanıt ise şöyledir:  

‘’Makedonya için çok güçlü duygular hisse-
diyorum. Bunun birkaç nedeni var. Birincisi, 
orada yaşayan insanlar konusunda çok güçlü 
hislerim var. Sevdiğim birçok insan orada ya-
şıyor. İkincisi ise, fark ettiğim şeyler. Bunlar; 
görüntüler, yerler, kelimeler, yüzler… Bun-
lar iyi ya da kötü oldukları için değil, sadece 
ben fark ettiğim için benim için önemli olan 
şeyler. Nesnel olarak, kendi ülkenizin daha 
iyi olduğunu söyleyemezsiniz. Çoğu zaman, 
gerçekten çok kötü, çirkin yerlerden gelen in-
sanlar kendi ülkeleri için çok kuvvetli duygu-
lar besleyebiliyorlar. Ben bu durumun farkın-
dalıkla ilgili olduğunu düşünüyorum… Bazen 
kendimi dışarıdan gözlemliyorum. Makedon-
yalı ve Balkan yurttaşlarımı gözlemliyorum. 
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Ve kendimi düşündüğüm, yaptığım şeylerde 
Makedon ya da Balkan bir insandan farklı gö-
rüyorum. Beden dilimin, konuşma tonumun, 
etnik algımın çok farklı olduğunu görüyorum. 
Aslında daha da önemlisi ben genellemelere 
karşıyım. İnsanlar sizi belirgin bir kategoriye 
koymaya çalışıyorlar. Eğer birisini Alman, Yu-
nanlı ya da İskandinav olarak genellerseniz, 
bu insanı ırkçılığınızın bir sembolü haline 
getirirsiniz. Fransa’da bir eleştirmen bana Be-
fore The Rain’in bir doğu Avrupa fi lmi gibi 
görünmediğini söyledi. Bunun bir kompliman 
olup olmadığını anlayamadım. Ama kesinlik-
le ırkçılık kokuyordu. Bir Doğu Avrupa fi lmi 
nedir? Milos Forman Doğu Avrupalı mıdır? 
Roman Polanski Doğu Avrupalı mıdır? Ya 
da sadece Krzysztof Kieslowski Doğu Avru-
palı mıdır? Dusan Makavejev Doğu Avrupalı 
mıdır? Örneğin ben kişisel olarak Kieslowski 
ve Makavejev arasında bir benzerlik görmü-
yorum. Yani birisi Doğu Avrupa estetiğinden 
bahsediyorsa, benim fi lmimin nasıl olması 
gerektiği konusundaki beklentisi ırkçıdır. Fil-
mi, bir fi lm olarak izleyip sevmelisiniz, bir 
Doğu Avrupa fi lminin nasıl olması gerektiği-
ne dair beklentilerinize göre değil. İki fi lmim-
de de, özellikle Dust’da, klişelerden kaçındım. 

Yeni şeyler, arketipler kullanmaya özen gös-
terdim. Sonuç olarak, klişeleri reddeden bir 
fi lm yapmalısınız. Büyük ihtimalle çalışmanı-
za karşı çok büyük tepkiler gelecektir.

Ve en önemli soru… Etnik, dini ve kültü-
rel farklılıkların aşkın ve dostluğun önünde 
aşılamayacak denli köklü engeller yarattığını 
düşünüyor musunuz? 

 Manchevski’nin yanıtı: “Bu kişiye bağlı. 
Bazı insanlar diğer insanlardan nefret etmek 
için etnik ve dini farklılığı bir özür gibi kulla-
nıyorlar. Eğer bu özre sahip değillerse, farklı 
bir neden bulacaklar. Yani ben bunun etnik 
farklılıktan kaynaklandığını düşünmüyorum. 
Bu sadece nefret etme ihtiyacı…’’ 

Film Üzerine,
“Yağmurdan Önce” fi lminde zaman doğ-

rusal akmamaktadır. Bu açıdan izleyici olarak 
biraz kafaları karıştırsa da fi lmin içinde anla-
tılan üç öykü bu zaman karmaşasının önüne 
geçmektedir.  Bu üç öykü;  Sözcükler, Yüzler 
ve Fotoğrafl ar başlığı altında toplanmıştır. 
Zamanın yanında mekanlar bu üç öyküyü ilk 
önceleri birbirinden bağımsız algılanmasına 
yol açmaktadır. Ama fi lmin sonunda bu üç 
öykünün arasındaki nedensellik bağı kurul-
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makta ve tüm konu or-
taya çıkmaktadır. 

Bir savaş karşıtı film 
diyebilir miyiz? Evet. 
Peki, savaşa neden olan 
unsurlar ya da ideoloji-
ler ortaya konuyor mu? 
Kısmen evet. Çünkü sa-
vaşı doğrudan görmü-
yoruz ama savaşın ko-
kusunu duyumsuyoruz. 
Üstelik taraflardan biri 
doğrudan Yugoslavya 
topraklarında yer al-
mayan Arnavut halkıyla 
Makedon halkı… Bu iki 
halk arasındaki etnik ve dini ayrılığa dayanan 
gerilimi peş peşe karşımıza gelen üç aşk öy-
küsünde görüyoruz.  

Kısaca; filmin konusu savaş olsa da, savaşa 
neden olan birçok çatışma mevcut. Kadın-er-
kek, Müslüman-Hristiyan, Arnavut-Makedon 
karşılaşmaları bunlardan en belirgin olanları. 
Film bu unsurların hiçbirini diğerinden üstün 
göstermeyerek evrensel bir duruş sergiliyor. 
Bu unsurlar salt karşılıklı var olmalarıyla ateş 
körükleniyor. Zaten savaşı ayakta tutan da 
bu karşıtlıkları bir arada tutmak. Kiril’in ses-
sizliğini bozan Zamaria’nın bedeninde, aynı 
inanca sahip olmadıkları için kabul edilme-
yen Alex’in hediyelerinde, değişmeyen köy-
de çocukların oyuncağı haline gelen silahlar-
da farklı olmanın sonuçlarına tanık oluyoruz. 
Alex’in bakış açısı köyde herkesin bir tarafta 
yer alma zorunda bırakıyor. Barışın bir ay-
rıcalık olduğu ve kimsenin o seçeneği dü-
şünmediğini görürüz. Çünkü insanlar taraf 
olmak zorundadır. 

Filmin başından beri beklediğimiz yağ-
murun bir türlü yere düşmemesi izleyiciyi 
ayrı bir sıkıntıya düşürür. Bulutlar yüklendik-
leri tüm karanlıkla senaryoya yoldaşlık eder. 
Sineklerle geleceğini anladığımız yağmur en 
sonunda gelir ama bedeli pahalı olur. Bel-
ki de filmdeki tek olumlu sahne yağmurun 
yağmasıdır. Doğa insanın ortaya koyduğu 

tüm acıları, kırımları sürükleyip götürmek, 
ortalığı temizlemek istercesine ortaya çıkar. 

Daha önce değindiğim gibi işlenen ko-
nudan ziyade akılda kalan, üç bölümün za-
manla kurduğu ilişkidir. Başlangıçta sıradan 
bir akışa sahip olarak görünen zamanın, “Fo-
toğraflar” bölümünde içinden çıkamadığı-
mız bir döngüselliğe sahip olduğunu görü-
rüz. Üç bölümün hangisinin önce hangisinin 
sonra yaşandığı tam olarak kestirilemez, ki 
Manchevski’nin yapmaya çalıştığı da bu za-
mansızlık içinde kalmamızdır. İç içe geçtiğini 
anladığımız olay akışında “zaman asla öl-
mez” sözü ancak filmin bitişiyle birlikte an-
lam kazanır. Alex, kişilerin birbirleriyle olan 
ilişkisiyle birlikte ele alındığında, öncede ya 
da sonrada değil şimdinin içinde bulunmak-
tadır. Bir insanın ölümüne sebep olması onu 
Üsküp’te, Londra’da ve son olarak köyünde 
takip eder. Son bölümde kurtardığı kızın ilk 
bölümde çektiği fotoğrafını ikinci bölümde 
sevgilisi Anne’ye vermesi zamanın kullanımı-
na dair bir ipucu oluşturur. Başlangıcın bitişle 
ortaklaştığı final, çemberin yuvarlak olmadı-
ğı bir sarmal hikayeyi, sona saklanan “Yüzler” 
bölümüyle bütünlenir. İlerlemesine alıştığı-
mız zaman, kurduğu çemberde bizi sıkıştırır. 
Alex de sıkıştığı yerden çıkmaya çalışarak, 
öldürdüğü çoban nedeniyle savaş çıkartması 
muhtemel Zamira’yı kurtarır. 
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Sonuç Olarak,
Manchevski, bize var olan savaşı göste-

rirken bunun nedenlerini ortaya koymuyor. 
Bu anlamda sınıfsal bakamıyor diye suçla-
yabiliriz. Ama kitabı ortadan okumaya baş-
lıyor ve sonuçları gözümüzün önüne seriyor. 
Sermekle kalmıyor insanların seçemediği 
nedenlerin sonuçlarında olası düşüşlerin ve 
dönüşlerin onlara neleri kaybettirebileceğini 
gösteriyor. 

Yağmurdan Önce fi lmi bir savaş fi lmi de-
ğil savaşın kendisi aslında ve bir virüs gibi 
ortaya çıkmak için ufak bir bahane yeter. 

  
Kaynakça
- Yeşim Aslan (http://sekans.org/tr/arsiv/yazarlari-

mizdan/177-milcho-manchevski-ile-yagmurdan-once  
Erişim tarihi: Haziran 2024)

- Engin Baysal (http://www.fi lmelestirisi.com/eles-
tiri/yagmurdan-once  Erişim Tarihi: Haziran 2024)

Katılımcı Yorumları

h

Ayşe MUTLU

Bazı geri dönüşler vardır. İçinizdeki aca-
balarla dolu… Acaba oralar bıraktığım gibi 
mi? Acaba o hala aynı mı? Acaba değişen 
bir şey var mı? Acaba?.. Acaba?.. Tıpkı Alex 
gibi. Gördüğü ve yaşadıklarıyla iyice yorulan, 
yıpranan Alex, uzun bir aradan sonra vata-
nına gelir ve yüzyıl geride yaşayan köyüne 
ve baba ocağına sığınır. Belki de istediği tek 
şey dünyanın ona yaşattıklarından kaçmak-
tı. Ama görür ki orada da işler iyi gitmemiş, 
nefretin tohumu vatanına da gelmiş, yerleş-
miştir.

Milcho Manchevski üzerinden ne kadar 
zaman geçerse geçsin akıllarda kalacak bir 
fi lm yapmış. Müzikler de şahane. Balkan top-
raklarındaki Ortodoks-Müslüman çekişmesi 

merkezinde aşkı, dostluğu, yaşama çabala-
rını ve en önemlisi öğretilmiş çaresizliği za-
mandan bağımsız olarak görüyoruz.

Bakılan pencere küçük ama insanlar ko-
caman…

Karpat İZVEREN
 
Balkanları alev alev saran milliyetçilik, ta-

rihin mirası olan etnik kimliği fark ediş ve 
sonrasında acılarla kendini belli eden insan 
manzaraları... Film “kelimeler” “yüzler” ve 
“fotoğrafl ar” adlı üç bölümde anlatılıyor.  Her 
bir bölüm kendi başına alıp gidecek denli 
güçlü. Birinde bölünmelerin, kavganın orta-
sında can çekişen bir ruha kimliklerin ötesin-
de bir dokunuşun gerektiğini,  bir diğerinde 
yaşanan acıların uzağında, ayakları üzerinde 
duran bir kadının seçimi ve aşkı arayışını,  
sonuncusunda ise doğduğu topraklardan 
uzak kalsa da değişen ülkesini daha yakın-
dan tanımasını sağlayacak günleri acı içinde 
yaşamaya başlayan bir savaş fotoğrafçısının 
barışçıl çabasını görüyoruz. 

Tüm bu bölümler fi nalde beklenmeyecek 
biçimde birleşiyor.  

Yağmurdan önce “etnik kimliğin” onlar ve 
bizler ayrımına dönüşümünü, bu farklılığın 
tahammülsüzlükle harmanlayıp ölümlere 
neden oluşunu gözlerimizin önüne seriyor. 
Belki de fi lmin başarısı her karede, yaşanan 
her olayda tarihin yıktığı hayatları düşünme-
ye başlamamızda yatıyor. Nefes alıp vermek-
ten başka suçu olmayan insanları toplu me-
zarlarında ziyaret edip, bu acıları yaşatanlar 
için onlardan defalarca özür diliyoruz. Özür 
dilemesi gereken biz değiliz tabi ki ama bu 
olaylara sessiz kalan dünyanın her ferdi, bu 
vicdani sorumluluğu yüreğinin en derinlik-
lerinde...

h
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BALKANLARIN İÇLİ TÜRKÜSÜ 
BOSNA-HERSEK*

Birgül ÇAY

Birinci Dünya Savaşı da bu topraklarda 
patlak verdi, 20. yüzyılın en kanlı çatışmala-
rı da. Çok etnikli, çok kültürlü Bosna Hersek 
denince hep bir hüzünlenir insan... Ayağını-
zın değdiği, gözünüzün gördüğü her yer ayrı 
bir dramdır.

Bosna deyince belki ve haklı olarak hep 
savaş gelir aklınıza. Ayağınızın değdiği, gö-
zünüzün gördüğü her yerde, kulağınızın 
duyduğu her ‘sevdalinka’da hep bir hüzün.

Ama bu hüzün yalnız değildir. Bu hüzün 
yeşil dağlar arasındadır, benzerini başka yer-
de görmenizin çok zor olduğu bir yeşildir bu. 
Nehirler boyu uzanır.

Bu nehir bazen zümrüt yeşili anlamına 
gelen Neretva’dır. Bosna ve Hersek diye ikiye 
ayrılmıştır. Bu ülkede Neretva alır sizi Hersek 
tarafına, Mostar’a kadar götürür. Herkesin 
hayatında mutlaka en az bir kez, ama biri 
muhakkak ilkbaharda olmak üzere görmesi 
gereken bir yoldur bu. Bir yılan gibi kıvrılır 
yol kanyonların arasında. Türlü çiçekler, türlü 
ağaçlar, zümrüt yeşili bir nehir. Bir cennet var 
ise yeryüzünde muhakkak bu yol üzerinde 
bir yerde bir parçası zuhur ediyordur.

Neretva, Poçitel’e ulaştırır ilk. Poçitel ‘baş-
langıç’ demektir kelime anlamı olarak ve taşı 
tanıdığıdır bu kentin. Neredeyse 400 yıl “sınır 
garnizonu” olarak kullanılmıştır. Hemen kapı 
komşusu o gün Venediklere bağlı Dubrovnik.

Dimdik bir yamaç üzerine, adeta bir kartal 
yuvası gibi, çoğu Neretva Nehri’nin dibinden 
çıkmış sadece duvarı değil çatısı da taştan 

h

Su ERMANOĞLU

Filmde gördüklerimiz buz dağının su üs-
tünde kalan kısmı kadar belirgin ve anlaşılır. 
Bu kadarı bile gözyaşlarımızı döktürürken, 
peki suyun altında kalan ancak görmeyi bi-
lenlerin  görebileceği acılar hakkında ne bi-
liyoruz? Belki de fi lmde dendiği gibi “zaman 
asla ölmeyecek” ve hiçbir şey dünde kalma-
yacak. Yaşanan acılar gün gelecek farklı yer-
lerde farklı kimliklerle yeniden dirilip hayat 
döngüsünde ki yerini alacak. Bu kapalı dön-
güde yaşanacak olaylar yaşanmışlara benze-
mek için yeni karakterler ve bildik nefretler 
bulacaktır. 1994 sonrasını hafızalarımızda 
canlandırdığımızda bu kötü oyunun sonuç-
larını defalarca gördük, en kötüsü de bunu 
görmeye devam ediyor olmamız.
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yapılmış evleri, doğayla çetin mücadelede 
insanın uyumunun resmidir. Doyunca fo-
toğraf çekilecek dar, taş merdivenli sokak-
ları, hamamı, camisi ve en tepesinde kalesi 
ile zamanda bir yolculuktur bu durak. Evliya 
Çelebi nasıl anlattıysa halen tam da öyledir, 
bir sayfadır seyahatnameden. Varın gelin kuş 
cıvıltılarını dinleyin, köyde yaşayan ailelerin 
sattığı meyvelerden, hele ki çileklerden, gül 
şuruplarından alın. Tarih içinde mest olun, 
‘Ademin Bahçesi’nde kahve keyfi de yaptınız 
mı devam edin Mostar’a doğru.

Mostar’ı biraz geçince Neretva’nın kolu 
olan Buna Nehri’ni, bir dağın yamacına yek-
pare bir taş üzeri kurulmuş Sarı Saltuk Tür-
besi’ni göreceksiniz. Suyun çıktığı kaynak 
demektir Buna. Ama buradan sadece su 
değil aynı zamanda bir kültürde fışkırır. Bu 
kültür Bektaşiliktir. Eline, beline, diline hâkim 
olmaktır. Bu dergâhta sevgi mayası, bilgi ha-
murunda yoğrulur. Balkanlar’a Osmanlı‘dan 
önce gelmiştir Bektaşi Dervişi Sarı Saltuk. 
Dergâhı Balkanlar’ın evrimleşmesinde, Müs-
lümanlaşmasında en kritik rolleri üstlenmiş-
tir. Erzincan’dan Makedonya’ya, Tunceli’den 
Balkanlar’ın en ücra köşesine çok geniş bir 
coğrafyada bu Horonsan dervişinin bir san-
dukasını yahut türbesini görürsünüz. Altın-

dan akan kaynaklar, kaynaklarla iç içe, on-
ların serinliğinde balık restoranları, sadece 
dergâhın köprüsünü geçtikten sonra avla-
nılabileceğine inanılan “Pastırmıka Balığı.” 
Görmeden dönmeyin diyeceğimiz en önemli 
yerlerden biridir bu dergâh. Hayatı türlü ef-
sanelerle anlatılır ya, hepsini bir arada Cem 
Sultan’ın yazdırdığı Saltukname’de bulabilir-
siniz.

Bir başka nehri Miljacka’dır. (Milyatska 
diye okunur). İşte burası Bosnalıların deyi-
miyle Sarajevo’dur. Siz artık Hersek’te değil 
Bosna tarafındasınızdır. (Saray Bosna) Baş-
kent işte buradadır. Dağlar ortasında, düm-
düz bir ovada Miljacka buyuncadır. Başından 
sonuna 13 km’dir ama sizi çağlardan çağlara, 
medeniyetlerden medeniyetlere, ideolojiler-
den ideolojilere gene bu 13 km içinde taşır.

Dünyanın en kozmopolit toprakları
Osmanlı, Avusturya Macaristan, Yugos-

lavya ve Bosna-Hersek geçmiştir buradan 
sırasıyla. Mutlak monarşi, anayasal monarşi 
derken sosyalist federal hükümet yapısı ve 
demokrasi bu ülkede etkin olmuş dört farklı 
yönetim biçimidir. Boşnaklar, Sırplar, Hırvat-
lar olmak üzere başlıca üç etnik gruptan mil-
let burada yaşamakta, Katolik ve Ortodoks 
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Hıristiyanlık, Yahudilik ve İslamiyet halen 
etkisini sürdürmekte. İşte bu kentte tüm bu 
değişikliklerin hemen hiçbiri birbirinin izini 
tamamen kapatmamış ve hemen hepsi bir 
arada görünür olmuştur.

Sözün özünde hepsi de aynı ağacın dal-
ları hepsi de Slav’dır ya, Müslümanlığı seçer-
lerse Boşnak, Ortodoksluğu seçerlerse Sırp 
ve Katolikliği seçerlerse Hırvat denir adları-
na. Dillerine de Boşnakça, Sırpça Ve Hırvatça. 
Fakat herkes birbirinin dilini rahatça anlar ve 
konuşur. Aralarındaki fark kıldan ince fakat 
kılıçtan keskindir.

Fatih ile gelen Osmanlı 400 yıldan fazla 
kalır bu coğrafyada. Bizim benzeşmemiz işte 
bu 4 asrın toplamıdır. Siz şimdi Anadolu’da 
bir yerde özellikle Bursa’da sanırsınız kendi-
nizi. Yamaçlarına ahşapla yapılmış evlerinden 
geleneksel Osmanlı mimarisi akar. Bu evlerin 
hiçbiri birbirinin ışığını kesmez. Komşu hakkı 
gözetir. Bu evlerin en ünlüsü şüphesiz İnat 
Kuça’dır.

“Kuça” Boşnakça ev demektir zaten. İnat 
ise ev sahibinin ve dahi Boşnakların inadının 
aynasıdır. Avusturya-Macaristan İmparator-
luğu nehir kenarında adamın evinin olduğu 
yere bugün müze ve kütüphane olarak ya-
pılan binayı inşa etmek ister. Fakat ev sahibi 
inatla evini satmaz. Sonunda 
yapılan anlaşma gereği, Boş-
nak adamın evini aynı tuğla-
ları kullanarak milimi milimine 
aynı şekilde nehrin karşı kıyısı-
na taşırlar. Şimdilerde restoran 
olarak kullanılan evin adı İnat 
Kuça’dır ve tabelasında, “Karşı 
taraftandım, inadımdan size evi 
vermedim” yazar.

İşte bu Osmanlı yapısının ye-
rine 1892-1896 yıllarında yapıl-
mıştır kütüphane binası. Doğal 
Yapıyı bozmak istemeyen Avus-
turya Macaristan İmparator-
luğu, Başçarşı’nın hemen yanı 
başında Endülüs mimarisiyle 
inşa eder kütüphaneyi. Kütüp-

hane zamanla “ülkenin hafızası” konumuna 
gelir. Boşnak, Sırp, Hırvat ve Yahudilere ait 
el yazması eserlerin de bulunduğu 6 milyo-
na kitap ve arşiv kayıtları bu binada saklanır. 
25 Ağustos 1992’de Saraybosna’yı kuşatan 
Çetnikler’in hedef aldığı ilk üç binadan biri-
dir burası. Çünkü Bosna’da insanlardan iste-
nilen sadece toprakları değil aynı zamanda 
tarihleridir. Topçu ateşlerinin oluşturduğu 
yangında 2 milyon eser yok olur. 22 yılın ar-
dından yeniden açılır.

Birinci Dünya Savaşı’nı başlatan köprü
Sonra siz sağınızda kütüphane devam 

edersiniz nehir boyunca... Sağınızda Konyalı 
Restoran ve Elazığlı Bülent Usta size Türki-
ye’den bir selam gibi durur şaşmayın. Solu-
nuzda Hünkar Camisi, Frenk Mahallesi, bira 
fabrikası ve harika kafesi. Ve işte Latin Köp-
rüsü… Hani yıllarca ders kitaplarında duydu-
ğumuz birinci Dünya Savaşı’nı başlatan olay 
“Avusturya Macaristan İmparatorluğu veliaht 
Arşidükü Franz Ferdinand ve eşi Sofiya’nın öl-
dürülmesi” Saraybosnalı Sırp milliyetçisi Gav-
rilo Princip tarafından, 28 Haziran 1914’te 
işte tam bu köprü üzerinde gerçekleşti.

Siz köprüye bakarken Avrupa’nın ilk 
elektrikli tramvayları geçer önünüzden. Belki 
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Konya yazısı okursunuz üzerlerinde. Başçar-
şı’dan geçen tramvay, Mareşal Tito Caddesi 
üzerinden yeniden Tren Garı’na döner. Kimse 
size sormaz ama siz gene de biletinizi alın.

Türlü sürprizlerle dolu Bosna’da şüphesiz 
en büyük cazibe merkezi Başçarşı. Hemen 
herkes Sebil’in etrafında toplanır. Hem sade-
ce insanların değil, güvercinlerin de en uğrak 
yeridir bu sebil meydanı. Serin sularından 
içen insanlar, İnsandan kaçmadan ellerinden 
yemler yiyen güvercinlerle, düşle gerçek ara-
sı bir güzelliktedir burası.

Sebilden sırtınızı dönerseniz yukarıya, işte 
orası da şehitliktir. Alija da oradadır. Taşlar 
bir insana en fazla ne anlatabilir. Bosna’da 
hepsi birbiriyle aynı tarihte olan mezar taşla-
rı kadar katliamı apaçık başka ne anlatabilir 
bize. Nasıl okursunuz rakamları. Doğum ve 
ölüm tarihi arasında birkaç ay, birkaç yıl olan, 
mezar yeri kalmadığından bir parkta boylu 
boyunca yatan bu çocuk mezarları kadar 
apaçık bir hüzün belki başka hiçbir yazıda, 
hiçbir rakamda yoktur.

Hemen yanımız Bakırcılar Çarşısı, kahve-
haneler, Merkez Camii. İçerilere girdik mi Mo-
rica Han. Bir tirelice ve kahveyi Morica Han 
hak eder. Osmanlıdan kalan en canlı şeyler-
den biridir kahve kültürü. Kulpsuz fi ncanlarda 
yanında lokum ve suyla servis edilir. Fincan-
ların içinde muhakkak ki yıldız vardır, siz hilal 
şeklinde tutarsınız fi ncanı. Olur size ay yıldız. 
Hilal ve yıldız kadim motifl eridir Bosna’nın. 
Mostar Köprüsü’nün bir hilal şeklinde yapıl-
ması bir tesadüf olmasa gerekir. İslam’ın hilali 
bir zaman yerini tek bir yıldıza bırakmıştır. Ti-
to’nun kızıl yıldızına. Ardından Alıya’nın ay ve 
yıldızı kuşatır Bosna’nın gecesini.

Sabah kahvaltısından akşam yemeğine 
her an kahve içeceğiniz bir köşe varsa da, 
Türkiye’den gelen yoğun turist grupları “Türk 
Çayı” tabelasını astırmıştır kafelerin camla-
rına… Eşsiz lezzetleriyle Boşnak börekleri ve 
Cevapçiçi. Kosova’da, Makedonya’da, Hır-
vatistan’da da benzer isimlerle bulacağınız 
Cevapçiçi bir balkan köftesidir. Yanında so-
ğan ve kaymakla servis edilir. İnegöl köfte ile 

oldukça benzesede Bosna dönüşü tadı da-
mağınızda kalmış şeylerden biri eminiz ki bu 
kebap olacaktır. Ayran isterseniz yoğurt gelir 
Bosna’da. Size ayrıca su veriler kendi ayranı-
nızı yapmanız için.

Mimariden sosyal yapıya, tarihten yemek 
kültürüne kadar bir Anadolu minyatürü gibi 
Avrupa’nın ortasında durur Başçarşı. Burası-
Bosna’nın kalbi ise Gazi Hüsrev Bey Camisi 
de Başçarşı’nın kalbidir. Sadece belirli saat-
lerde açık olan camide neredeyse beş asır-
dır ibadet sürmekte. Sancak Beyi Gazi Hüs-
rev Bey medreseler, hanlar ve camiler kattığı 
Bosna’da bu caminin bahçesinde yatar. Saat 
kulesi, Rüstem Paşa Bezistanı, müzeleri…

Yolun bittiği yer sizi bu kez bambaşka bir 
medeniyete taşır, Ferhadiye Caddesi’ne. İşte, 
adeta Avusturya’nın bir parçasına, bir masal-
dan bir masala çıkar gibi, göz açıp kapama 
hızında geldiniz. Ahşap binalar taşa dönüştü. 
Önlerine heykeller kondu. Kuru et pazarı, iki 
yanında ışıklı dükkanlar ve caddelere atılmış 
masalarda yemek yiyen kahve içen insanlar, 
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ışıklı kafelerle Ferhadiye. İşte şu da İsa’nın 
Kalbi Katedrali. Paris’teki Notre Dame Kated-
rali’nden esinlenmiş... Dileriz görmüşsünüz-
dür yangından önce.

Katedralin önünde ise Saray Bosna Gülle-
ri… 21. yy’de, renkli televizyonlarında seyret-
tiğimiz bu savaşta atılan bombaların düştü-
ğü yerlerde, zeminde oluşan yarıkların içleri 
kırmızı reçineyle doldurulmuş. Saray Bosna 
Gülleri adını almış. Savaşta ölenlerin anısını 
yaşatıyor. Belki bilmeden üzerinden yanın-
dan geçtiğimiz bu güller Bosnalılar için anne, 
baba, kardeş, eş yani savaşta kaybedilmiş 
çok kıymetli bir candır.

Tito’nun Sönmeyen Sonsuz Ateş’i
Ferhadiye Caddesi, Mareşal Tito Cadde-

si ile kesişir yolun sonunda. Tito’nun Son-
suz Ateş’i yanar burada. “6 Nisan 1946’da 
2. Dünya Savaşı’nda ölenler için yakılmış bu 
ateş hiç sönmeyecek” der Bosnalılar. Sosya-

lizmin, sosyal evlerini görürsünüz artık bu-
radan sonra. Kentin her yerinde olduğu gibi 
buralarda da duvarlarda kurşun izleri, kentin 
yara izleri gibi, utanç duvarları gibi durur.

Ve Umut Tüneli. Savaşın Boşnakların le-
hine nasıl çevrildiğini, halkların en imkansız 
durumlarda dahi özgürlükleri için nasıl yara-
tıcı çözümler bulduklarını, en mümkünsüzü 
nasıl umuda ve kurtuluşa çevirdiklerini gör-
mek için en güzel duraktır Umut Tüneli.

Dedik ya nehirler boyudur Bosna, Vrelo 
Bosne, Bosna Nehri’nin kaynağı anlamına 
gelir. Tito Bahçeleri de derler buraya. Kes-
tane ve dahi çınar ağaçlarının elleri havada 
birleşir adeta. Yemyeşil bir tünel oluşturur.

Hiç nehir olur da bir ülkede köprü olmaz 
mı, niceleri vardır Bosna Hersek’te. Sırp asıllı 
yazar Ivo Andriç’in kaleminden adına Nobel 
Ödüllü kitap yazılmış Drina Köprüsü, 17. yy 
klasik Osmanlı mimarisinin en güzel eser-
lerinden Konij, Evliya Çelebi’nin “Gökkuşağı 
gibi gökyüzüne boy salıp bir kayadan diğer 
kayaya bir kemer yapmıştır ki, güya cennet 
benzeri Bağdat’ta bulunan tak-ı Kisra’dır” de-
diği Mostar.

Bu köprüler çetin hava koşullarında geçil-
mesi zor, azgın nehirleri değil kültürleri bir-
birine bağlar. Frenk Mahallesi ile Müslüman 
Mahallesi’ni, Hıristiyanlık ile Müslümanlığı, 
aşağısı ile yukarısını, geçmiş ile geleceği bu 
köprüler ile aşarsınız. 

Bosna-Hersek henüz vizesiz, hayat son 
derece ucuz. Gidip görmeniz için belki hü-
zünlü ama bir o kadar da umutla sizi bekli-
yor.

*https://www.birgun.net/haber/balkanlar-in-ic-
li-turkusu-bosna-hersek-301599

20.05.2020 tarihinde yayınlanmıştır.
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DOBRİNJA’DA DÜĞÜN 
(Bir Günün Trilogyası)

Gülay YEŞİLİPEK

Balkan gezisi sırasında sık sık 2005 yılında 
Tiyatro Pera’da izlediğim “Dobrinja’da Dü-
ğün” oyunu geldi aklıma. Geniş aile içinde 
farklı etnik kökenden gelen aile bireylerinin 
savaş ortamında dayanışmaları, tartışmaları, 
kızgınlıkları, sorgulamaları… Ancak sonunda 
gençler için bir düğünde bir araya gelişleri...

Nesrin Kazankaya’nın hem yazıp-yönetti-
ği hem de oyuncularından biri olduğu tiyat-
ro oyunu Dobrinja’da Düğün, Yugoslavya’da 
1991-1995 yılları arasında süren iç savaşın 
yarattığı dramları gözler önüne seriyordu. 

Dobrinja, Saraybosna’nın bir mahallesi, 
havaalanının hemen yanında. Bahçeli, gü-
zel evlerin bulunduğu Dobrinja; savaşta ilk 
bombalanan yerlerden biri. Kuşatılan ken-

te yardımların ulaşabilmesi için kazılan 800 
metre uzunluğundaki Umut Tüneli de bura-
daki bir evin bahçesindedir. 

Bir yıllık bir hazırlık sürecinden sonra oyu-
nu yazan, daha sonra Saraybosna’ya giden 
Nesrin Kazankaya, kentte umudun bittiği 
yerde yeniden yaratıldığını görmüş, gördük-
leri yazdığı oyunun bir sağlaması olmuştur 
onun için. Basın bülteninde şöyle söz edilir 
oyundan:

“Oyunda olaylar 1993’te, Yugoslavya 
İç Savaşı’nın ikinci yılında geçer. Dobrinja, 
Bosna-Hersek’in başkenti Saraybosna’nın 
bir mahallesidir. Saraybosna Sırp kuşatması 
altındadır. Müslüman Boşnaklar yaşam mü-
cadelesi vermektedir. Oyunda, yıkıntılar ara-
sında yan yana iki evde yaşayan iki ailenin 
umutsuzlukları, kırgınlıkları, çatışmaları ve 
savaşa rağmen umutları, dirençleri anlatıl-
maktadır. Bir günlük ateşkeste, evin yıkıl-
maktan kurtulmuş küçük bahçesinde, gece 
bir düğün yapılacaktır. Hazırlıklarla geçen 
sabah, öğleden sonra ve düğünle sonlanan 
akşam; savaşın içinde bir günün trilogyasını 
oluşturur.

(...) Avrupa’nın ortasında ve tüm dünya-
nın gözleri önünde gerçekleşen, milliyetçilik 
adına “etnik temizliğe” dönüşen Yugoslavya 
İç Savaşı, tarihin en büyük kıyımlarından biri 
haline gelmiştir. Özellikle çok uluslu, çok dinli 

ve çok kültürlü bir 
kent olan Saray-
bosna’da, sava-
şın en ağır yıkımı 
yaşanmıştır. Sırp 
milliyetçiliğinin, 
soykırıma uzanan 
vahşeti, en başta 
Boşnaklar olmak 
üzere, tüm Yugos-
lav halklarını etki-
lemiş; kin ve inti-
kamı tetiklemiştir.”

Oyunda, sa-
vaşta yaşanan 
acılar, ölümler, kı-
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rık hayatlar, kayıp aşklar ve savaşla yitirilen 
insani değerler sorgulanır. Yaşamsal yoksun-
luğun içinde mücadele eden bu insanların, 
savaşa rağmen müzikle, dansla buluşturduk-
ları umutları, tutkuları, direnişleri, insan ola-
rak varoluşlarının tek dayanağıdır artık. Canlı 
müzik ve dans, savaşla kuşatılmış bahçede 
kutlanan düğünün, Balkan ruhunun, umutla-
rın, öfkelerin ve özlemlerin bir yansımasıdır.

SEVDALİNKA*

İsmail BALIKÇI

Sevdalinka, Ayşe Kulin’in, 1990’lı yılların 
başında Boşnakların Sırplar tarafından bü-
tün dünyanın gözleri önünde insanlık dışı bir 
etnik temizliğe maruz kalmaları ve bu çer-
çevede Bosna tarihi olaylarını anlatan aynı 
zamanda siyasi kişiliklerin de olaylara yakla-
şımını gösteren belgesel nitelikli kurgusal bir 
romanıdır. Romanda 1986 - 1993 yılları ara-
sında Saraybosna’da gazeteci olarak çalışan 
evli ve iki çocuk sahibi Nimeta ile Hırvat asıllı 
Gazeteci Stefan arasında yaşanan, ancak bi-
reysel, toplumsal ve savaş gibi nedenlerle 
bitmek zorunda kalan yasak bir aşk konu 
edilir. Ayşe Kulin, Yugoslavya’nın parçalanma 
sürecini, savaş öncesini, 1990-993 arasında 
gelişen olayları tarihi gerçekliğe uygun ola-
rak verir.

Romanın kurgusal bütünlüğünü oluş-
turan yapı, kendi içinde alt bölümlere ay-
rılan altı ana bölümden oluşur: Sevdalinka, 
Çözülmeler, Ne Giysek Alev, Etnik Temizlik, 
Boşnaklar, Trebeviç. Bu bölümler çeşitli tarih 
aralıklarını gösteren alt başlıklara ayrılarak 
verilir. Roman; 1986 yılının Eylül ayında baş-
lar, 1993 yılının Mart ayında biter. 

Romanda anlatım ise iki katmandan olu-
şur: Romanın başkişisi Nimeta, Bosna tele-
vizyonunda çalışan bir gazetecidir. Kurmaca 
metnin birinci katmanı, onun hikâyesini an-
latır. Birinci katmanda Nimeta için seçilen ga-
zetecilik mesleği işlevseldir. İkinci anlatı kat-
manında anlatılan savaşın bütün ayrıntılarıyla 
aktarılmasında da Nimeta’nın gazeteciliği işe 
yarar. Gazeteci olduğu için savaş sürecinde 

Nesrin Kazankaya... yönettiği her oyun 
için çok değerli broşürler hazırlıyor... Oyunun 
geçtiği coğrafyanın o dönemdeki tarihsel 
süreci ve toplumsal yapıyı ayrıntılı olarak öğ-
reneceğimiz bilgilerle ve fotoğraflarla dolu 
broşürler. Bu kez de Dobrija'da Düğün oyu-
nun geçtiği yer Saraybosna'da yaşanan acı-
lara ve savaş sürecine tarihsel gelişimi içinde 
yer verilmis broşürde.  

Teşekkürler Nesrin Kazankaya.
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sıradan bir vatandaştan daha fazla olayların 
içinde yer alır ve okuru bilgilendirecek bilgi, 
gözlem ve görüşleri aktarır. Geneli kapsa-
yan ikinci anlatı katmanı ise Boşnak halkının 
1992 Savaşı’na nasıl sürüklendiği, bu konuda 
Hırvatların - Sırpların uyguladıkları plânlar ve 
nihayet patlak veren savaş anlatılırken, tarihi 
süreç Ban Kulin Dönemi’ne kadar genişler. 
Yazar, belgeler ışığında Boşnak halkının ta-
rihi serüvenini  verirken, eserin bir belgeler 
yığını olmamasına özen göstermiş, kurma-
ca dünyayı dinamik tutmaya gayret etmiştir. 
Aliya İzzetbegoviç, Slobodan Milošević, Ivan 

Stambolić, Franjo Tuđman, Dušan 
Mitević, Milan Kučan, Ratko Mladić,  
Radovan Karadžić  gibi dönemin 
siyasi kişiliklerin olaylara yaklaşımı-
nı, dönemin askeri güçleri olan JNA 
ve Arkan Kaplanlarının yaptığı kı-
yımları, bu kıyımlara engel olmaya 
çalışan Boşnak direniş güçlerini ro-
mana çok iyi yedirmiştir Ayşe Kulin. 

Sevdalinka’da dini tercihlerin-
den kaynaklı zulme uğrayan Boş-
nak halkının etnik ve dini temelle-
rini tarihsel kronoloji göz önünde 
bulundurarak anlatmıştır yazar. 
Bosna-Hersek toprakları fethedil-
diğinde Osmanlı Devleti üç büyük 
etnik-dinsel toplulukla karşılaştı: 
Hıristiyan Slav Bogomiller, Orto-
doks Slavlar (Sırplar) ve Katolik 
Slavlar (Hırvatlar). Osmanlı idare-
sinden önce Bosna kilisesi/Katolik 
kilisesi/Ortodoks kilisesi şeklinde 
üç unsura bölünen Bosna, Osmanlı 
döneminde Müslümanlar, Katolik-
ler, Ortodokslar şeklinde süregider. 
Uluslaşma ile birlikte Boşnaklar, 
Sırplar, Hırvatlar hâline gelir. Ayşe 
Kulin bu tarihsel kronoloji akışı 
içerisinde “sevdalinka” kültürünün 
oluşumunu okuyucuya vermeye 
çalışmıştır.

Boşnak kültüründen ve sevda-
linkaların kültürdeki karşılığından 
yola çıkarak açık bir biçimde söy-

lenebilir ki, kitabın ana karakterleri olan Ni-
meta ve Stefan’ın arasındaki ilişki sevdalinka 
tanımına pek uymamaktadır. Hiç itiraz et-
meden, hiç sorgulamadan Stefan ne isterse 
yapan Nimeta’nın söndüremediği içindeki 
yangın sevdalinkalarda anlatılan Boşnak kül-
türünün tertemiz aşklarını temsil eden âşık-
ların gönül yangınına pek benzememektedir. 
Bu kelimede şehvet ve arzudan doğan bir 
aşk değil, gönül bağı ile birleşen ve çarpan 
kalplerin aşkları saklıdır. Tasvir edilenin, bir 
metafor olarak kullanılma çabası içinde olu-
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Anneannem’e…
BOZYÖRÜK

Suna CAN

Bir tepeyle dağın arasında çukurda kalmış 
on, bilemedin on beş evden oluşan köydür 
Delikır. Evlerin çoğu toprak damlı, önü bah-
çelidir. Köylünün toprağı çok az ya da hiç 
yoktur. Köylü topraktan elde edilen ürün-
lerden çok, at, eşek, katır sırtında dağdan 
kestikleri odunların satışından kazandıkları 
parayla geçinirlerdi. Parasız kalanlar bir elin-
de balta, bir elinde ip; atını, eşeğini, katırını 
önüne katıp dağın yolunu tutarlardı.

Yaşamını böyle sürdürüp, ailesini geçindi-
renlerden yalnızca biridir Cemal. Biri dağın 
başında, diğeri dere kenarında beşer dönüm 
toprak kalmıştı babasından Cemal’e. Dağın 
başındaki çoraktı. Tarlanın yakın yerlerinde 
su yoktu. Cemal, tarlayı ekip biçmek için her 
yıl ortak bulurdu. Toprağı, tohumu kendin-
den, sabanı, öküzü ortaktan. Çapalama işini 
de birlikte yaparlardı. Tarlayı sürdürme para-
sını verecek durumda değildi. Ancak ortakla 
baş edebiliyordu.

Dağın başındaki toprağa patates dikiyor-
lardı. Patates toprağın gücünü, verimini al-
dığından, ertesi yıl toprak nadasa bırakılırdı. 
Aşağıda, dere kenarında kalan bir dönümlük 
araziye de buğday ekilirdi. Cemal’le ortağına 
bu iki tarladan hasat sonunda on birer çuval 
patates’le beşer ölçek buğday kalırdı. Pata-
teslerin kilosu yirmi beş kuruştan satılırdı. 
Ekilen buğday satılmaz, öğütülüp ekmek için 
hazır olurdu. Bir evin geçimine elbet bunlar 
yetmezdi.

nan ‘sevdalinka’ ile uzak yakın herhangi bir 
bağının söz konusu olmadığı görülmektedir. 
Boşnakların tarihinin bir parçası olarak kabul 
edilen sevdalinkanın anlam dünyası, 13.  yy. 
Ban Kulin’in oğlu Stefan ile Stefan’ın âşık ol-
duğu Rujiça‘nın aşklarında da kendini daha 
çok gösterir. Yazar, bu iki sevgilinin aşkları 
ile 20. yüzyıl sonundaki Hırvat Stefan’la Boş-
nak Nimeta’nın aşkları arasında benzerlikler 
oluşturmaya gayret etmiştir ancak bu ben-
zerlik yazar tarafından iyi kurgulanamamıştır.

Toparlayacak olursak yazar romanda, bir 
aşk hikâyesi üzerinden Bosna tarihini anlat-
maktadır. Özellikle 20. yüzyılın sonunda bü-
yük bir katliama uğrayan Boşnakların başına 
gelen felaketi bütün çıplaklığıyla tasvir edi-
yor. Dünyanın gözü önünde Sırpların Boş-
naklara uyguladığı etnik- dini kıyıma sessiz 
kalıp gözünü yuman emperyalizmin bu tu-
tumu 1995 yılına gelindiğinde Srebrenitsa 
Katliamı olarak İkinci Paylaşım Savaşı’ndan 
bu yana dünyanın Avrupa’da gördüğü en 
büyük toplu insan kıyımı olarak tarihe kara 
leke olarak geçecektir. 

(Sevdalinka, “Aşk, sevgi; aşırı sevgiden do-
ğan bir çeşit hastalık; istek, heves, arzu an-
lamına gelen Arapça “sevda” kelimesinden 
türemiştir. Türkçede “âşık” anlamına gelen, 
sevdalı kelimesi; Boşnakçada aynı anlamda; 
sevdalija/ sevdahlija/sevdelija şeklinde ifade 
edilmektedir. Anonim bir tür olan sevdalinka, 
“Boşnakça aşk şarkıları” anlamına gelmekte-
dir. Bizim için türkü ne ise Boşnaklar için de 
sevdalinka odur.)
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Ahırdaki inekleri Sarıkız, kızıl tüylü, sağrısı 
dolgun, kalın bilekli beygir Bakır, kümesle-
rinde birkaç tavukla, bir de çil horozu vardı.

Tarla işi bittiğinde Cemal, oğlu Hasan’ı 
yanına alır, evin yükünü sırtında taşıyan 
Bakır’la dağa oduna giderdi. Hasan, baba-
sı odun keserken, kozalak toplardı. Kestiği 
odunları, oğlunun topladığı kozalakları kızıl 
beygir Bakır’ın sırtına yüklediği gibi soluğu 
ilçede alır, odunu on yedi liradan, Hasan bir 
çuval kozalağı beş liradan satardı. Babasıyla 
Hasan’ın parası ayrı gibi görünse de Hasan, 
ilçeye her inişte bir liralık leblebi şeker alır, 
gerisini babasına verirdi.

Böyle geçinir giderlerdi…
Cemal ile ailesinin yaşadıkları ev de öbür 

köy evlerinden hiç farkı yoktu. Önü bahçe-
li, toprak damlı, iki göz odalı evin yanında 
derme çatma küçük bir ahır, ahırın yanında 
paslı yağ tenekelerinin parçalanıp birbirine 
çakılmasından yapılmış kümes bulunuyordu. 
Bu evde dört kişi yaşıyorlardı. Cemal, karısı 
Zehra, oğlu Hasan, kızı Ayşe. Cemal’le karısı 
birbirine çok benziyor, onları hiç tanımayan-
lar kardeş olduklarını sanırlardı. İkisi de kara 
kuruydu, ince uzun, elmacık kemikleri çıkıktı. 
Yalnız, karısının gözleri, kocasınınkine göre 
daha iriydi. 

Zayıfça, diken diken, siyah saçlı, ince yüz-
lü, dokuz yaşında oğlu Hasan; dört aylık ol-
masına karşın iki aylık gibi görünen buruşuk 
elli, ayaklı, portakaldan biraz büyükçe başlıy-
dı kızı Ayşe.

Cemal’le Zehra’nın Hasan’dan önceki 
iki çocuğundan biri altı aylık, öbürü dokuz 
aylıkken ölmüştü. Altı aylık olan kızdı. Bir 
hafta anasını hiç emmemiş, üç gün ateşler 
içinde yatmış, üçüncü günün sonunda ilçe-
ye doktora götürmüşlerdi. Kumral dalgalı 
saçlı, göbekli, kısa boylu doktor çok kızmış, 
ağzına geleni söylemiş… Cemal, ellerini önü-
ne kavuşturup, başını önüne eğmiş, sessizce 
dinlemişti. Güdük parmaklarıyla doktor beş 
kalem ilaç yazıp, reçeteyi Cemal’in eline tu-
tuşturmuştu.

Eve geldiklerinde Zehra, çocuğun ilacı-
nı içirip, çocuğu beşiğe belemişti. İlacı içen 
çocuk uykuya dalmış, dalış o dalış… Sabah 
cansız bedenini bulmuşlardı beşikte.

Dokuz aylık olan da oğlandı. Kara kaşlı, 
kara gözlü, yusyuvarlak yüzlüydü. Gece ateş-
ler içinde yanıp, kavrulmuştu. Sabaha doğru 
kara gözlerini tavana dikmişti.

Elde avuçta Hasan vardı. Bir de dört ay-
lık Ayşe. İlk iki çocuklarını yaşatamamışlardı. 
Peş peşe olmuştu. Deneyimsizlik… yokluk…
bilgisizlik… becerememişlerdi. Şimdi bütün 
bunları aştılar mı bilinmez.

…
Gece, Ayşe bebeğin çığlıkları ile yırtılıyor-

du. Çocuk ağlamaktan kendinden geçmişti. 
Anasının yeterince sütü yoktu. Huysuzluğu 
artıp durmayınca, kadıncağız memesini ço-
cuğun ağzına vermekten başka çare bula-
madı. Dört aylık bebeğe ne verilebilirdi ki 
memeden başka.

Yalancı memeyi ağzına almamış, anasının 
memesinden başkasını istememişti. Anası 
yalancı memeye o kadar da alıştırmaya çalış-
tıysa da bebek bir o kadar da memeyi ağzına 
sokmamakta diretmişti. Neler yapmamıştı. 
Bala, pekmeze batırıp yalancı memeyi ver-
miş; memenin ucuna lokum dolamış; çocuk 
bal, pekmez, lokum tadı gidince yalancı me-
meyi “fırt” diye fırlatmıştı. Zorla ağzında tut-
mayı denediğinde ise öğürmüştü. Anası en 
sonunda pes etmişti. Süt olsun olmasın, her 
ağladığında dayamıştı kara kuru memeyi…

Ayşe iki aylık olduğunda huysuzlanmış, 
gece gündüz durmaz olmuştu. Vardı bir ra-
hatsızlığı, ama neydi? Anası memesini ağ-
zına verince duran çocuk, onu da almaz ol-
muş, alsa bile bir iki emdikten sonra çığlığı 
basıyordu. Düşündü, taşındı anası. Köydeki 
yaşlılara sordu. Kendi anasına sordu. Hepsi 
bir şeyler dedi ama boşuna. Neydi çocuğun 
derdi? Kapı komşusu, apak elli, ayaklı, çok 
bilmiş Hasibe:

“Kız, sütün yetmiyordur. Çocuk açlıktan 
durmuyordur” dedi de ondan sonra Sarı-
kız’ın sütünden verilince çocuk, eski duru-
muna kavuştu.
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Şimdi neyi vardı bu çocuğun? İki gündür 
gece dememiş, gündüz dememiş sürekli 
mızmızlanıp, durmuştu. Anası avutamaz ol-
muştu.

Hava gündüzden çok sıcaktı. Yağmur sı-
kıntısı vardı havada. Yağmur ha yağdı, ha ya-
ğacaktı fakat bir türlü yağamadı. Gece hava 
daha da sıcak, basık ve boğucuydu. Zehra, 
durmak bilmeyen çocuğu yanına almıştı. 
Tahtakurularının yer yer kemirdiği eski kar-
yolada üç kişiydiler. Cemal, yatağın kenarına 
kıvrılmış, dünyadan bihaber uyumaktaydı. 
Uykusu ağırdı. Gündüzden çok yorulmuştu. 
İçeride cirit atan sivrisineklerin onu ısırdığının 
bile farkında değildi. Top patlasa duymazdı.

Havanın bunaltıcı yağmur sıcağıyla çocu-
ğun sıcaklığı, kendi sıcaklığı, yazmasının ke-
narından taşan simsiyah, terli saçlar yastığı 
ıslatmıştı. Zehra bir kolunda bebeği, öbür 
eliyle alnında boncuk boncuk olmuş terini 
siliyordu. Kulağı ahırdan gelen seslerdeydi.

Çocuğu emzirmekle uğraşırken, Sarıkız 
ahırda takır tukur sesler çıkarmış, arada kısa 
kısa mölemiş, ahır arkadaşı kızıl beygir Bakır 
da kişnemişti. Bunun üzerine kocası Cemal’i 
dürtüp:

“Cemal!.. Cemal!..” diyerek kaldırmaya ça-
lıştı.

Kocası ince örtüden dışarı çıkan sivrisinek 
yeniği ayağını, örtünün içine sokup “Hııı?..” 
deyip yine uykuya dalmıştı. Bunun üzerine 
karısı dirseğiyle öyle bir dürtmüştü ki, dirse-
ğindeki kemik adamın sırtına batmış, Cemal 
bir hışımla dönüp:

“Ne var be Zehra?.. Yatakta da mı rahat 
yok artık?..” diye bağırdı.

Zehra, kocasının tepkisinden çekinceli:
“Sarıkız?..” diyebildi yalnızca.
Kendine gelen Cemal, ahırdaki gürültüye 

kulak kabartıp:
“ N’olmuş Sarıkız’a?” diyerek yataktan 

fırlamış, bir çırpıda pantolonunu giyip Sarı-
kız’ın yanına gitti.

…
Sarıkız kara bir inekten doğmuştu. Anası-

na inat sapsarıydı. Uzun uzun sarı kirpikleri, 

bal rengi iri gözleri vardı. Buzağının tatlı sarı-
sı tüylerini gören oğulları Hasan:

“Sarıkız olsun bunun adı” demişti.
…
Temmuz’un ortalığı kavuran sarı sıca-

ğıydı o gün. Hasan öğle zamanı kesta-
ne ağacından, budaklı direğe asılı duran 
çapayı almak için ahıra girmişti. Ahırda 
Sarıkız’ın bacaklarına dolanmış boz yı-
lanın, ineğin memesini iştahla emerken 
görünce avazı çıktığı kadar bağırmıştı: 
“Baba!!! Baba!!! Ana!!! Anaa!!!” bağırmaktan 
boyun damarları parmak kalınlığında ol-
muştu.

Babası, anası geldiğinde esmer, ince yüzü 
kızarıp bozarmıştı şaşkınlıktan. Siyah, diken 
diken saçları daha bir havaya dikilmişti. Hiç 
korkmazdı yılandan. Alışıktı yılan görmeye. 
Köy yerinde yılan çok olurdu. Karası, sarısı, 
bozu… Hatta bir keresinde yavru yılan öl-
dürmüştü. İlk kez tanık oluyordu bir yılanın 
ineği emmesine. Anası, babası söylemişti de 
inanmamıştı. Kendisini kandırdıklarını dü-
şünmüştü. Masal gibi gelmişti Hasan’a.

Yılan sütü, yoğurdu pek sever. Bir dadandı 
mıydı koyuna, keçiye ya da ineğe rahat vermez, 
hayvanın sütü bitinceye kadar emerdi. Eğer ko-
yun, keçi ya da inek yılanın sütü emmesine izin 
vermez, yılana güçlük çıkartırsa hayvanın me-
mesini ısırır, o memeyi kör ederdi.

Zehra’yla Cemal evlendikleri yıl, karşı 
köyden pamuk gibi kıvır kıvır tüylü, küçük 
kuyruklu, iki kuzulu koyun almıştı. Akkız koy-
muşlardı adını. Akkız iki kuzusu dururken, 
kara yılanın kendisini emmesine izin verme-
mişti. Yılan Akkız’ın süt dolu, pembe meme-
sine ağzını dayamış, Akkız da arka bacağına 
dolanan yılanı öbür arka ayağıyla vurmaya 
çalışınca, yılan “Sen misin bana vuran!” diye-
rek dişlerinin altındaki zehiri Akkız’ın meme-
sine boşaltmıştı.

Ev halkı farkına varmamıştı olanların, Ak-
kız can havliyle meleyinceye kadar. İlk başta 
ne olduğunu anlamamış, Akkız’ın memesi-
nin şişip morarması, yerde kalın ip gibi iz-
lerden yılanın Akkız’ı soktuğunu anlamışlar-
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dı. Ne ettilerse olmadı. İş işten geçmişti bir 
kere. Hayvancağız iki üç gün ölü gibi yatmış-
tı. Üçüncü günün sonunda, mosmor avuç 
içi kadar et parçası Akkız’a bakmaya gelen 
Cemal’in ayağına takılmıştı. Cemal uzun, kıllı 
parmaklarıyla et parçasını almaya çalışırken, 
elektrik çarpmışçasına elini çekmiş; küçük 
kara gözlerini koyunun memesine çevirmişti. 
Yılanın ısırdığı meme yoktu.

…
Bir yandan kocasının ahırda ne yaptığını 

merak ederken, bir yandan bütün bunları 
düşünürken, gece boyunca ağlamaktan ağzı 
kapanmak bilmeyen çocuğunu susturma-
ya çalışıyordu Zehra. Süt gelmiyordu işte. 
Çocuk anasının akşamdan hazırladığı pirinç 
unlu mamayı da yemiyordu. İneğin sütünü 
de veremiyordu çocuğa.

Odaya girdiğinde Cemal’in paçaları, kol-
ları saman içindeydi. Üzerindeki samanları 
temizlerken, karısının merakla soran bakışla-
rına karşılık:

“Bozyörük ahıra girmiş” dedi.
Zehra’nın bu yanıtla yetinmediğini, zeytin 

karası iri gözlerinden anlayıp konuşmasını, 
pantolonunu çıkarırken sürdürdü:

“Yerde izi vardı. İzini saman çuvallarına 
kadar takip ettim.”

Karısı ağlamaktan kendinden geçen ço-
cuğu, zor güç uyutup, tahta beşiğe yatırdı. 
Kocasının yanına yatıp:

“Yılanı yakalayabildin mi?” diye sordu.
Uykusu kaçan Cemal, yılanı bulup öldüre-

memenin sıkıntısıyla:
“Yakalayamadım. Saman çuvallarının ara-

sında kayboldu. Bir iki çuvalı kaldırdım nafi -
le” dedi.

O sırada çocuk ağlayarak uyandı. Canı iyi-
ce sıkılan Cemal, yüzünü asarak:

“Bu çocuğa n’oldu iki gündür? Gelince de 
her şey üst üste gelir” diye yakındı.

Zehra çocuğu kucağına almak için uzan-
dığında, çocuğun yüzünün ateşler içinde 
yandığını görerek, telaşla:

“Cemal, çocuğu ateş basmış. N’apsak 
acaba?” dedi.

…
İlk çocuklarındaki durumun aynısını Ay-

şe’de görünce Zehra’nın yüzünde kara bu-
lutlar gezindi. Yüzündeki kara bulutlar ya-
ğamayan yağmuru getirdi. Gökyüzü öyle bir 
gürledi ki ardından sağanak yağmur… Gök-
yüzü rahatlamak ister gibi içini boşaltıyordu 
sanki. Gök gürültüsünü duyunca ikisi birden 
irkilmiş, Cemal kendine gelerek:

“Çocuğun elini, yüzünü ıslak bezle sil ba-
kalım. Yağmur yağsa da hava çok sıcak gene 
de. Bunalmıştır çocukçağız” dedi.

Hemen bir bez parçasını kemikli elleriy-
le kavrayarak, yatağın başucundaki testideki 
suyla ıslattı. Çabuk çabuk çocuğun al al ol-
muş yüzünü, boynunu silmeye başladı. Islak 
bez yüzüne, boynuna değdikçe çocuk sesini 
daha da yükseltti. Susturmak için kucağında 
salladıysa da susturamadı. En sonunda ana-
sı yine kara kuru memesini  bebeğin ağzına 
verdi. Önce ne olduğunu anlayamayan Ayşe 
bebek, memeyi ağzıyla ittirdiyse de sonra 
sarıldı memeye. Islak bezin etkisiyle yüzü, 
gözü açılmıştı. Uzun süre anasının memesi-
ni bırakmayan bebek, en sonunda biraz ol-
sun rahatlayıp kendinden geçti. Uyudu kaldı 
anasının yorgun kollarında.

Ertesi sabah, otların, yaprakların üzerinde 
gece yağan yağmurun son damlaları kalmış-
tı. Güneş ısıran, sıcak yüzünü göstermeye 
başlamıştı. Hasan elinde akasya dalıyla ta-
vukların arasında dolaşırken, uzaktan gelen 
“tısss…tısss…” sesine kulak kabarttı aniden. 
Hazırlıklıydı bu sese. Tetikte bekliyordu. Boz-
yörük her an gelebilirdi. Bir metreyi aşkın, bi-
lek kalınlığında, üzerinde çil çil siyah benekli, 
üçgen başlı boz bir yılandı. Bu yılana “boz 
yılan, bozyörük” de deniliyordu.

Sarıkız’a dadanmış, Ayşe’nin sütüne ortak 
olmuştu bozyörük. Ortaklık da kalmamıştı 
aslında. Sarıkız’ı yılan emdiğinden, “n’olur 
n’olmaz” diye korkup Sarıkız’ın sütünü be-
beğe vermemişlerdi. Ayşe yalnız, annesini 
emiyordu. Bu da çocuğun açlığını kesmiyor-
du. Zehra su, pirinç unu ve şekerden yapılma 
bulamaç verse de Ayşe’ye, Sarıkız’ın sütünün 
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yerini tutmuyordu. Yılanı bir haftadır yaka-
layamamışlardı. Ahırın önünde nöbet tutar 
olmuşlardı Cemal, Zehra, Hasan.

Hasan, elindeki sopayı yere atmasıyla:
“Baba!..koş!..” diye bağırması bir oldu. 

Bahçenin köşesine dikilen marulların dibini 
çapalamakla uğraşan Cemal, elindeki çapa-
yı sıkıca kavrayarak ahıra koştu. Hasan bir 
koşuda, akşamdan kalan bulaşıkları yıkayan 
anasını, babasına yardım etmesi için çağırdı. 
Kadın önceden hazırlanmış, bir metre bo-
yunda kalınca sopayı köpüklü elleriyle alarak 
hızla kocasının ardından ahıra girdi. Bu gü-
rültü patırtıdan ürken yılan ahıra girmiş, ahı-
rın bir köşesinde saman çuvallarının arasın-
da çoktan yitip gitmişti. Cemal, yılanın kuy-
ruğunu görmüştü yalnız. Bir hışımla saman 
çuvallarını kaldırmış, dışarıya atmıştı. Yoktu. 
Samanın, çöpün içinde izini kaybettirmişti. 
Bozdu, her şeye uyuyordu rengi; samana, 
yere, tezeğe… Bulunması güçtü. Yılanı yaka-
layamamanın öfkesiyle Cemal, saman çuval-
larını sinirli sinirli yerine koydu. Karısı, oğlu 
yardım etmek isteyince Cemal, elinin tersiyle 
kapıyı göstererek:

“Siz gidin. Ben hallederim” dedi.
Zehra yarım kalan bulaşıkları yıkamaya, 

Hasan da tavukların yanına gitti.
…
Aradan beş gün geçmesine karşın ne yı-

lan yakalanabilmişti, ne de çocuk iyileşmişti. 
Ayşe gece gündüz sık sık ateşlenir olmuştu. 
Ne anasını emiyor, ne de anasının yaptığı 
mamayı yiyordu.

Beşinci günün gecesinde çocuk fırından 
çıkmış gibiydi. Gözünün akına kadar, bütün 
bedeni kızarmıştı. Anası ellerini, yüzünü, be-
denini ılık suyla yıkasa da çocuğun ateşi bir 
süre düşüyor, sonra yine çıkıyordu. Çocuğun 
ağlamaya gücü bile kalmamıştı. Yalnızca hı-
rıltı geliyordu beşikteki küçük bedeninden.

Zehra ne yapacağını bilmez durumda, 
anaç tavuklar gibi çocuğun başında çırpını-
yor... Yüzünü siliyor, zeytinyağıyla bedenini 
ovuyor, karnına kekikli sıcak hamur koyu-
yordu. Süt olsun olmasın memesini veriyor 

çocuğa. Emmiyordu çocuk. Pirinç unundan 
hazırladığı mamayı da ağzına almıyordu.

Cemal’in kara yüzü iyice kararmış… Bir 
karısına, bir çocuğa bakıyor…Elinden bir şey 
gelmiyordu. Kızının durumunu görmemek 
için yılanı yakalamak bahanesiyle, ahıra gi-
rip çıkıyordu çaresizlikle. Çaresizliğini, kafa-
sındaki uğursuz düşünceleri, karısına belli 
etmemeye çalışsa da başaramıyordu. Zeh-
ra’nın durumu onunkinden farksız değildi 
hani. İkisi de birbirinden bir şeyler gizlemeye 
çalışıyorlardı. Bu nasıl gizlemeyse?

Çocuğu kucağına aldığı sırada Zehra, yü-
zünü kederle kocasına çevirdiğinde Cemal, 
arkası dönük, yatağın ucunda oturmaktaydı.

Soran, çare, umut bekleyen sesiyle: “Ce-
mal?..” dedi usulca. 

Zehra, soruyu daha sormadan Cemal an-
lamıştı karısının sorusunu.

“Yarın ilçeye iner Ayşe’yi doktora götürür, 
oradan da odun sattığımız yerden alacağı-
mızı alır geliriz” dedi.

Zehra’nın esmer yüzüne bir an ışık geldi. 
Bu kadardı aralarında geçen konuşma. Geri-
sine gerek yoktu, sabahı beklemekten başka.

Gün ışır ışımaz Hasan uyandırılmış, ço-
cuğa gerekli uyarılarda bulunulmuştu. Hele 
ahırın kapısından hiç ayrılmamasını, bozyö-
rüğü gördüğünde kapı komşusu Hasibe Tey-
ze’sini çağırmasını söylemişlerdi. Hasan zayıf, 
süzülmüş yüzüyle, içinden “İstesem mi? iste-
mesem mi acaba?” kararsızlığında çekinerek:

“Ana!..” dedi.
Anası kapının önünde kucağındaki çocu-

ğu sıkıca sarmaya çalışırken:
“Ne var oğlum?” dedi. Hasan daha bir çe-

kingenlikle:
“Şeyy… diyecektim ki…”
“Oğlum ne diyeceksen de hadi! Bak geç 

kalıyoruz” dedi babası aceleyle. Hasan du-
rakladı. “Hık mık” derken Cemal:

“Haaa…anladım.” dedi. Hasan’ın elinden 
tutup, eğildi:

“Kardeşini doktora götürelim. Biliyorsun 
çok hasta. Paramız yeterse sana leblebi şe-
keri alırım. Anlaştık mı?”
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Hasan kara başını sallayarak:
“Tamam” dedi gülümseyerek. Cemal ço-

cuğun başını okşadı, gidiyordu ki Hasan:
“Bu sefer pembeli sarılı olsun olur mu 

baba?” dedi çok şey istermiş duygusuyla.
Babası yarı kızgın, emir veren ses tonuyla:
“Yeter ki sen eve, Sarıkız’a iyi göz kulak 

ol!..” deyip kendisi önde, karısı arkada yaya 
yedi kilometrelik ilçenin yolunu tuttular. Aksi 
gibi Bakır’ı da bir gün önce dayısı tarladan 
saman çuvallarını kaldırmak için götürmüştü. 

Uzun ve yorucu yolculuktan sonra ilçe-
deki sağlık ocağının kapısına gelebilmişler-
di sonunda. Doktor da yeni girmişti içeri. 
Zaman geçirmeden sıralarını aldılar. İlk sıra 
onlarındı. Bir süre sonra kısa boylu, şişman 
hemşire:

“Sıradaki…” diyerek Zehra’yla Cemal’i ça-
ğırmıştı. Zehra kucağında bebekle çekinerek, 
doktorun odasına doğru ilerledi, ardından 
da kocası… Doktor beyaz tenli, etine dolgun, 
orta boyluydu. “Kim hasta?” der gibi bakın-
ca, Zehra kucağındaki bebeği göstererek:

“Çocuk çok hasta Doktor Bey. Bir haftadır 
ateşler içinde. Yemez içmez oldu” dedi ça-
resiz.

Tespih tanesi, kahverengi gözleriyle işaret 
ederek:

“Şuraya yatır, üzerindekileri çıkart” diye-
rek stetoskopu masanın üzerinden alıp boy-
nuna geçirdi.

Cemal geride elleriyle, başıyla bir şey an-
latmak istediyse de vazgeçti. Zehra utana 
sıkıla bebeğin üzerinden yıkana yıkana yıp-
ranmış giysilerini çıkarıyor, bir yandan da 
doktordan saklamaya çalışıyordu farkında 
olmadan.

Doktor çocuğun ağzına, burnuna, kula-
ğına bakıp, ciğerlerini stetoskopla dinledi. 
Sonra çocuğa geriden bakarak, bu durum-
lara alışmış olmanın duyarsızlığıyla reçeteyi 
yazdı. Hemşireye dönerek:

“Hemen ağrı kesici, ateş düşürücü bir 
iğne yapın” dedi.

Hemşire, yandaki hemşireyi çağırarak, dok-
torun ona dediklerinin aynısını ona yineledi.

Cemal iki büklüm olmuş, doktora:
“Nesi var? İyileşecek mi Doktor Bey?” diye 

sorunca doktor Cemal’in yüzüne birkaç sani-
ye kararsızlıkla bakarak, başını önüne eğdi:

“ İyileşecek…iyileşecek…ilaçları kullanın. 
Bitince gelin” diyerek elindeki reçeteyi Ce-
mal’e uzatıp, geçiştirdi. Doktor aslında be-
beğin iyileşip iyileşmeyeceği konusunda te-
reddütteydi. Geç kalınmıştı. İyileşmesi zordu. 
Çünkü Ayşe bebek sıtmaya yakalanmıştı. Bir 
bebek küçücük bedeniyle bu ağır hastalığı 
nasıl kaldırabilirdi ki. Tabi söyleyememişti 
bunu doktor, o zavallı karıkocaya.

Zehra, hemşirenin arkasından giderken 
Cemal, ellerini önüne kavuşturmuş, ne dü-
şünmesi gerektiğini anlayamadan odadan 
çıktı. İnanmak gerekliydi. Başka ne kalmıştı 
geriye.Yan odaya giren karısını bekledi.

Ayşe bebek, iğneyi yiyince dur durak bil-
medi. Amma iğnenin acısından, amma has-
talığından. Ağlamaktan yorgun düştü. Ağ-
lamanın şiddeti azalıyor, aradan beş dakika 
sonra aynı şiddette ağlamayı sürdürüyordu. 
Sağlık ocağından çıktılar. Zehra, bebeği ku-
cağına almış düşünceli düşünceli yürüyorlar-
dı. Cemal içinin acısıyla:

“Karnı acıktı herhal. Kaşık Fatma’ya gide-
lim. Sen çocuğun karnını doyurursun. Ben de 
odundan alacağım parayı alır, eczaneye gi-
der gelirim. Bakarsın Fatma Teyze bir şeyler 
söyler. Belki çocuğun derdini o anlar” dedi.

Karısı, her şeyden medet umar durum-
daydı. 

“He ya…” dedi umutla. “Doktorun iyi et-
mediğini, kocakarılar iyi etmiyor mu? Sen 
var git. Çabuk gel emi. Hasan yalnız” diye 
konuşmasını sürdürdü.

Çoğu insan küçücük, bembeyaz, buruşuk 
yüzünden tatlı gülümsemesi eksik olmayan 
yaşlı kadın Kaşık Fatma’nın nefesinin kuvvet-
li olduğuna inanırdı. Babası eskiden şimşir 
ağacından kaşık yapıp sattığı için de ilçede 
“Kaşık” lakabıyla anılırdı.

Cemal de, Zehra da adımlarını sıklaştırdı-
lar. Sağlık ocağından on dakika uzaklıktaki 
Kaşık Fatma’nın evine vardılar. Mavi boyalı, 
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demir kapının zili dururken Cemal kapıya 
yumruğuyla birkaç kez vurdu. Köydeki evle-
rin çoğunda kapı zili olmadığından Cemal’in, 
zili çalma alışkanlığı yoktu. İçeriden bir kadın 
sesi işitildi:

“Geldim…geldim…”
Eteğini çekiştire çekiştire gelen, her za-

manki gülümsemesiyle yaşlı kadın:
“Siz miydiniz? Buyrun… Hoş geldiniz… 

Hangi rüzgar attı sizi buralara...” cümlelerini 
soluksuz, bir çırpıda sıralamıştı.

Cemal, kadının elini aceleyle öptü. Kadına 
reçeteyi göstererek: 

“Zehra beni burada beklesin. Ben biraz-
dan gelir kahveni içerim Fatma Teyze” dedi.

Hâlâ bir eli eteğinde:
“Nereye gidersin ay oğlum? Soluklan, 

gene gidersin gideceğin yere” dedi.
Arkası dönük Cemal:
“Hadi görüşürüz. Çabuk olmalıyım” diye-

rek elini salladı, uzaklaştı gitti. Kadının ikinci 
bir sorusunu sormasına fırsat vermeden.

Zehra, Kaşık Fatma’yı ikna etmek için ba-
şıyla kucağındaki çocuğunu işaret ederek:

“Çocuk çok hasta. İlaçları bir an önce al-
ması gerek” dedi.

Kapıdaki çekişmeden sonra Kaşık Fatma, 
Zehra’nın kucağındaki bebeği aldı. Zehra’yı 
içeriye buyur ederek, kapıyı yavaşça kapattı.

Cemal, bir koşu kahveye gitti. Odun sat-
tığı adamı buldu. Yüzü kızararak, durumunu 
anlattı. Alacağını isteme gibi bir alışkanlığı 
yoktu. Zora düşmedikçe parasını istemezdi 
borçlulardan. “Ne zaman verirlerse” derdi. 
Çoğu zaman da alacağını unutur, borçlular 
parayı verince hatırlardı. Parayı alır almaz, 
eczaneye kuş gibi uçtu. İlaçların fiyatıyla, 
elindeki parayı karşılaştırdı. Sıkılarak:

“Gerisini haftaya versem olmaz mı? Ço-
cuk çok hasta. İlaçların bu kadar tutacağını 
düşünemedim” dedi.

Eczacı kalfası, Cemal’i tanırdı. Cemal 
uzaktan akrabası olurdu. Masada oturan 
patronuna baktı. Patron, kocaman başını 
hafifçe eğdi. Kalfa ışıldayan yüzünü Cemal’e 
çevirerek:

“Olur ” dedi.
Zaman öğleyi bulmuştu. Cemal, Kaşık 

Fatma’nın evine yollandı. Eve vardığında Ka-
şık Fatma bebeği okuyup üflemiş, nazar var-
dır diye nazar duası okumuş, üzerine de kur-
şun dökmüştü bile. Çocuk ağrı kesici iğnenin 
etkisiyle uyuyordu. Cemal, çocuğun yüzüne 
örtülen yazmayı açıp, bakmıştı. Küçük kara 
yüzünü ekşitmiş, gözlerini sımsıkı kapamıştı 
bebek. Kaşık Fatma, elinde üç kahve fincanı 
bulunan tepsiyle odaya girdi. Çocuğun yü-
zünü örtmeye çalışan Cemal’e tepsiyi uzattı. 
Cemal kara kıllı eliyle kahve fincanını aldı. İlk 
yudumunu içtiğinde:

“Zehra çabuk iç kahveni. Gidelim. Biz eve 
varıncaya kadar akşam olacak” der demez 
Ayşe ağlamaya başladı.

Karısı çocuğun ağlamasıyla elindeki kah-
veyi bir yudumda içiverdi. Sonra da çocuğu 
kucağına alarak emzirmeye çalıştı. Çocuk, 
memeyi ağzına bile almadı. Fatma Teyze 
kahve fincanlarını toplarken Zehra’ya:

“İlaçlarını içirin. Belki fayda eder” dedi.
Kocasının getirdiği ilaçları sırasıyla içirme-

ye çalıştı. Çocuk şurupları içmemekte diren-
di. Zehra nasırlı parmaklarıyla çocuğun bur-
nunu sıktı. Çocuk nefessiz kalıp, ağzını açınca 
ilacı boşaltıverdi minik ağzına. Pazen etekten 
bozma kırmızılı mavili kundağa çocuğu bir 
güzel sarıp sarmaladı. Çocuk ağlamayı kes-
meyince Zehra, sırtına bağladı. Kaşık Fatma 
gitmeye hazırlanan Zehra’ya yardıma koyul-
du. Cemal ilaçları torbaya koydu:

“Bize müsaade. Çok sağ ol Fatma Teyze” 
karısına dönerek: “Hazırsan gidelim.” dedi.

Fatma Teyze, Zehra’nın sırtındaki çocu-
ğun yüzünü iyice örttü.

“Müsaade sizin. Madem çocuk hasta. 
Durmuyor zavallı. Güle güle gidin…” dedi.

…
Hasan; anası, babası gidince her zaman 

olduğu gibi tavukların arasında elinde ince 
akasya dalıyla geziniyordu. Tavuklara canı 
sıkıldıkça yem atıyor, bir yandan ahırdan ses 
geliyor mu diye ahırı dinliyor. Arada ahıra gi-
rip çıkıyordu “Her şey yerli yerinde mi ?” diye.
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Ahıra girdiği bir sırada Hasan, bozyörü-
ğün tıslaya tıslaya, ağır ağır kapının yanın-
daki direkten aşağıya doğru süzüldüğünü 
gördü. Direğin üzerindeki yılanın siyah be-
nekleri olmasa varlığı hiç anlaşılmazdı. Süzü-
lürken yılan üçgen, boz başını direğin buda-
ğına dayamış, sarı kedi gözleriyle, çatal dilini 
çıkararak, çevreyi kolaçan ediyordu. Sarıkız, 
başına gelecekleri önceden sezerek huzur-
suzlanmıştı. Bağlı bulunduğu yerden ipini 
koparmak istercesine çekiştiriyordu. 

Hasan sessizce ahırdan çıktı. Elindeki 
ince akasya dalını bırakıp, anasının hazırda 
beklettiği kalın sopayı almaya hazırlanırken, 
kapısının önünü süpüren komşu kadın Hasi-
be’yi çağırması gerektiğini hatırladı.

“Koş Hasibe Teyze!.. Koşşş!.. Bozyörük 
geldi!..” diyerek ahıra daldı. Bozyörük direk-
ten yere doğru süzülürken toprağa başını 
kor komaz Hasan, olanca gücüyle yılanın ba-
şına sopayı indirmişti. Yılan neye uğradığını 
bilememiş, kuyruğuyla sımsıkı tutunduğu 
direği bırakıp sersemledi. İkinci, üçüncü dar-
beyi vururken, direkte asılı duran çapayı eli-
ne geçiren komşu kadın Hasibe sersemleyen 
yılanın başını çapanın keskin ağzıyla gövde-
sinden ayırdı. Gövdeden ayrılan baş Hasan’ın 
ayağının ucuna sıçradı. Çocuk yılanın kesik 
başını görünce birden irkildi. Baştan ayrılan 
gövdenin kesilen yerinden birkaç damla kan 
aktı. Kuyruk bir o yana, bir bu yana bir iki 
çırpınıştan sonra hareketsiz kaldı.

…
Toprak yol, git git bitmiyordu. Yürüdükçe 

uzuyordu sanki. Yolun bir kenarı dağ, öbür 
kenarı uçurumdu. Uçurumun bittiği yerde 
dere akıyordu. Çocuk durmadan ağlıyordu. 
Cemal’in, Zehra’nın ağzını bıçak açmıyordu. 
Çocuğun ağlaması arttıkça arttı. Ağladı…ağ-
ladı..ağladı… Ve birden sustu. Zehra çocuğun 
sırtında uyuyup kaldığını düşündü. Kocası 
başını önüne eğmiş, adımlarını sayıyordu ki 
aniden ayağına çivi batmışçasına irkildi. Karı-
sına döndü. Yüzü korkuyla, acıyla karışık ka-
rısının zeytin karası gözlerine baktı. Bu bakış-
la Zehra’nın damarlarındaki kan çekildi ani-

den. Zehra hızla sırtındaki kundağı kucağına 
alıp, açması, hiçbir zaman dilimine sığmazdı. 
Zehra dört aylık bebeğini kundağından çöz-
mesiyle birlikte, bebeğin kara, portakaldan 
büyükçe başının yana düşmesi bir oldu. 

Zehra, kollarındaki cansız bebeğinin, çö-
zük kundağıyla yere diz çöktü. Boğazına bir 
yumruk oturdu. Ağlayamadı. Yolun kenarın-
daki koca çam ağaçları, kestane ağaçları Ce-
mal’in üstüne devrilmişti. Koca bir dağ vardı 
omuzlarında. Kıpırdayamıyordu. Elindeki ilaç 
torbasını sıktı…sıktı… Uçurumun kenarına 
gitti… Bütün gücüyle hınçla savurdu. Karı-
sının boğazındaki yumruk çekildi, yüreğine 
oturdu. Gözleri gözyaşını tutamaz oldu. Ce-
mal karısının yanına diz çöktü. Kara kıllı elini 
omzuna attı. Öbür eliyle dizini tuttu. Başladı 
hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlamaya. Karı-
sı iki büklüm oldu. Yere kapandı kundaktaki 
çocukla. Söylediği ağıtların biri bin paraydı. 
Gözyaşları derenin suyuyla yarışıyordu.

…
Güneş dağın arkasında son demlerini 

yaşıyordu. Cemal’le karısı bitkin, acılı, çare-
siz… Kollarında bebekleri, cansız bedeniyle 
duruyordu. Taşlı toprak yolda yürümüyorlar, 
ayaklarını sürüyorlardı. 

Uzaktan toprak damlı evlerinin önünde 
Hasan’ın bir eli yılanın kuyruğunu, öbür eli 
ince akasya dalına saplanmış bozyörüğün 
başını tutuyordu. Hasan, zaman yitirmeden 
anasını, babasını sevindirmeli, güzel haberi 
vermeliydi. Saatlerdir yol gözlemişti. Yılanı 
yakalamanın gururu, heyecanı içindeydi. Ba-
bası ne derdi? Küçük başını okşar ilçeye git-
tiklerinde sarılı, pembeli leblebi şekerin ya-
nında ince, uzun kabak çekirdeği bile alırdı.

Hasan anasının babasının yaklaştığını 
gördükçe bozyörüğün kuyruğunu havada 
sallıyor, yılan başı saplı ince akasya dalını 
yukarı aşağı indirip kaldırıyordu coşkuyla. 
Ayakları sevinçten toprağı dövüyordu…
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Köprüyüz Biz

Altay SURAY

Kosavalı Şair

Dilimizin vatanında yabancıyız

Balkanlıyız, Rumeliliyiz biz,

Türkçemizle yaşamak için direniriz elgin 

ellerde

Misafi rlikte kalan çocuklarız

Ne başımız var ne gövdemiz

Kasırgadan dalga oluruz

Buza döneriz kara kışlarda

Yine varız sıcaklarda buğuda

Rumeli’de canlı kitabeyiz

Biz köprüyüz doğuyu batıya bağlayan.

Yarın Diye Bir Şey Var

Behçet AYSAN

bilirim yarın diye bir şey var
çeliğin su katılmamış yanı
ırmakların geçilecek, fırtınaların dinecek
bir yanı var
ömrümüzün
belki bir gün gülecek.
selam verip
selam alacak
barışa kardeşliğe
hep tok yatan
çocuklar görecek
el ele
aşklar, omuz omuza dostluklar
ne dikenli teller olacak
ne tanklar tüfekler
ne tüberküloz kalacak
ne lösemi
ne işsizlik
ne banka
ne borsa
süt gibi duru ve ak
ekmek gibi sıcak
bizim de
bizim de
günlerimiz olacak.
güle değecek
kuşların kanadı
ve kuşlar sırtlarında
gül taşıyacak
kardeşlerim koşar adım
moraran beyazla
zincirlerimizle
yaralarımızla
ırmakların geçilecek, fırtınaların dinecek
bir yanı var
ömrümüzün
belki bir gün gülecek.


