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iNSANIN iNSANA ZULMU...

Sivas... 2 Temmuz 1993, tarihimizin kara
glnlerinden, insanin insana yaptigi zulmudn
son Orneklerinden biri... Sivas'ta kaybettigi-
miz aydinlarimizi, canlarimizi sevgiyle, say-
giyla aniyoruz...

Balkanlar’da insanin insana Zulmii...

Balkanlar... Hemen yanibasimiz... Tarihsel
baglarimizin oldugu cografya... 19. ylzyilnin
baslarinda Osmanli imparatorlugu’nun Bal-
kanlar'dan adim adim ¢ekilmesiyle baslayan
goclerle Anadolu’ya gelenler... Araliklarla ya-
kin zamana kadar sliren gocler... Son siginak
olarak Anadolu'yu yurt bilenler... Ginimuz-
de ailelerin bircogunda bir ya da iki blyagun
kdkeni Balkanlardan gelmedir.

GUnumuzde de Balkanlar guncelligini
koruyor bizim icin. Sosyalist Yogoslavya'nin
parcalanmasiyla ortaya c¢ikan devletlerin
simdilik Tiurkiye'den gidenlere vize uygula-
mamasl, buglinlerde Balkan Ulkelerini gezi
turlari acisindan cazip kihyor. Bu turlarda yer
alan kentlerden biri de Bosna-Hersek'in bas-
kenti Sarajevo yani Saraybosna. Misliman
Bosnaklarin agirlikli yasadigi kent. Yugoslav-
ya'nin parcalanmasi stirecinde buyuk acilarin
yasandigi cografya...

Gok uluslu Yugoslavya Federatif Halk
Cumhuriyeti Cumhurbagkani Josip Tito’nun
Mayis 1980'de 6limuiyle baslayan ayrisma si-
recinde baskin olan Sirp milliyetciligi ylkse-
lise gecer. Savas surecinde ve sonrasinda en
fazla 6ne cikan kisi ise Slobodan Milosevic'tir.

insanin insana zulmiiniin en acimasizca
yasandigi savasin tarihsel akisi kisaca soyle
gelisir:

- Sirbistan Komdunist Partisi'ni (KP) ele
geciren Milosevig, partide Sirp milliyetcigi-
nin etkin olmasini saglar. Milosevi¢ 1989'da



Sirbistan cumhurbagskani olur. Federasyonun
oteki bolgelerinde Sirp etkinligini artiracak,
o bolgeleri istikrarsizlastiracak adimlari atar.

- Milosevig, 6zerk bolgeler Karadag, Voy-
vodina ve Kosova'nin 6zerkliklerini kaldirr.
Sirp milisleri Agustos 1990'da Hirvatistan'da
Krajina bélgesine girerler. Sirp Ozerk Krajina
bdlgesi kurulur.

- Mart 1991'de gizlice bulusan Hirvatistan
Cumhurbaskani Tudjman ve Milosevic, Bos-
na-Hersek'in paylasiminda anlasirlar.

- Savas baslarken ayrismayi korukleyen
yalan haberler yayilir, (Surp denetimindeki Yu-
goslav televizyonu, Hirvatlarin Surplart katle-
deceklerine iliskin yalan haber filmi yaywnlar)
buna karsin savas karsiti gosteriler de yapilr;
Hirvatistan'in Split kentinde 30 bin kisi, Ma-
kedonya'nin baskenti Uskiip'te 15 bin kisi Sirp
denetimindeki orduya karsi gosteri yaparlar.

- Haziran 1991'de Sirp-Sloven Savasi
baslar. Zagreb'in giineyinde Sirp-Hirvat ca-
tismalar artar. Hirvatistan'in dortte biri Sirp
milislerin, Cetniklerin ve ordunun denetimi-
ne girer. Sirplar, Hirvatistan'in Adriyatik ki-
yisindaki Dubrovnik kentini agir bombardi-
man altina alirlar.

- 1991 sonbaharinda dnce Makedonya,
sonra Hirvatistan ve Slovenya bagimsizlikla-
rini ilan ederek federasyondan cikarlar. Bos-
na-Hersek ise Mart 1992'de bagimsizligini
ilan eder. Sirplar ise, hem Hirvatistan'da “Kra-
jina Sirp Cumhuriyeti“ni hem de Bosna-Her-
sek'te "Bosna-Hersek Sirp Cumhuriyeti”ni
ilan ederler. Eskinin baris icinde yasayan Fe-
deratif Yugoslavya'si, etnik milliyetciligin pa-
rampargca ettigi bir cografyaya dénusdir.

- 1992'nin Mart ayi sonunda Sirp milisle-
rin MUsliman kentlere saldirilari baslar. Bi-
jeljina kentinde i¢ savasin ilk blyuk katliam
gerceklesir, 5 bine yakin insan katledilir. Baris
icin gosteri yapan Saraybosnalilarin Ustline
ates acilir. Saraybosna'da i¢ savas baslar. Bos-
na-Hersek Cumhurbaskani Alija izetbegovic,
BM, Avrupa Birligi ve AGIK'ten yardim ister.

- Savastan hemen 6nce Nobel adillg,
Drina Képriisii romani yazari Ivo Andric'in
Visegrad'daki heykeli yikilir. Sirplar Musli-
manlari, Mislimanlarsa Sirplari suglar. Hazi-
ran 1992'de 30 bin nifuslu Visegrad'da geng
erkek nifusun tamami kursuna dizilir. Oldii-
rilenler Drina Képrisu'nden Drina Nehri'ne
atilir.

- BM Guvenlik Konseyi, insani yardimla-
r glivence altina alinmasi amaciyla, Haziran
1992'de bolgeye 7-8 bin Baris Guicu askeri
gonderir.

- Haziran 1992'de Sirplarin denetimindeki
ordu Sarabosna'yi kusatir. Sirp keskin nisan-
cilar sokaktaki, pazardaki Saraybosnalilari tek
tek vurarak insan avina baslar. Savasa karsl
olan 100 bin Sirp, 28 Haziran'da Belgrad'da
toplanarak savasin durdurulmasini ister.

- Sirplar, 94'G Bosna-Hersek'te, 11'i Sir-
bistan-Karadag'da olan, toplam 105 toplama
kampi kurarlar. Kamplarda ¢ogu Musliman
120 bin esirden 12 bini éldaraldr.

- 1993 yili savasin en sert yilhdir. Bom-
bardimanlar sonucu Saraybosna'da, igin-
de 3 milyon kitap bulunan (5 bine yakini el
yazmasl eser) “Sarkiyat Enstitist Kuttpha-
nesi'nde baslayan yanginda 1 milyon kitap
yanar. Nisan 1993'te Sirp milisler Srebreni-
ca'ya saldirir. Kentin 30 bin nifusunun yanin-
da 6teki kentlerden gelen 70 bin Mdsliman
siginmaci agir bombardiman altinda kalr.
Mdsliman Bosnaklarla Hirvatlar arasinda da
catismalar baslar. Bosna Ordusu Travnik'te
100 bine yakin Hirvat't goge zorlar. Mos-
tar'da da catisirlar. Bosnali Hirvat milislerin
9 Kasim 1993'te actigi top atesi sonucu 500
yillik tarihi Mostar Képrtisii yikilir.

- Savasin acimasizliginin bir baska yonu
tecavizler.. Subat 1993'te Zagreb'de Bos-
na-Hersek'teki kitlesel tecavizlerin konusul-
dugu “Uluslararasi Kadin Kongresi” toplanir.
Bosna-Hersek Hikimeti, 13 bin Musliman
Bosnak kadinin tecaviize ugradigini belgeledi.

- Havaalanina gelen yardimlara ulasmaya
calisan Saraybosnalilar keskin nisanci Sirp-



larca vurulur. Yardimlar alabilmek icin Mart
1993'te yeraltinda kazilmaya baslanan Savas
Taneli'nin iki ucu 30 Temmuz'da havaalani-
nin altinda birlesir.

- 17 Kasim 1993. Uluslararasi Savas Suc-
lari Mahkemesi Lahey'de calismaya baslar.
Ateskes ve Barig gorismeleri aralikli kesinti-
lerle Cenevre'de yapilr.

- Bosna-Hersek Hukiumeti'ne gore, dlen
ve kaybolanlarin sayisi 200 bini asmistir.

- Hirvat Cumhurbaskani Tudjman ve Bos-
na-Hersek Cumhurbaskani izzetbegovic,
Eylil 1993'te ateskes anlagsmasi imzalarlar.
1994 Mayis'inda Bosnak-Hirvat Federasyo-
nu Ordusu kurulur. Haziran'da 6 Bosnak ve 5
Hirvat'tan olusan ilk Bosnak-Hirvat Federas-
yon Hukimeti goreve bagslar.

- Sirp ugaklarinin uluslararasi sinirlari geg-
mesi sonucu NATO Sirp mevzilerini bomba-
lar. Bosnali Sirplar, 300 BM Baris GlicU aske-
rini yakalayip canh kalkan yaparlar. Sirplar,
Srebrenica’yl 10 Temmuz 1995'te isgal eder.
Stadyuma topladiklari Mduslimanlar  kat-
letmeye baslarlar. Uluslararasi kaynaklara
gore:12-16 Temmuz tarihleri arasinda 7 bin-
den fazla kisi oldurilmustir. 30 Agustos'ta
NATO ucaklar Bosna-Sirp mevzilerini vurur.

- Kasim 1995'te ABD Dayton'da Milosevic
ve lzzetbegovic'in katilimiyla baslayan baris
gorismeleri sonucunda 14 Aralik'ta savasa
son veren Paris'te Dayton Anlasmast imza-
lanir. Bosna-Hersek Devleti iki bélimden
olusacaktir; % 51.46'lik toprak payiyla Bos-
na-Hersek Federasyonu ve % 48.52'lik torak
paylyla Bosna-Sirp Cumhuriyeti.

- Uluslararasi Savas Suclari Mahkeme-
si'nin savas ve soykirim sucundan yargiladigi
Milosevig, 11 Mart 2006'da Lahey'deki hiicre-
sinde olur.

1991-1995 yillari arasinda, suiren i¢ savas
sonunda ortaya cikan devletler: Bosna-Her-
sek, Sirbistan, Hirvatistan, Kuzey Makedon-
ya, Karadag, Slovenya ve Kosova.

30 yil dnce Balkanlar'da yasanan bu bu-
ylk zulme karsi duydugumuz aci ve ofke...
Milosevi¢'in Lahey'de agilan 66 farkli davada
“insanlik sucu” isledigi gerekgesiyle yargilan-
masl, bize bir nebze de olsa teselli veriyor.

Butldn bunlar sanki yasanmamis gibi sim-
di bu zulimler baska bir cografyada 7 Ekim
2023 ten beri 8 aydir Israil tarafindan Gaz-
ze'de Filistin halkina uygulaniyor... Hemde
dinyanin gozleri 6ninde... Clinkl artik uy-
garlik bunu normallestiriyor... Ginimuz sa-
vaslari nerdeyse hergin televizyon kanallari,
gazeteler ve sosyal medya Uzerinden izle-
niyor... Simdiye kadar bir ¢ok Ulkede savas
karsiti gosteriler yapilmasina karsin ulkeler
gercekten bu savasi durdurmak adina sert
yaptirimlar uygulamadiklari igin, sivil halk
maalesef her giin 6lmeye devam ediyor..

Bugtin bu satirlar yazilirken resmi rakam-
lara gore Gazze'de 6lu sayisi 40 binlere yak-
lasmistir. Olenlerin ¢cok biyik bir balimi
sivil insanlar olup, énemli bir bolimu ¢o-
cuktur. Bombalanan yerlerden surilen Filis-
tin halki Gazze'de dar bir alana sikismis ve
yokluk icinde yasamaya calismaktadir. israil
dinyadan gonderilen yardim malzemelerini
engellemektedir. Aslinda senaryo aciktir. Fi-
listin halki yok edilmek istenmektedir. Kendi-
sini Filistinin s6zclsl sayan provakif bicimde
bu katliami baslatan Hamas 6rgitu ne yap-
maktadir? Katar'da yasayan orgut yonetimi
girkin pazarlklar icindedir... Olan halka ol-
maktadir.

insamn insana zulmii karsiliksiz
kalmamali...

Kaynakca: Nesrin Kazankaya'nin kaleme aldigt
Dobrinja'da Duigtin tiyatro oynunun brosdirdi.



MUKELLEFIYET*
Metin Kose

Htiray KILIC

“Her kim ki ¢calisamaz duruma gele
Esege bindirilip kdyiine gonderile”

Metin Kose'nin yazdigi Miikellefiyet roma-
ninin giris bolimua bu sozlerle basliyor.

Roman boyunca bu sézlerin ne anlama
geldigini aci bir sekilde 6greniyoruz.

Osmanli imparatorlugu’nun ¢okis déne-
minde kdmur gereksinimi karsilamak Uzere
1922 yilina kadar ydrirlikte kalacak olan
Dilaver Pasa Nizamnamesi yUrurlige (24 Ni-
san 1867) girer. Bu ilk hukuksal maden yo-
netmeligidir. Zonguldak civarindaki kdylerde
yasayan 13-50 yas arasindaki her erkege “is
mukellefiyeti”, yani belli siirelerle madende
calisma zorunlulugu getirilir. Kolluk gtigle-
rinin insanlik disi baskilaryla bu
kanun uygulanir. Tarim ve hayvan-
ciliktan bagka is bilmeyen koyli
hicbir egitim verilmeden maden-
de calismaya zorlanir. Zor kosul-
lar altinda calisan koyliler ya sa-
kat kalirlar ya da olurler. Her 6len
madenci esege bindirilip koylne
gonderilir.

Dil ve Anlatim

Roman belge ve incelemeye
dayaniyor. iki béliimden olusuyor,
kendi aralarinda basliklarla ayrili-
yor. Sonunda da ek olarak Eregli
Kémiir Madeni Hiimayunu Idare-
sinin Nizamnamesi yer aliyor.

Roman, Zonguldak'ta yoriklerin yasadigi
Sabunlar koylinde geciyor. Yoresel dil agir
basiyor. Dipnot olarak verilse de ilk baslar-
da dile alismakta zorlaniyor okur. Doga be-
timlemelerine uzun uzun yer verilmis, dus
artinu izlenimi veriyor. (Yazar bir sdylesisinde
C. Aytmatov'un en sevdigi yazarlardan oldu-
gunu soylemis.) Maniler, turkdler yer aliyor.
Romanda geri donuslere de (biling akimina)
rastliyoruz.

Karakterler

Ahmet: Fatma ve Sakir'in bes kiz cocuktan
sonra dogan biricik ogullari. Kdyde yetisen
her cocuk gibi dogayla, hayvanlarla barisik,
Ozgurligune duskin, bir o kadar da gozu
pek. Madendeki ¢avuslar kendisine her "ki-
vircik koyun” dediginde “Ben ydrugum” diye
isyan eden yigit biri. Yagmur isimli bir ati
var. Yagmur, sanki rlizgardan yaratilmis gibi.
Gorkemi, guzelligi ve vefasiyla Ahmet'in en
yakin arkadasi, sirdasi. Tek dilegi yavuklusu
Cemile’nin Yagmur'un sirtinda eve gelin gel-
mesi. Ahmet, dere kenarinda camurdan ev
yapmay! ¢ok seviyor. “Ne zaman ¢camurdan
ev yapsa yizi gllerdi. Topragt elinde yo-
gurup sekil verirken kendinden gecer baska
alemlere dalardi. Kiyamet kopsa duymazd..”
Cemile'nin teyze ogluyla gonderdigi "beni




baskaslyla evlendiriyorlar” haberi lize-
rine madenden kacar. Yolda eskiya Kor
Bekir'i oldirup, pesinden kovalayan
Cavus'u yaraladiktan sonra yarali oldu-
gu halde Cemile'yi kinasindan kagirir.

Fatma: Ahmet'in annesi. Sakir’'le bir
kdy imecesinde tanisip evlenmisler.
Bes kizini da evlendirmis. Erkek cocuk
olsun diye Erenler Tepesi'nde dualar
etmis, adaklar adamis. Ahmet dogunca
onun icin oguldan ote olmus. Ahmet
onun gozu, kulagi, ocagy, fidani olmus.
Kocasi Sakir 6ldikten sonra uyurgezer
gibi yasamaya baslar. Sabahlara kadar
bostan kazar, kendine is yaratir.

Sakir: Ahmet'in babasi. Kéyde hati-
rn sayilan biri. Hayvancilikla ugrasiyor,
tarlalari var. Osmanli'nin asar ve ag-
nam vergilerinden sikayetci. Madende
gugclu ve kuvvetli oldugu igin 6n saflar-
da yer aliyor. Eskiya Kor Bekir tarafin-
dan olduralur.

Yorgi: Kurci Ocagi sorumlusu. Kisa
boylu, zayif, cember sakalli ve goz-
[GklG. Siyah kordon kravat taktigr acik
gomleginin Ustlne yelekli siyah bir
elbise giyer. Kendinden emin bakisla-
r vardir. Elindeki fotr sapkay! ikide bir
yelpaze gibi sallayarak koylulerden ra-
hatsiz oldugunu belli eder. Madencile-
rin korkulu riyalarindan biridir.

Dimitri: Ocak bascavusu. Iscilerden
hara¢ kesen, Ahmet'i cavusa sikayet edip,
kirbaglatan biri. Kiicik bir cocugun irzina ge-
cecegi zaman Ahmet onu kazmayla oldirdr,
kaza susu verir.

Hristo, Simon, Panayot. Madende gorev-
li ocak cavuslari. Korkak insan tipi yaratmak
icin gorevlendirilmis kisiler. Madende hayati
korku yonetir. "Korkuyu yaratanlar giinltik
dozu artirip yineledikleri pekistirmelerle, s6n-
mesini istemedikleri atese siirekli odun atar
gibiydiler. Korkuyu yaratanlarin bakuslart kor-
kunctu. Konusmalart korkunctu. Davranislart
korkunctu.”

Zekeriya (Zeklk): Madende goclk altinda

kalan ilk sehit. Sakir Aga’nin amcasinin oglu.
Ayni evde birlikte biytmsler. icten, kétiiliik
bilmeyen samimi bir insan. Hi¢ ¢ocugu ol-
mamis. Bu ylzden, Zekiik ve karisi Ayse Ka-
din ¢ocuklari ¢ok severler.

Recep: Ahmet'in yasiti, arkadasi. Komar
ocaginda galerilerden katirlarla komuri bir-
likte disariya tasirlar. Bir gocukte tavan Re-
cep'in Uzerine ¢oker ve katiriyla birlikte Re-
cep olur. Ahmet ¢ok Gzulir.

Cavus: Hi¢ kimsenin esas adini bilmedig;,
atin Uzerinden inmeyen, eli kirbach, kagak-
lari yakalayan, isbirlik¢i, gizemli bir adamdir.
Soguk bir yuzi vardir. Agzi sag yanina dogru
egridir. Sinirlendiginde goziinden cenesine
dogru bir tik baslar. Sag gozu digerinden k-



cuktur. Yanaklar etsizdir. Oklava yutmus gibi
dimdik yurir. Yemegini herkesten ayri yer.
Dedesinin at hirsizi oldugu, “eskiyadan kur-
tardim” dedigi hayvanlari kendisinin ¢aldigi
biliniyor. Cavus'un esas mutsuzlugu 6zurli
ogludur. Evlilik ¢cagina gelen ogluna kimse
kiz vermek istemez. Saglikli genglerden nef-
ret eder. Bu yizden madenden kacan gencg-
leri kirbaglarken ayri bir haz alir.

Kor Bekir: Cavusla, muhtarla isbirligi ya-
pan eskiyabasi. Madenden kdytine donen-
lerin yolunu kesip, paralarini alir, gariklarini,
giysilerini alr. Glvenlik acisindan yola ¢ikar-
ken jandarma isteyen Degirmenci Selahat-
tin'le Sakir'i oldurdr. Cavus ispiyonlamistir.
Sonunda Ahmet, babasini oldiren Kor Be-
kir'den intikamini alir, onu Cerkes kamasiyla
oldurdr.

Hatca Kadin: Kdyde olan bitenden haber-
dar olan ayakh gazete. Gittigi her yerde olayi
bire bin katarak anlatir. Kimse onun diline
dismek istemez. SAyledigini seneler ge¢se
de unutmaz, kadinlar o duymasin diye ne
kadar gayret ederlerse etsinler Hatca Kadin
mutlaka duyar. Hatca Kadin bugulne kadar
gittigi hicbir kiz evinden eli bos ¢gikmamustir.
Bu ylzden koyln delikanhlari onunla iyi ge-
ginir, hirmette kusur etmezlerdi. Ne de olsa
evlilige giden yol Hatca Teyze'nin dilinden
gecerdi. Kizi Rabia’yi Ahmet'e vermek ister.

Bilal: Hatca Kadin'in kocasi. Ufak tefek bir
yapisi var, sessiz, silik bir adam. Kdyde tek
konusup, dertlestigi kisi Sakir'dir. Bir Cer-
kez'den satin aldigi kamayla baba katilini
oldurip, koyinden kagmis. Hatcalarin evi-
ne once ¢oban, sonra da i¢ gliveysi olarak
girmis. Hatca Kadin: “Babam olmasaydi sen
acliktan olurddn, bir de beni kari diye sana
verdi” diye iki de bir bunu basina kakar. Bilal:
“... babami kaybettim, sevdigimi kaybettim,
oglumu da kaybedemem” deyip oglu Re-
cep'i madene gondermek istemez, kdyden
kacgarlar.

Cemile: Ahmet'in yavuklusu, sozltsa. Elli
¢ yasinda oldugu icin mukellefiyet kapsami
disinda kalan Marangoz Siyami Usta'nin kizi.

Cemile evin “tekne kazintisi” son cocugu,
babasinin gozdesi. Bir kdy imecesinde Ah-
met’le karsilasir. Birbirlerine gondlleri kayar.
Tipki Ahmet'in annesi ve babasinin evlendik-
leri gibi.

Catismalara romanda sik sik rastliyoruz.
Roman bu ¢atismalarla ilerliyor.

Insan-doga catismasinda; kémirin cika-
rilmasinin zorlugunu goériyoruz. Madencile-
rin kdy ve maden arasindaki zorlu yUrlyis-
lerini goruyoruz.

Tiiccarlarla Osmanlt yonetimin ¢atisma-
st; Madeni isleten ocak sahibi sirketlere Os-
manl Devleti para 6deyemiyor. Onlar da ko-
murd kagak tlccarlara satiyorlar.

Cavus’un kendi i¢ catismast ve ocak ca-
vuslariyla, madencilerle ¢catismast.

Sinif catismast;, madene gelen pasa ¢ocu-
gunun yasamiyla emek¢i madencilerin yasa-
mi arasindaki fark, her seyden 6nce giysile-
rinden belli olur. Rutbeli, ayricalikli insanlarin
madencilere davranislari.

Nedensellikler romanda yerli yerine otur-
mus.

Kémdir: Koylulerin kabusu, evden uzak
kalmalarinin nedeni. Osmanli'nin borglarini
kapatma amaci, cile.

Koémdir karasi, calisanlar tek tip insana
dondstirtyor.

Koémdir tozu, cahsanlar solugan hastali-
gina tutuluyorlar. Cigerleri birbirine yapisip,
geng yasta oluyorlar.

Madenci cenazeleri; hayatin bir parcasi
olmus. Esegin sirtinda gelenleri koylu kar-
silayip, cenaze islemlerini olagan bir sekilde
yaplyor.

Asar ve agnam vergileri: Osmanli’'nin koy-
lilerden aracilar araciligiyla topladigi zoraki
vergiler.

Kirbag; kacgaklar icin gozdagi. Korkunun
aracl.

Korku: Madende yasami “korku” ydneti-
yor. "Dustince yoktu! Olamazdi da! Korku-
nun oldugu yerde duslince barinamazd..”



Kwirctk; ocak cavuslarinin - madencilere
taktiklari isim. Onlar kivircik koyunlara ben-
zetiyorlar. Ahmet'se kirbag yedigi halde "Biz
koyun degiliz, yoriguz" demekte israr ediyor.

Sayvanlar: Barakalarda sicakta yatilama-
yinca ve madene ayi saldirisi olduktan sonra
madencilerin agaclarin Gzerine yaptiklar ot-
tan yataklar.

Papagan: Gramer Hasan Pasa’nin odasin-
daki papagan. Para istemeye gelenlere ez-
berledigi "para yok, para yok” s6zunu soyler.

Yiizbast Tahsin'in Raporu: Olimli maden
kazalarini iceriyor. Gramer Hasan Pasa bu-
nun sebebini Ocak Sahibi Zafiropulas Kum-
panyasi'na sorar. Daha ¢ok kazanmak igin
ocaklara 6nem vermiyorsunuz diye azarlar.
Tlccarlar bunu gururlarina yediremezler, Os-
manli'dan para alamayacaklarini anlayinca
komirt kacakeilara satma karari alirlar.

Deriye cekmek: Hasta insani koyun derisi-
nin igine sarip sagaltma yontemi.

Cdrdge ¢tkma girisimleri: Madenden kur-
tulmanin yolu ancak bir uzvun kaybiyla olur.
Kazim kazmayi bilerek ayagina vurur ve ¢i-
rige ayrilip, kdye gonderilir. Ancak Kazim'in
ayag! iltihap kapar ve olur. Bunun sonucun-
da madendekiler daha dikkatli davranmaya
baslarlar.

Erenler Tepesi: Koylulerin Tanri'ya en yakin
yer olarak dusuindukleri, dualarini, dileklerini
yaptiklari yer.

Cemile’'nin pogusu: Ahmet'e verdigi hedi-
ye. Ahmet onu hig¢ yanindan ayirmaz, onunla
gug kazanir.

Cerkes Kamast: Bilal'in Ahmet'e yaninda
bulunsun diye verdigi oldartcu silah. Ah-
met'in intikam araci olur.

Ayna: Ahmet'in isteyerek Osman dokuicl-
den aldigi aynayi daha sonra Cemile’ye he-
diye eder.

Asar Tepesi: Kdyiun semboll. Koyl kar,
firtina, yagmurdan asla korkmaz, Asar Te-
pesi'ni gordikten sonra sag salim koyune
ulasacagina inanir. Ne zaman bir yabanci-
ya yol tarif etseler "Asar Tepesi'ni gegince...
Asar Tepesi'ne varmadan once.." diye s6ze

baslarlar. Boylesine glvenilirdi Asar Tepesi.
Ahmet de Asar Tepesi'ne ne zaman baksa ici
hep umutla dolardi.

Yazar bu kitabt nicin yazmus? Toplumdaki
bir yaraya tarihsel olarak belgelerle bakmis.
Romanin izlegi icin soyle diyebiliriz: Korku-
nun yonettigi yerde dislince olmaz. Disu-
nup sorgulamaya baslayinca cesaret baslar.
Cesaret de yonetenlerin korkulu riyasi olur.

Toplumsal Coziimleme

Metin Kése, Osmanl’'nin son déneminde
madencilikte ne kadar geri kaldigini, Bati
Karadeniz'de koylilerin devletle iliskilerini,
haklarini koruyamaz halde olmalarini, ger-
cekgi bir bicimde romana yansitmistir.

1867 yihinda Osmanli'nin dis borglar art-
mis, ¢okus baslamistir. Kémdar ihtiyacini kar-
silamak icin Dilaver Pasa imzasiyla bir Ni-
zamname c¢ikarilir. Zonguldak ve civarindaki
kdylerden 13-50 yas arasi erkeklere maden-
de calisma miukellefiyeti getirilir ve zorla uy-
gulanir.

Bati Karadeniz'de Osmanli'nin koyler tize-
rindeki hakimiyeti tartisiimazdi. Ozellikle,
jandarma adinin duyulmasi bile kdylilerin
kacip saklanmasi icin yeterliydi. Clinkiu jan-
darma kdye hayirl bir is icin gelmezdi. Ya
askere alinacaklari haber vermeye, ya vergi
toplamaya, ya da birini karakola gotiirmeye
gelirdi. Geldigindeyse mutlaka bir bahaneyle
kdyun ortasinda meydan dayag atardi.

Koyluler, Osmanlinin timar sistemine gore
bolgeye yerlestirdigi Yoruklerdi. Normalde
topragi isleyip savasta asker olduklarindan
devletle bir isleri olmazdi. Yine de “Ne olur,
ne olmaz!” diye devlet kapisindan uzak du-
rurlardi. Karsi tepelerde jandarma gorinin-
ce insanlar kacip saklanirdi.

Mikellefiyet 1940'li yillarda da tekrar-
landi. Yani Turkiye Cumhuriyeti kurulduktan
sonra da uygulandi.

Yazarin onceki eserlerine baktigimizda,
toplumsal olaylara iliskin yazmay: tercih etti-
gini gorullyoruz. Kervan isimli romani, Ada-



pazari depreminden yola ¢ikilarak kurgulan-
mis, Miikellefiyet romani maden yasasiyla is
mukellefiyetini, devaminda 1940’'larda uygu-
landigi halini temel alan, Bliytik Yiirtiyts ro-
mani da 1991 yilinda yapilan Blyuk Madenci
Yurdylsi'nl anlatilmis. Gl Dagt romani ise,
Zonguldak'taki grizu patlamalarindan yola
ctkilarak madencilerin, isci sinifinin yasadik-
lari islenmis. A¢ Kaptyt Ben Geldim romani da
Safranbolu’yu, mibadele yillarini ve o yillar-
dan bugunlere kalanlar anlatiyor.

* Metin Kése, Miikellefiyet, Dogan Kitap, istanbul,
2010.

Katilimcr Yorumlan

Siikran CEYHAN

Metin Koése'nin ilk defa okudugum bir
romani olan Miikellefiyet, konusu, akici an-
latimi ve yoresel diliyle bir ¢irpida okunan
glzel bir kitap.

Roman ayni zamanda gectigi donem ne-
deniyle Osmanli’'nin sanayide geri kalmis-
hgini, ekonomik ve toplumsal ¢okisindg,
1867'lerde madenler Uzerinde hakimiyet
kurmak icin ¢ikardigi Dilaver Pasa Nizamna-
mesiyle, tasrada kolluk kuvvetlerinin yoksul
koylileri ve on g yasina basan erkek ¢cocuk-
larini buralarda zorla ¢alistirmak igin dayat-
masinin da aci éykuisudar.

"Her kim ki ¢alisamaz duruma gele, ese-
ge bindirilip kdytine gonderile...” Bu cimleyi
ilk duydugunuzda saka gibi sdylenen bu te-
kerlemenin son derece aci bir olayi anlatti-
gini roman ilerledikge goririz... Calisamaz
duruma gelmek demek ancak 6lmek ya da
calisamayacak kadar ¢ok uzuvlarini kaybet-
mek demektir. Ancak bu sekilde kdylerine
geri donebilirler... Mikellefiyetten kacis veya
kurtulus yoktur.

Calisma kosullarinin cok zor ve ilkel
olmasi, yonetici konumundaki azinliklarin

koyluleri sdmurmesi, asagilamasi ayni za-
manda jandarma tarafindan verilen agir ce-
zalar nedeniyle koyluler icin mikellefiyet ce-
henneme donusur. Kitapta yazarin, Balzac'in
‘Agur beden isciligi, distincenin arttict etkisini
yok eder” sozlerini dogrularcasina bu kadar
zor sartlara, 6limlere ragmen korkudan kim-
se ses ¢lkaramaz ta ki cocuk olarak mukelle-
fiyete katilan ve on yedi yasina gelene kadar
bir cok tanidigini ve babasini kaybeden ki-
tabin baskarakteri Ahmet'in isyanina kadar...

Kitabi irdeleme toplantimizda bircogu-
muzun hemfikir oldugu bir tek sey disinda
son derece guzel bir kitap oldugunu disu-
ndyorum. Yazarin sanirim kitabin bazi bo-
[imlerinde konuya aciklik getirmek ya da ay-
rinti vermek i¢in zaman zaman basvurdugu
bilgilendirme romanin giizel atmosferinden
insani biraz uzaklastiriyor. Bu bélimlerin ¢i-
kartilmasi bir anlam bozuklugu yaratmadigi
icin, keske bazi bilgileri kisaca dipnot seklin-
de verseymis, ya da o kadar uzun anlatimlara
girmeseymis dedirtiyor.

o5H

Ismail BALIKCI

Belgesel roman tarzinda yazdigi Miikel-
lefiyet romaninda Metin Kése, Zonguldak ve
civar bolgelerde Dilaver Pasa Nizamnamesi
ile on g ve elli yaslar arasindaki erkeklerin
zorla madende calistirilmasini konu alir. Ro-
man; Ahmet baskarakteri ekseninde koyli-
lerin kanun zoruyla madende calistirilmasi,
zorluklar, cavus ve eskiyanin zulmd, maden-
deki kazilar, goguk, grizu, eskiya ve jandar-
ma ortakligiyla maaslarinin gasbedilmesi ve
nihayetinde 6limler gibi konular ele alarak
dogrusal bir anlatim tarziyla anlatir. Olay-
lara karsi karakter donusimua yasayan Ah-
met artik haksizlik karsisinda duramayan ve
baskaldiry1 temsil eden bir kisilige donusur.
Karakter ¢ozimlemeleri kapsamli, nesneleri
uygun, izlegi belirgin bir eser. Roman dili y6-



resel agiz kaynakli okuyucuyu biraz zorlasa
da anlatim akici. Madencilerin zorlu yasam
kosullari ve caresizliklerini isledigi icin kesin-
likle okunmaya deger bir roman. Romanin
devami sayilabilecek 2. Mukellefiyet Done-
mi'nin anlatildigi "Géldagt” romanini da oku-
ma listeme ekledim.

o

Aydin KARAKUCUK

Miikellefiyet okudugum ilk Metin Kése ro-
mani oldu. Kendisi hakkinda kigtk bir aras-
tirma yaptigimda 1960 Zonguldak dogumlu
oldugunu ve romanlarinin konularini daha
cok emek ve emek somirlsu Uzerine seg-
tigini 6grendim. Bu nedenle bugiine degin
onu okumadigim i¢in kendime kizdim.

Blyuk bir hevesle romani okumaya bagsla-
dim. Roman merakimi ve bekledigimi karsi-
layacak denli doyurucu ve etkili geldiyse de
alisilagelenin disinda birkag bigimsel unsu-
run yordugunu soéylemeliyim.

Bunlarin basinda romanda sik sik araya
giren nesnel bilgiler var. Bir anlamda yaza-
rimizi anliyorum. Tarihi bir roman yaziyor ve
kurgudaki bazi olaylarin, eylemlerin neden-
selligini olusturmak istiyor. Ancak bu bilgiler
romanin baglamindan koparilarak verilmeli
miydi? Cok emin degilim. Bu tarz bilgileri
romanda okuyucuya aktarmanin bircok yolu
oldugunu biliyoruz. Metin Kése neden bun-
lardan birini segmemis bilmek isterdim.

Bir diger rahatsiz eden unsur karakterlerin
kullandigi sive/agiz... Diyaloglarin bir¢ogu
karakterlerin yoresel konusmalariyla veril-
mis. Gergi dipnotlarla kimi sdzctklerin, sive-
lerin anlami agiklanmis ama bu hem sayisal
anlamda yetersiz kalmis hem de bizim gibi
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kent okuyucusunun temposunu duslrici
bir etki yapmis. Roman ilerledikce bir alisma
s6z konusu olsa da romani yerelde birakan
bir unsur oldugunu disindyorum.

icerik olarak romana baktigimizda des-
tansi bir éykuyle karsi karsiya oldugumuzu-
sdylemeliyim. Ozellikle maden ocaklarinda
ve madencilerin kdylerinde yasadiklar traje-
di tum ciplakhgiyla gozlerimizin 6niine seril-
mis. Ahmet, Sakir ve Cavus tipik karakterler.
Bu tipleri o glinlerden alip bugtinlere ge-
tirsek, fabrikalarda, santiyelerde ise soksak
benzer olaylari yasarlar ve benzer tepkileri
verirler diye dustindyorum.

Ulkemizde emegin bin bir sémiiri bicimi-
ni hemen her giin gériyoruz. Dahasi emegi
savunmasl gereken ve iretimden gelen glici
sermayeye hissettirme gorevi olan sendika-
larda evlere senlik. Sari rengi bile onlarin ya-
ninda niteligini yitirir halde... “Mukellefiyet”
bu anlamda tarihten bugline sesleniyor as-
linda. Aradaki fark daha dogrusu farksizlik
glndmdzin isci sinifina saglam bir mesaj
niteliginde.

Grup olarak Metin Kése'nin diger roman-
larini da okuyacagiz. Hemen hepimiz ¢ok
merak ediyoruz. Eger mimkin olursa da
cagimizin bu emekgi yazarini cevrim ici bir
toplantida grubumuzda agirlamayi distnu-
yoruz. Umarim gerceklesir.

Metin Kése ve onun gibi emekciden yana
tim yazarlarimiza selamlar...



SAVAS BIiR VIRUSTUR
(Yagmurdan Once)
Aydin KARAKUCUK

ARTl Fanzin'in bu sayisindaki temamiz
Balkanlar... Ozellikle yakin tarihimizde olan
savaslari, binlerce insanin 6limiine yol acan
kirrmlanyla dikkatimizi strekli tuttugumuz
bu bolgeyi cesitli acilardan ele almaya cali-
sacagiz. Dogal olarak Yugoslavya'nin yikilip
yerine yedi yeni ulkenin (Sirbistan, Hirvatis-
tan, Bosna Hersek, Kuzey Makedonya, Kara-
dag, Slovenya, Kosova) kurulma surecindeki
savaslar ve savaslarin getirdigi yikimlar en
basat konumuz olacaktir. Biliyoruz ki Hirvat
ve Sirp fasistlerin saldinlariyla karsi karsiya
kalan Bosna halkinin yasadiklar Glkemiz-
de daha fazla tepki toplamis, dahasi koca
cografyada yasanan bircok olaydan ba-
gimsiz ele alinmistir.

Sinema acisindan bakilirsa bu boélgede-
ki savas Uzerine yapilmis ve ses getirmis,
bircok 6nemli festivalde olumlu tepkiler
almis epey film var. Baslcalari; No Man'’s
Land - Danis Tanovic (2001), Underground
- Emir Kusturica (1995), Kusursuz Cember -
Ademir Kenovic (1999), Zvot Je Cudo - Emir
Kusturica (2004), Lepa Selam Lepo Gore -
Srdjan Dragojevic (1996), Ubistvo s Predu-
misljajem - Gorcin Stojanovic (1995), Gori
Vatra - Pjer Zalica (2004), Grbavica - Jas-
mila Zbanic (2007), Nafaka - Jasmin Dura-
kovic (2006), Scream for Me Sarajevo - Tarik
Hodzic (2017)

Ben de Balkanlarda yasanan bu kiyamet
icinde biraz gézden uzak kalmis ama sava-
sl yasamis bir bdlgenin insani, Makedon-
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yali ydnetmen Milcho Manchevski'nin ¢ektigi
“Before the Rain-Yagmurdan Once” filmi-
ni tanitmak istedim. En az yukarida sayilan
filmler kadar taninan ve bol 6dulli filmi sec-
memde bdlgenin bir 6nemi yok tabii. Bas-
hikta da belirttigim gibi “Savas Bir Virlstur”.
Nasil ortaya ¢iktigi nemli degildir. Aci olan,
nesnesinin insan olmasidir.

Milcho Manchevski Uzerine,

1959 yilinda Makedonya'nin Uskiip Ken-
ti'nde dogan yonetmenin, belgesel, deney-
sel, muzik klibi ve reklam tiriinde 50'nin
Uzerinde kisa filmleri var. Amerika'da ya-
samakta. Ulkemizde ve diinyada cok iyi
bilinen filmi Before the Rain (Yagmurdan
Once) (1994) ile uluslararasi festivallerde
30 6dul kazandi, 1995 yilinda en iyi yabanci
film dalinda Makedonya adina Oscar’a aday
gosterildi ve ilk bese girdi. Ote yandan Ve-
nedik Film Festivali'nin agilisinda gdsterilen
2001 yapimi Dust-Toz ise cok tartisildi. “Turk
dismani” etiketi yapistirildigi icin Tarkiye'de
gosterilemedi. Yonetmen bu konuda s6z ko-
nusu olan ordunun sadece Osmanli Ordusu
olmadigini elinde silah olan tim gruplarin

Milcho Manchevski




(Makedonya gerillalar,  Arnavut ve
Yunan ceteleri, Amerikan kovboylari
vahsi olarak gosterildigini belirtmistir.)

Sinemaya baslamasinin nedenini
“Yazmayt seviyordum, hala da yaz-
mayt film cekmekten daha cok sevi-
yorum. Yazarken kendimi daha rahat
ve guivenli hissediyorum. Film cekme-
ye baslamamamn nedeni yazilarimi
gelistirmek icin verdigim bir karard. =5
Aslinda yazilarumt daha ¢ok insana 5
ulastrmantn yolunu artyordum. Sine- &
mayt bu yiizden sectim ¢linki bircok
insan okumuyor. Ozellikle Makedon-
yada yaziyorsaniz ¢ok fazla insana
ulasma sansiniz yok ciinkii Makedon-
ca ktigtik bir dil..." diyerek anlatirken
sansur Uzerine soyledikleri de sunlar-
dir: “Sansdiiriin ve diktatérdiin disiince-
si kendisini gostermek icin her zaman
bircok yol bulacaktir. Film yapiminda
bunu c¢ok belirgin hissedersiniz. Bu-
nun koéklerinde diger insanlart kontrol
etme ihtiyact yatar. Sanurum bu durum,
kendileri ile ilgili iyi seyler hissetme-
yen insanlara kadar gidiyor. Kendile-
rine kizdiklart icin baskalarint kontrol
altina aliyorlar. Ben, filmlerim baska
llkelerde gosterilmeye baslandiginda g
sanstrle karsitlasttm. Hayatimdaki en
onemli seylerden biri, sansiirle savas-
mak. Ama bu savast calismalarimla
stirdiirmek... Eger bu hic film yapmamak, hic-
bir sey lretmemekse, sanslirle savasmak icin
benim sececegim yol bu olacaktiwr. Cok ilging-
tir, sanstir icin énemli olan konular degildir.
Cogu zaman diger insanlart bastirmak icin
yine diger insanlarn etki giicti kullantlr. Eger
kend. diisiincelerini size baska insanlar aract-
ligiyla dayatwyorlarsa, konu hi¢c 6nemli degil-
dir. Tarihsel olarak bu genelde din konusunda
olmustur ama her zaman din konusunda ol-
mak zorunda degildir”

Yonetmen “Before the Rain"i cekerken Ul-
kesine karsi ne kadar duygusal oldugu yo-
nindeki soruya verdigi yanit ise soyledir:
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""Makedonya icin ¢ok glicli duygular hisse-
diyorum. Bunun birka¢ nedeni var. Birincisi,
orada yasayan insanlar konusunda ¢ok gliglii
hislerim var. Sevdigim bircok insan orada ya-
styor. Ikincisi ise, fark ettigim seyler. Bunlar;
gortntller, yerler, kelimeler, ytizler... Bun-
lar iyi ya da kéti olduklart icin degil, sadece
ben fark ettigim icin benim icin énemli olan
seyler. Nesnel olarak, kendi llkenizin daha
iyt oldugunu soyleyemezsiniz. Cogu zaman,
gercekten cok kot, cirkin yerlerden gelen in-
sanlar kend. Ullkeleri i¢in ¢ok kuvvetli duygu-
lar besleyebiliyorlar. Ben bu durumun farkin-
dalikla ilgili oldugunu diistintiyorum... Bazen
kendimi disaridan gézlemliyorum. Makedon-
yalt ve Balkan yurttaslarumt gézlemliyorum.



Ve kendimi dlstindigim, yaptigim seylerde
Makedon ya da Balkan bir insandan farklt gé-
riyorum. Beden dilimin, konusma tonumun,
etnik algimun ¢ok farkli oldugunu gériiyorum.
Aslinda daha da 6nemlisi ben genellemelere
karsyyum. Insanlar sizi belirgin bir kategoriye
koymaya calistyorlar. Eger birisini Alman, Yu-
nanlt ya da iskandinav olarak genellerseniz,
bu insant wkgiliginizin bir sembolii haline
getirirsiniz. Fransa'da bir elestirmen bana Be-
fore The Rain’in bir dogu Avrupa filmi gibi
goriinmedigini séyledi. Bunun bir kompliman
olup olmadigint anlayamadim. Ama kesinlik-
le wrkcilik kokuyordu. Bir Dogu Avrupa filmi
nedir? Milos Forman Dogu Avrupalt mudur?
Roman Polanski Dogu Avrupalt mudur? Ya
da sadece Krzysztof Kieslowski Dogu Avru-
palt mudir? Dusan Makavejev Dogu Avrupalt
mudir? Ornegin ben kisisel olarak Kieslowski
ve Makavejev arasinda bir benzerlik gormui-
yorum. Yani birisi Dogu Avrupa estetiginden
bahsediyorsa, benim filmimin nasi! olmast
gerektigi konusundaki beklentisi wrk¢udtr. Fil-
mi, bir film olarak izleyip sevmelisiniz, bir
Dogu Avrupa filminin nasul olmast gerektigi-
ne dair beklentilerinize gére degil. Iki filmim-
de de, 6zellikle Dustda, kliselerden kacindim.

13

Yeni seyler, arketipler kullanmaya 6zen gos-
terdim. Sonug olarak, kliseleri reddeden bir
film yapmalisiniz. Bliytik ihtimalle ¢alismant-
za karst ¢ok bliytik tepkiler gelecektir.

Ve en o6nemli soru... Etnik, dini ve kiiltii-
rel farkliliklarin askin ve dostlugun oniinde
astlamayacak denli koklii engeller yarattigint
diisiintiyor musunuz?

Manchevski'nin yaniti: “Bu kisiye baglu.
Bazi insanlar diger insanlardan nefret etmek
icin etnik ve dini farkliigt bir éziir gibi kulla-
nworlar. Eger bu 6zre sahip degillerse, farklt
bir neden bulacaklar. Yani ben bunun etnik
farkliliktan kaynaklandigint diistinmdyorum.
Bu sadece nefret etme ihtiyact...”

Film Uzerine,

“Yagmurdan Once" filminde zaman dog-
rusal akmamaktadir. Bu agidan izleyici olarak
biraz kafalar karistirsa da filmin icinde anla-
tilan G¢ 6ykd bu zaman karmasasinin 6niine
gecmektedir. Bu Ug Oykl; Sozclkler, Yuzler
ve Fotograflar bashgi altinda toplanmistir.
Zamanin yaninda mekanlar bu ¢ 6ykuayu ilk
onceleri birbirinden bagimsiz algilanmasina
yol acmaktadir. Ama filmin sonunda bu Ug
oykinln arasindaki nedensellik bagr kurul-




makta ve tum konu or-
taya ¢cikmaktadir.

Bir savas karsiti film =
diyebilir miyiz? Evet.
Peki, savasa neden olan
unsurlar ya da ideoloji-
ler ortaya konuyor mu? =
Kismen evet. Ciinks sa- ¥
vasl dogrudan goérmda-
yoruz ama savasin ko-
kusunu duyumsuyoruz.
Ustelik taraflardan biri
dogrudan Yugoslavya
topraklarinda yer al-
mayan Arnavut halkiyla
Makedon halki... Bu iki
halk arasindaki etnik ve dini ayriiga dayanan
gerilimi pes pese karsimiza gelen U¢ ask oy-
kdsiinde goériyoruz.

Kisaca; filmin konusu savas olsa da, savasa
neden olan bircok catisma mevcut. Kadin-er-
kek, Musliman-Hristiyan, Arnavut-Makedon
karsilasmalari bunlardan en belirgin olanlari.
Film bu unsurlarin hicbirini digerinden Ustin
gostermeyerek evrensel bir durus sergiliyor.
Bu unsurlar salt karsilikli var olmalariyla ates
kortkleniyor. Zaten savasl ayakta tutan da
bu karsithklari bir arada tutmak. Kiril'in ses-
sizligini bozan Zamaria'nin bedeninde, ayni
inanca sahip olmadiklari i¢in kabul edilme-
yen Alex'in hediyelerinde, degismeyen kody-
de ¢ocuklarin oyuncagi haline gelen silahlar-
da farkli olmanin sonuclarina tanik oluyoruz.
Alex'in bakis acisi kdyde herkesin bir tarafta
yer alma zorunda birakiyor. Barisin bir ay-
ricalik oldugu ve kimsenin o segenegi di-
sinmedigini goruriz. Cunku insanlar taraf
olmak zorundadir.

Filmin basindan beri bekledigimiz yag-
murun bir turli yere dismemesi izleyiciyi
ayri bir sikintiya dusurir. Bulutlar yuklendik-
leri tim karanlikla senaryoya yoldashk eder.
Sineklerle gelecegini anladigimiz yagmur en
sonunda gelir ama bedeli pahali olur. Bel-
ki de filmdeki tek olumlu sahne yagmurun
yagmasidir. Doga insanin ortaya koydugu
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tim acilan, kinmlari surtkleyip gotiurmek,
ortaligi temizlemek istercesine ortaya ¢ikar.

Daha 6nce degindigim gibi islenen ko-
nudan ziyade akilda kalan, G¢ bolimin za-
manla kurdugu iliskidir. Baslangigta siradan
bir akisa sahip olarak gériinen zamanin, “Fo-
tograflar” boliminde iginden c¢ikamadigi-
miz bir dongusellige sahip oldugunu gori-
riiz. U¢ bélimiin hangisinin énce hangisinin
sonra yasandigl tam olarak kestirilemez, ki
Manchevski'nin yapmaya calistigi da bu za-
mansizlik icinde kalmamizdir. i¢ ice gectigini
anladigimiz olay akisinda “zaman asla ol-
mez" s6zu ancak filmin bitisiyle birlikte an-
lam kazanir. Alex, kisilerin birbirleriyle olan
iliskisiyle birlikte ele alindiginda, 6éncede ya
da sonrada degil simdinin icinde bulunmak-
tadir. Bir insanin 6limine sebep olmasi onu
Uskiip'te, Londra'da ve son olarak kdyunde
takip eder. Son bolimde kurtardigi kizin ilk
bolimde cektigi fotografini ikinci bolimde
sevgilisi Anne'ye vermesi zamanin kullanimi-
na dair bir ipucu olusturur. Baglangicin bitisle
ortaklastigi final, cemberin yuvarlak olmadi-
g1 bir sarmal hikayeyi, sona saklanan “Yizler”
bélimiyle bitinlenir. ilerlemesine alistigi-
miz zaman, kurdugu ¢emberde bizi sikistirir.
Alex de sikistigi yerden ¢ikmaya calisarak,
oldirdigi coban nedeniyle savas gikartmasi
muhtemel Zamira'yi kurtarir.



Sonug Olarak,

Manchevski, bize var olan savasi goste-
rirken bunun nedenlerini ortaya koymuyor.
Bu anlamda sinifsal bakamiyor diye sugla-
yabiliriz. Ama kitabi ortadan okumaya bas-
liyor ve sonuclari gozimuzin online seriyor.
Sermekle kalmiyor insanlarin secemedigi
nedenlerin sonuclarinda olasi disuslerin ve
donduslerin onlara neleri kaybettirebilecegini
gOsteriyor.

Yagmurdan Once filmi bir savas filmi de-
gil savasin kendisi aslinda ve bir virts gibi
ortaya ¢ikmak igin ufak bir bahane yeter.

Kaynakga

- Yesim Aslan (http://sekans.org/tr/arsiv/yazarlari-
mizdan/177-milcho-manchevski-ile-yagmurdan-once
Erisim tarihi: Haziran 2024)

- Engin Baysal (http://www.filmelestirisi.com/eles-

tiri/yagmurdan-once Erisim Tarihi: Haziran 2024)

oA

Katilimcr Yorumlan

Ayse MUTLU

Bazi geri dénusler vardir. iginizdeki aca-
balarla dolu... Acaba oralar biraktigim gibi
mi? Acaba o hala ayni mi? Acaba degisen
bir sey var mi? Acaba?.. Acaba?.. Tipki Alex
gibi. Gérdugu ve yasadiklariyla iyice yorulan,
yipranan Alex, uzun bir aradan sonra vata-
nina gelir ve yuzyil geride yasayan koyiine
ve baba ocagina siginir. Belki de istedigi tek
sey diinyanin ona yasattiklarindan kagmak-
ti. Ama gorUr ki orada da isler iyi gitmemis,
nefretin tohumu vatanina da gelmis, yerles-
mistir.

Milcho Manchevski Uzerinden ne kadar
zaman gegcerse gegsin akillarda kalacak bir
film yapmis. Muzikler de sahane. Balkan top-
raklarindaki Ortodoks-Mdusliman cekismesi
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merkezinde aski, dostlugu, yasama cabala-
rini ve en dnemlisi 6gretilmis caresizligi za-
mandan bagimsiz olarak goriyoruz.

Bakilan pencere kigik ama insanlar ko-
caman...

o

Karpat IZVEREN

Balkanlari alev alev saran milliyetcilik, ta-
rihin mirasi olan etnik kimligi fark edis ve
sonrasinda acilarla kendini belli eden insan
manzaralari... Film “kelimeler” “ylzler” ve
“fotograflar” adli Gi¢ bélimde anlatihyor. Her
bir bolim kendi basina alip gidecek denli
glcl. Birinde bolinmelerin, kavganin orta-
sinda can ¢ekisen bir ruha kimliklerin 6tesin-
de bir dokunusun gerektigini, bir digerinde
yasanan acilarin uzaginda, ayaklari tGzerinde
duran bir kadinin secimi ve aski arayisini,
sonuncusunda ise dogdugu topraklardan
uzak kalsa da degisen Ulkesini daha yakin-
dan tanimasini saglayacak ginleri aci iginde
yasamaya baslayan bir savas fotografcisinin
bariscil cabasini gériyoruz.

Tdim bu bolimler finalde beklenmeyecek
bicimde birlesiyor.

Yagmurdan dnce "etnik kimligin” onlar ve
bizler ayrimina dontdsimund, bu farkliigin
tahammilsizlikle harmanlayip 6limlere
neden olusunu goézlerimizin 6nline seriyor.
Belki de filmin basarisi her karede, yasanan
her olayda tarihin yiktigi hayatlari diisinme-
ye baslamamizda yatiyor. Nefes alip vermek-
ten baska sucu olmayan insanlari toplu me-
zarlarinda ziyaret edip, bu acilari yasatanlar
icin onlardan defalarca 6ziir diliyoruz. Ozir
dilemesi gereken biz degiliz tabi ki ama bu
olaylara sessiz kalan diinyanin her ferdi, bu
vicdani sorumlulugu yireginin en derinlik-
lerinde...



oA

Su ERMANOGLU

Filmde gordiklerimiz buz daginin su Us-
tinde kalan kismi kadar belirgin ve anlasilr.
Bu kadan bile gozyaslarimizi doktirirken,
peki suyun altinda kalan ancak gérmeyi bi-
lenlerin gorebilecegi acilar hakkinda ne bi-
liyoruz? Belki de filmde dendigi gibi “zaman
asla 6lmeyecek” ve hicbir sey diinde kalma-
yacak. Yasanan acilar gin gelecek farkli yer-
lerde farkli kimliklerle yeniden dirilip hayat
dongulsunde ki yerini alacak. Bu kapali dén-
glde yasanacak olaylar yasanmislara benze-
mek icin yeni karakterler ve bildik nefretler
bulacaktir. 1994 sonrasini hafizalarimizda

canlandirdigimizda bu kétd oyunun sonug-
larini defalarca gordik, en kotist de bunu
gormeye devam ediyor olmamiz.

BALKANLARIN iCLI TURKUSU
BOSNA-HERSEK*

Birgil CAY

Birinci Dunya Savasi da bu topraklarda
patlak verdi, 20. yuzyilin en kanli ¢atismala-
r da. Cok etnikli, cok kdlttrli Bosna Hersek
denince hep bir hizinlenir insan... Ayagini-
zin degdigi, g6ziiniziin gordugu her yer ayri
bir dramdir.

Bosna deyince belki ve hakl olarak hep
savas gelir akliniza. Ayaginizin degdigi, go-
zUnlzln gordugu her yerde, kulaginizin
duydugu her ‘sevdalinka‘’da hep bir hizun.

Ama bu hizin yalniz degildir. Bu hizin
yesil daglar arasindadir, benzerini baska yer-
de gérmenizin ¢cok zor oldugu bir yesildir bu.
Nehirler boyu uzanir.

Bu nehir bazen zimrit yesili anlamina
gelen Neretva'dir. Bosna ve Hersek diye ikiye
ayrilmistir. Bu tlkede Neretva alir sizi Hersek
tarafina, Mostar'a kadar gotlrtr. Herkesin
hayatinda mutlaka en az bir kez, ama biri
muhakkak ilkbaharda olmak lzere gormesi
gereken bir yoldur bu. Bir yilan gibi kivrilir
yol kanyonlarin arasinda. Turlu gigekler, tarla
agaclar, zimrut yesili bir nehir. Bir cennet var
ise yerylzinde muhakkak bu yol UGzerinde
bir yerde bir parcasi zuhur ediyordur.

Neretva, Pogitel'e ulastirir ilk. Pogitel 'bas-
langi¢’ demektir kelime anlami olarak ve tasi
tanidigidir bu kentin. Neredeyse 400 yil “sinir
garnizonu” olarak kullaniimistir. Hemen kapi
komsusu o guin Venediklere bagli Dubrovnik.

Dimdik bir yamag Uzerine, adeta bir kartal
yuvasi gibi, cogu Neretva Nehri'nin dibinden
¢tkmis sadece duvari degil catisi da tastan



yapilmis evleri, dogayla c¢etin micadelede
insanin  uyumunun resmidir. Doyunca fo-
tograf cekilecek dar, tas merdivenli sokak-
lari, hamami, camisi ve en tepesinde kalesi
ile zamanda bir yolculuktur bu durak. Evliya
Celebi nasil anlattiysa halen tam da dyledir,
bir sayfadir seyahatnameden. Varin gelin kus
aviltilarini dinleyin, kdyde yasayan ailelerin
sattigi meyvelerden, hele ki cileklerden, gl
suruplarindan alin. Tarih icinde mest olun,
Ademin Bahcesi'nde kahve keyfide yaptiniz
mi devam edin Mostar'a dogru.

Mostar biraz gecince Neretva'nin kolu
olan Buna Nehri'ni, bir dagin yamacina yek-
pare bir tas Uzeri kurulmus Sart Saltuk Tiir-
besi'ni goreceksiniz. Suyun c¢iktigi kaynak
demektir Buna. Ama buradan sadece su
degil ayni zamanda bir kulturde figkinir. Bu
kaltir Bektasiliktir. Eline, beline, diline hakim
olmaktir. Bu dergahta sevgi mayasi, bilgi ha-
murunda yogrulur. Balkanlar'a Osmanli'dan
once gelmistir Bektasi Dervisi Sart Saltuk.
Dergahi Balkanlar'in evrimlesmesinde, Mus-
limanlasmasinda en kritik rolleri UGstlenmis-
tir. Erzincan'dan Makedonya'ya, Tunceli'den
Balkanlar'in en Ucra kdsesine ¢ok genis bir
cografyada bu Horonsan dervisinin bir san-
dukasini yahut turbesini gorursiniz. Altin-
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dan akan kaynaklar, kaynaklarla i¢ ice, on-
larin serinliginde balik restoranlari, sadece
dergahin koprisini gectikten sonra avla-
nilabilecegine inanilan “Pastirmika Balig:."
Gormeden donmeyin diyecegimiz en dnemli
yerlerden biridir bu dergah. Hayati tirli ef-
sanelerle anlatilir ya, hepsini bir arada Cem
Sultanin yazdirdigi Saltukname’de bulabilir-
siniz.

Bir baska nehri Miljacka'dir. (Milyatska
diye okunur). iste burasi Bosnalilarin deyi-
miyle Sarajevo’dur. Siz artik Hersek'te degil
Bosna tarafindasinizdir. (Saray Bosna) Bas-
kent iste buradadir. Daglar ortasinda, dim-
diz bir ovada Miljacka buyuncadir. Basindan
sonuna 13 km'dir ama sizi ¢aglardan ¢aglara,
medeniyetlerden medeniyetlere, ideolojiler-
den ideolojilere gene bu 13 km icinde tasir.

Diinyanin en kozmopolit topraklari

Osmanli, Avusturya Macaristan, Yugos-
lavya ve Bosna-Hersek gecmistir buradan
siraslyla. Mutlak monarsi, anayasal monarsi
derken sosyalist federal hikimet yapisi ve
demokrasi bu tlkede etkin olmus doért farkli
yonetim bicimidir. Bognaklar, Surplar, Hirvat-
lar olmak Uzere baslica U¢ etnik gruptan mil-
let burada yasamakta, Katolik ve Ortodoks



Hiristiyanlik, Yahudilik ve islamiyet halen
etkisini siirdiirmekte. iste bu kentte tiim bu
degisikliklerin hemen hicbiri birbirinin izini
tamamen kapatmamis ve hemen hepsi bir
arada gorunur olmustur.

S6zln Ozinde hepsi de ayni agacin dal-
lar hepsi de Slav'dir ya, Mslimanhgi secer-
lerse Bognak, Ortodokslugu secerlerse Surp
ve Katolikligi secerlerse Hirvat denir adlar-
na. Dillerine de Bosnakga, Sirpga Ve Hirvatca.
Fakat herkes birbirinin dilini rahatga anlar ve
konusur. Aralarindaki fark kildan ince fakat
kilictan keskindir.

Fatih ile gelen Osmanli 400 yildan fazla
kalir bu cografyada. Bizim benzesmemiz iste
bu 4 asrin toplamidir. Siz simdi Anadolu'da
bir yerde ozellikle Bursa'da sanirsiniz kendi-
nizi. Yamacglarina ahsapla yapilmis evlerinden
geleneksel Osmanli mimarisi akar. Bu evlerin
hicbiri birbirinin 1s1gin1 kesmez. Komsu hakki
gozetir. Bu evlerin en (nlisi siphesiz /nat
Kuga'dir.

“Kuga" Bosnakca ev demektir zaten. inat
ise ev sahibinin ve dahi Bosnaklarin inadinin
aynasidir. Avusturya-Macaristan imparator-
lugu nehir kenarinda adamin evinin oldugu
yere bugin mize ve kutiphane olarak ya-
pilan binayi insa etmek ister. Fakat ev sahibi
inatla evini satmaz. Sonunda
yapilan anlasma geregi, Bos-
nak adamin evini ayni tugla-
lar kullanarak milimi milimine
ayni sekilde nehrin karsi kiyisi-
na tasirlar. Simdilerde restoran
olarak kullanilan evin adi inat
Kuca'dir ve tabelasinda, “Karst
taraftandim, inadimdan size evi
vermedim" yazar.

iste bu Osmanli yapisinin ye-
rine 1892-1896 yillarinda yapil-
mistir kitiiphane binasi. Dogal
Yaply1 bozmak istemeyen Avus-
turya Macaristan Iimparator-
lugu, Bascarst'nin hemen yani
basinda Enddlis mimarisiyle
insa eder kituphaneyi. Kittp-

hane zamanla "Ulkenin hafizasi” konumuna
gelir. Bosnak, Sirp, Hirvat ve Yahudilere ait
el yazmasi eserlerin de bulundugu 6 milyo-
na kitap ve arsiv kayitlari bu binada saklanir.
25 Agustos 1992'de Saraybosna'yl kusatan
Cetnikler’'in hedef aldigi ilk G¢ binadan biri-
dir burasi. Clinkli Bosna'da insanlardan iste-
nilen sadece topraklar degil ayni zamanda
tarihleridir. Topgu ateslerinin olusturdugu
yanginda 2 milyon eser yok olur. 22 yilin ar-
dindan yeniden acilir.

Birinci Diinya Savasi’'ni baslatan koprii

Sonra siz saginizda kuattphane devam
edersiniz nehir boyunca... Saginizda Konyal
Restoran ve Elazigli Biilent Usta size Turki-
ye'den bir selam gibi durur sasmayin. Solu-
nuzda Hiinkar Camisi, Frenk Mahallesi, bira
fabrikasi ve harika kafesi. Ve iste Latin Kép-
rdsd... Hani yillarca ders kitaplarinda duydu-
gumuz birinci Dinya Savasi'ni baslatan olay
"Avusturya Macaristan imparatorlugu veliaht
Arsidlikii Franz Ferdinand ve esi Sofiya’nin 6l-
diriilmesi” Saraybosnali Sirp milliyetgisi Gav-
rilo Princip tarafindan, 28 Haziran 1914'te
iste tam bu kopru Uzerinde gerceklesti.

Siz kopriuye bakarken Avrupa'nin ilk
elektrikli tramvaylari gecer onintizden. Belki




Konya yazisi okursunuz Uzerlerinde. Bascar-
st’dan gegen tramvay, Maresal Tito Caddesi
Uzerinden yeniden Tren Gari'na doner. Kimse
size sormaz ama siz gene de biletinizi alin.
Tarla surprizlerle dolu Bosna'da stiphesiz
en buyuk cazibe merkezi Bascars. Hemen
herkes Sebil'in etrafinda toplanir. Hem sade-

ce insanlarin degil, givercinlerin de en ugrak |

yeridir bu sebil meydani. Serin sularindan
icen insanlar, insandan kacmadan ellerinden
yemler yiyen guvercinlerle, dusle gercek ara-
si bir glzelliktedir burasi.

Sebilden sirtinizi donerseniz yukariya, iste
orasi da sehitliktir. Alija da oradadir. Taslar
bir insana en fazla ne anlatabilir. Bosna'da
hepsi birbiriyle ayni tarihte olan mezar tasla-
r kadar katliami apacik baska ne anlatabilir
bize. Nasil okursunuz rakamlari. Dogum ve
olum tarihi arasinda birkac ay, birkag yil olan,
mezar yeri kalmadigindan bir parkta boylu
boyunca yatan bu c¢ocuk mezarlarn kadar
apacik bir hizin belki baska hicbir yazida,
hicbir rakamda yoktur.

Hemen yanimiz Bakurcilar Carstst, kahve-
haneler, Merkez Camii. icerilere girdik mi Mo-
rica Han. Bir tirelice ve kahveyi Morica Han
hak eder. Osmanlidan kalan en canl seyler-
den biridir kahve kiltri. Kulpsuz fincanlarda
yaninda lokum ve suyla servis edilir. Fincan-
larin icinde muhakkak ki yildiz vardir, siz hilal
seklinde tutarsiniz fincani. Olur size ay yildiz.
Hilal ve yildiz kadim moatifleridir Bosna'nin.
Mostar Képriisti'nin bir hilal seklinde yapil-
mas! bir tesadiif olmasa gerekir. islam’in hilali
bir zaman yerini tek bir yildiza birakmistir. Ti-
to'nun kizil yildizina. Ardindan Aliya’'nin ay ve
yildizi kusatir Bosna'nin gecesini.

Sabah kahvaltisindan aksam yemegine
her an kahve igceceginiz bir kdse varsa da,
Turkiye'den gelen yogun turist gruplar “Turk
Cayl” tabelasini astirmistir kafelerin camla-
rina... Essiz lezzetleriyle Bosnak borekleri ve
Cevapcici. Kosova'da, Makedonya'da, Hir-
vatistan'da da benzer isimlerle bulacaginiz
Cevapcici bir balkan koftesidir. Yaninda so-
gan ve kaymakla servis edilir. inegol kofte ile
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oldukca benzesede Bosna donusi tadi da-
maginizda kalmis seylerden biri eminiz ki bu
kebap olacaktir. Ayran isterseniz yogurt gelir
Bosna'da. Size ayrica su veriler kendi ayrani-
nizi yapmaniz igin.

Mimariden sosyal yapiya, tarihten yemek
kaltdrine kadar bir Anadolu minyatiri gibi
Avrupa’nin ortasinda durur Bascarst. Burasi-
Bosna’'nin kalbi ise Gazi Htisrev Bey Camisi
de Bascarst'nin kalbidir. Sadece belirli saat-
lerde acik olan camide neredeyse bes asir-
dir ibadet stirmekte. Sancak Beyi Gazi Hiis-
rev Bey medreseler, hanlar ve camiler kattig
Bosna'da bu caminin bahgesinde yatar. Saat
kulesi, Riistem Pasa Bezistant, muzeleri...

Yolun bittigi yer sizi bu kez bambaska bir
medeniyete tasir, Ferhadiye Caddesi'ne. Iste,
adeta Avusturya'nin bir parcasina, bir masal-
dan bir masala ¢ikar gibi, g6z agip kapama
hizinda geldiniz. Ahsap binalar tasa donusta.
Onlerine heykeller kondu. Kuru et pazari, iki
yaninda 1sikli dikkanlar ve caddelere atilmis
masalarda yemek yiyen kahve icen insanlar,



isikl kafelerle Ferhadiye. iste su da isa’nin
Kalbi Katedrali. Paris'teki Notre Dame Kated-
rali'nden esinlenmis... Dileriz gormuissiiniiz-
dir yangindan dnce.

Katedralin 6niinde ise Saray Bosna Gille-
ri... 21. yy'de, renkli televizyonlarinda seyret-
tigimiz bu savasta atilan bombalarin dusti-
gu yerlerde, zeminde olusan yariklarin igleri
kirmizi regineyle doldurulmus. Saray Bosna
Glilleri adini almis. Savasta 6lenlerin anisini
yasatiyor. Belki bilmeden Ulzerinden yanin-
dan gectigimiz bu guller Bosnalilar i¢in anne,
baba, kardes, es yani savasta kaybedilmis
cok kiymetli bir candir.

Tito'nun Sonmeyen Sonsuz Ates'i

Ferhadiye Caddesi, Maresal Tito Cadde-
si ile kesisir yolun sonunda. Tito'nun Son-
suz Ates’i yanar burada. "6 Nisan 1946'da
2. Dunya Savasi'nda 6lenler icin yakilmis bu
ates hi¢ sonmeyecek” der Bosnalilar. Sosya-

lizmin, sosyal evlerini gorursiniz artik bu-
radan sonra. Kentin her yerinde oldugu gibi
buralarda da duvarlarda kursun izleri, kentin
yara izleri gibi, utang duvarlar gibi durur.

Ve Umut Tiineli. Savasin Bosnaklarin le-
hine nasil cevrildigini, halklarin en imkansiz
durumlarda dahi 6zgurlukleri icin nasil yara-
tict ¢oztmler bulduklarini, en mimkinsizi
nasil umuda ve kurtulusa cevirdiklerini gor-
mek icin en guzel duraktir Umut Tiineli.

Dedik ya nehirler boyudur Bosna, Vrelo
Bosne, Bosna Nehri'nin kaynagi anlamina
gelir. Tito Bahgeleri de derler buraya. Kes-
tane ve dahi ¢inar agaglarinin elleri havada
birlesir adeta. Yemyesil bir tlinel olusturur.

Hic nehir olur da bir tlkede kopri olmaz
mi, niceleri vardir Bosna Hersek'te. Sirp asilli
yazar Ivo Andri¢'in kaleminden adina Nobel
Odiilli kitap yazilmis Drina Képriisi, 17. yy
klasik Osmanli mimarisinin en glizel eser-
lerinden Konij, Evliya Celebi'nin "Gokkusag
gibi gokytiziine boy salip bir kayadan diger
kayaya bir kemer yapmustir ki, gliya cennet
benzeri Bagdat'ta bulunan tak-t Kisradu" de-
digi Mostar.

Bu kopriler cetin hava kosullarinda gecil-
mesi zor, azgin nehirleri degil kiltarleri bir-
birine baglar. Frenk Mahallesi ile Mtsliman
Mahallesi'ni, Hiristiyanlik ile Muslimanhg,
asagisi ile yukansini, ge¢mis ile gelecegi bu
koprdler ile asarsiniz.

Bosna-Hersek heniiz vizesiz, hayat son
derece ucuz. Gidip gérmeniz i¢in belki hu-
zUnllG ama bir o kadar da umutla sizi bekli-
yor.

*https://www.birgun.net/haber/balkanlar-in-ic-
li-turkusu-bosna-hersek-301599
20.05.2020 tarihinde yayinlanmistir.



DOBRINJA'DA DUGUN
(Bir GUnun Trilogyasi)

Giilay YESILIPEK

Balkan gezisi sirasinda sik sik 2005 yilinda
Tiyatro Pera'da izledigim “Dobrinjada Dui-
gun" oyunu geldi aklima. Genis aile iginde
farkli etnik kdkenden gelen aile bireylerinin
savas ortaminda dayanismalari, tartismalari,
kizginliklan, sorgulamalari... Ancak sonunda
gencler igin bir diglnde bir araya gelisleri...

Nesrin Kazankaya'nin hem yazip-yonetti-
gi hem de oyuncularindan biri oldugu tiyat-
ro oyunu Dobrinjada Diigiin, Yugoslavya'da
1991-1995 yillari arasinda siren i¢ savasin
yarattigi dramlari gozler 6niine seriyordu.

Dobrinja, Saraybosna’nin bir mahallesi,
havaalaninin hemen yaninda. Bahceli, gu-
zel evlerin bulundugu Dobrinja; savasta ilk
bombalanan yerlerden biri. Kusatilan ken-

te yardimlarin ulasabilmesi icin kazilan 800
metre uzunlugundaki Umut Tiineli de bura-
daki bir evin bahcesindedir.

Bir yillik bir hazirlik siirecinden sonra oyu-
nu yazan, daha sonra Saraybosna'ya giden
Nesrin Kazankaya, kentte umudun bittigi
yerde yeniden yaratildigini gérmius, gorduk-
leri yazdigi oyunun bir saglamasi olmustur
onun igin. Basin bllteninde soyle s6z edilir
oyundan:

"Oyunda olaylar 1993'te, Yugoslavya
Ic Savasi’nin ikinci yilinda gecer. Dobrinja,
Bosna-Hersek'in  bagkenti  Saraybosna’nin
bir mahallesidir. Saraybosna Surp kusatmast
altindaduwr. Miisliiman Bosnaklar yasam mii-
cadelesi vermektedir. Oyunda, yikintilar ara-
sinda yan yana iki evde yasayan iki ailenin
umutsuzluklary, kurginliklar, catismalart ve
savasa ragmen umutlary, direngleri anlatil-
maktaduwr. Bir glinliik ateskeste, evin yikil-
maktan kurtulmus kiiclik bahcgesinde, gece
bir digiin yapuacakti. Hazirliklarla gecen
sabah, 6gleden sonra ve dligiinle sonlanan
aksam; savastn icinde bir glintin trilogyasint
olusturur.

(..) Avrupa’nin ortasinda ve tiim diinya-
nin gozleri éniinde gerceklesen, milliyetcilik
adina “etnik temizlige” dontisen Yugoslavya
I¢ Savasi, tarihin en biiyiik kiyyimlarindan biri
haline gelmistir. Ozellikle cok uluslu, cok dinli
ve ¢ok kdltdrlu bir
kent olan Saray-
bosnada, sava-
stn en agur yikumt
yasanmustir. ~ Surp
milliyetciliginin,
soykirima uzanan
vahseti, en basta
Bosnaklar olmak
tizere, tim Yugos-
lav halklarint etki-
lemis; kin ve inti-
kamu tetiklemistir”

Oyunda, sa-
vasta yasanan
acilar, élimler, ki-



rik hayatlar, kayip asklar ve savasla yitirilen
insani degerler sorgulanir. Yasamsal yoksun-
lugun icinde micadele eden bu insanlarin,
savasa ragmen muzikle, dansla bulusturduk-
lari umutlari, tutkulan, direnisleri, insan ola-
rak varoluslarinin tek dayanagidir artik. Canli
mizik ve dans, savasla kusatiimis bahcede
kutlanan digunin, Balkan ruhunun, umutla-
rin, 6fkelerin ve 6zlemlerin bir yansimasidir.

Nesrin Kazankaya... yonettigi her oyun
icin cok degerli brosurler hazirliyor... Oyunun
gectigi cografyanin o doénemdeki tarihsel
streci ve toplumsal yapiyi ayrintili olarak 6g-
renecegimiz bilgilerle ve fotograflarla dolu
brostrler. Bu kez de Dobrija'da Diigiin oyu-
nun gectigi yer Saraybosna'da yasanan aci-
lara ve savas surecine tarihsel gelisimi icinde
yer verilmis brosurde.

Tesekkurler Nesrin Kazankaya.
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SEVDALINKA*
Ismail BALIKCI

Sevdalinka, Ayse Kulin'in, 1990l yillarin
basinda Bosnaklarin Sirplar tarafindan bu-
tln diinyanin gozleri 6niinde insanlik disi bir
etnik temizlige maruz kalmalarn ve bu cer-
cevede Bosna tarihi olaylarini anlatan ayni
zamanda siyasi kisiliklerin de olaylara yakla-
simini gosteren belgesel nitelikli kurgusal bir
romanidir. Romanda 1986 - 1993 yillari ara-
sinda Saraybosna'da gazeteci olarak calisan
evli ve iki cocuk sahibi Nimeta ile Hirvat asilli
Gazeteci Stefan arasinda yasanan, ancak bi-
reysel, toplumsal ve savas gibi nedenlerle
bitmek zorunda kalan yasak bir ask konu
edilir. Ayse Kulin, Yugoslavya'nin parcalanma
sdrecini, savas oncesini, 1990-993 arasinda
gelisen olaylan tarihi gerceklige uygun ola-
rak verir.

Romanin kurgusal buatinluguni olus-
turan yapi, kendi icinde alt bolimlere ay-
rilan alti ana bolimden olusur: Sevdalinka,
Cozilmeler, Ne Giysek Alev, Etnik Temizlik,
Bosnaklar, Trebevic. Bu bolimler gesitli tarih
araliklarini gosteren alt basliklara ayrilarak
verilir. Roman; 1986 yilinin Eylil ayinda bas-
lar, 1993 yilinin Mart ayinda biter.

Romanda anlatim ise iki katmandan olu-
sur: Romanin baskisisi Nimeta, Bosna tele-
vizyonunda ¢alisan bir gazetecidir. Kurmaca
metnin birinci katmani, onun hikayesini an-
latir. Birinci katmanda Nimeta icin segilen ga-
zetecilik meslegi islevseldir. ikinci anlati kat-
maninda anlatilan savasin bittn ayrintilariyla
aktarilmasinda da Nimeta’'nin gazeteciligi ise
yarar. Gazeteci oldugu igin savas surecinde



AYSE KULIN
SEVDALINKA

‘ @ar-

siradan bir vatandastan daha fazla olaylarin
icinde yer alir ve okuru bilgilendirecek bilgi,
gozlem ve gorusleri aktarir. Geneli kapsa-
yan ikinci anlati katmani ise Bosnak halkinin
1992 Savasi'na nasil strtklendigi, bu konuda
Hirvatlarin - Sirplarin uyguladiklari planlar ve
nihayet patlak veren savas anlatilirken, tarihi
sure¢ Ban Kulin Dénemi'ne kadar genisler.
Yazar, belgeler isiginda Bosnak halkinin ta-
rihi serlivenini verirken, eserin bir belgeler
yigini olmamasina 6zen gostermis, kurma-
ca diinyayr dinamik tutmaya gayret etmistir.
Aliya izzetbegovic, Slobodan Milosevic, Ivan
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Stambolic¢, Franjo Tudman, Dusan
Mitevic, Milan Kucan, Ratko Mladic,
Radovan Karadzic gibi donemin
siyasi kisiliklerin olaylara yaklagimi-
ni, ddnemin askeri gu¢leri olan JNA
ve Arkan Kaplanlarinin yaptigr ki-
yimlari, bu kiyimlara engel olmaya
calisan Bosnak direnis glcglerini ro-
mana ¢ok iyi yedirmistir Ayse Kulin.

Sevdalinka'da dini tercihlerin-
den kaynakl zulme ugrayan Bos-
nak halkinin etnik ve dini temelle-
rini tarihsel kronoloji goéz onlinde
bulundurarak anlatmistir yazar.
Bosna-Hersek topraklari fethedil-
diginde Osmanl Devleti ¢ buyuk
etnik-dinsel toplulukla karsilastr:
Hiristiyan Slav Bogomiller, Orto-
doks Slavlar (Sirplar) ve Katolik
Slavlar (Hirvatlar). Osmanh idare-
sinden 6nce Bosna kilisesi/Katolik
kilisesi/Ortodoks kilisesi seklinde
Uc unsura bolinen Bosna, Osmanli
doneminde Mdislimanlar, Katolik-
ler, Ortodokslar seklinde stregider.
Uluslasma ile birlikte Bosnaklar,
Sirplar, Hirvatlar haline gelir. Ayse
Kulin bu tarihsel kronoloji akis
icerisinde “sevdalinka” kdltGrinin
olusumunu okuyucuya vermeye
calismistir.

Bosnak kultlrinden ve sevda-
linkalarin kulturdeki karsihgindan
yola c¢ikarak acik bir bicimde sdy-
lenebilir ki, kitabin ana karakterleri olan Ni-
meta ve Stefan'in arasindaki iliski sevdalinka
tanimina pek uymamaktadir. Hig itiraz et-
meden, hi¢ sorgulamadan Stefan ne isterse
yapan Nimeta'nin sondiremedigi icindeki
yangin sevdalinkalarda anlatilan Bosnak kul-
tlrinun tertemiz asklarini temsil eden asik-
larin gondl yanginina pek benzememektedir.
Bu kelimede sehvet ve arzudan dogan bir
ask degil, gondl bagi ile birlesen ve ¢arpan
kalplerin asklari sakhdir. Tasvir edilenin, bir
metafor olarak kullanilma cabasi icinde olu-



nan ‘sevdalinka’ ile uzak yakin herhangi bir
baginin s6z konusu olmadigi gorilmektedir.
Bosnaklarin tarihinin bir parcasi olarak kabul
edilen sevdalinkanin anlam dinyasi, 13. yy.
Ban Kulin'in oglu Stefan ile Stefan’in asik ol-
dugu Rujica’'nin asklarinda da kendini daha
cok gosterir. Yazar, bu iki sevgilinin asklari
ile 20. yuzyil sonundaki Hirvat Stefan’la Bos-
nak Nimeta'nin asklar arasinda benzerlikler
olusturmaya gayret etmistir ancak bu ben-
zerlik yazar tarafindan iyi kurgulanamamistir.

Toparlayacak olursak yazar romanda, bir
ask hikayesi tzerinden Bosna tarihini anlat-
maktadir. Ozellikle 20. yiizyilin sonunda bii-
yuk bir katliama ugrayan Bosnaklarin basina
gelen felaketi batin ¢iplakligiyla tasvir edi-
yor. Diinyanin gozi 6ninde Sirplarin Bos-
naklara uyguladigi etnik- dini kiyima sessiz
kalip g6zuni yuman emperyalizmin bu tu-
tumu 1995 yilina gelindiginde Srebrenitsa
Katliami olarak ikinci Paylagim Savasi'ndan
bu yana dinyanin Avrupa'da gordigi en
blylk toplu insan kiyimi olarak tarihe kara
leke olarak gececektir.

(Sevdalinka, "Ask, sevgi; asiri sevgiden do-
gan bir cesit hastalik; istek, heves, arzu an-
lamina gelen Arapca “sevda” kelimesinden
tlremistir. Turkcede “asik” anlamina gelen,
sevdall kelimesi; Bosnakcada ayni anlamda;
sevdalija/ sevdahlija/sevdelija seklinde ifade
edilmektedir. Anonim bir tir olan sevdalinka,
“Bosnakca ask sarkilari” anlamina gelmekte-
dir. Bizim icin turkl ne ise Bosnaklar icin de
sevdalinka odur.)

Kaynaklar

ibrahim Gultekin, Sevdalinka Sevdalinka
midir?. Avrasya Ettidleri, 2016, 50.2: 419-452.

Gulsemin Hazer, Bir Varolus Miicadelesi-
nin Romani, Sevdalinka 2009.

*Ayse Kulin, Sevdalinka, Everest Yayinlari,
istanbul, 2010.
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Anneannem’e...
BOZYORUK

Suna CAN

Bir tepeyle dagin arasinda gukurda kalmis
on, bilemedin on bes evden olusan koydur
Delikir. Evlerin cogu toprak daml, 6nu bah-
celidir. Koylinlin topragi ¢ok az ya da hig
yoktur. Koyli topraktan elde edilen Urin-
lerden ¢ok, at, esek, katir sirtinda dagdan
kestikleri odunlarin satisindan kazandiklari
parayla gecinirlerdi. Parasiz kalanlar bir elin-
de balta, bir elinde ip; atini, esegini, katirini
onulne katip dagin yolunu tutarlardh.

Yasamini boyle surdlrup, ailesini gegindi-
renlerden yalnizca biridir Cemal. Biri dagin
basinda, digeri dere kenarinda beser donim
toprak kalmisti babasindan Cemal'e. Dagin
basindaki corakti. Tarlanin yakin yerlerinde
su yoktu. Cemal, tarlayi ekip bicmek icin her
yil ortak bulurdu. Topragi, tohumu kendin-
den, sabani, 6kizi ortaktan. Capalama isini
de birlikte yaparlardi. Tarlayi strdirme para-
sini verecek durumda degildi. Ancak ortakla
bas edebiliyordu.

Dagin basindaki topraga patates dikiyor-
lardi. Patates topragin gucind, verimini al-
digindan, ertesi yil toprak nadasa birakilirdi.
Asagida, dere kenarinda kalan bir dontimlik
araziye de bugday ekilirdi. Cemal’le ortagina
bu iki tarladan hasat sonunda on birer ¢uval
patates’le beser 6lcek bugday kalirdi. Pata-
teslerin kilosu yirmi bes kurustan satilirdi.
Ekilen bugday satilmaz, 6gutilip ekmek icin
hazir olurdu. Bir evin gecimine elbet bunlar
yetmezdi.



Ahirdaki inekleri Sarikiz, kizil tlyld, sagrisi
dolgun, kalin bilekli beygir Bakir, kiimesle-
rinde birkac tavukla, bir de ¢il horozu vardi.

Tarla isi bittiginde Cemal, oglu Hasan’i
yanina alir, evin yukunli sirtinda tasityan
Bakir'la daga oduna giderdi. Hasan, baba-
st odun keserken, kozalak toplardi. Kestigi
odunlari, oglunun topladigi kozalaklar kizil
beygir Bakir'in sirtina ytkledigi gibi solugu
ilcede alir, odunu on yedi liradan, Hasan bir
cuval kozalagi bes liradan satardi. Babasiyla
Hasan'in parasi ayri gibi goriinse de Hasan,
ilceye her iniste bir liralik leblebi seker alir,
gerisini babasina verirdi.

Boyle geginir giderlerdi...

Cemal ile ailesinin yasadiklari ev de obur
kdy evlerinden hic farki yoktu. Oni bahce-
li, toprak damli, iki g6z odali evin yaninda
derme catma kuglk bir ahir, ahirin yaninda
pasl yag tenekelerinin parcalanip birbirine
cakilmasindan yapilmis kiimes bulunuyordu.
Bu evde dort kisi yasiyorlardi. Cemal, karisi
Zehra, oglu Hasan, kizi Ayse. Cemal’le karisi
birbirine ¢cok benziyor, onlari hi¢ tanimayan-
lar kardes olduklarini sanirlard. ikisi de kara
kuruydu, ince uzun, elmacik kemikleri ¢ikikti.
Yalniz, karisinin gozleri, kocasininkine gore
daha iriydi.

Zayifca, diken diken, siyah sacli, ince yuiz-
|G, dokuz yasinda oglu Hasan; dort aylk ol-
masina karsin iki aylik gibi gértinen burusuk
elli, ayakli, portakaldan biraz buyukge basly-
di kizi Ayse.

Cemal’le Zehra'nin Hasan'dan 06nceki
iki cocugundan biri alti aylik, 6birt dokuz
aylikken 6lmdasti. Alti ayhk olan kizdi. Bir
hafta anasini hic emmemis, l¢ glin atesler
icinde yatmis, tglinci gliniin sonunda ilce-
ye doktora goturmuslerdi. Kumral dalgali
sacl, gobekli, kisa boylu doktor ¢ok kizmis,
agzina geleni séylemis... Cemal, ellerini 6nu-
ne kavusturup, basini 6niine egmis, sessizce
dinlemisti. Gidik parmaklariyla doktor bes
kalem ilag yazip, receteyi Cemal'in eline tu-
tusturmustu.
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Eve geldiklerinde Zehra, ¢ocugun ilaci-
ni icirip, cocugu besige belemisti. ilaci icen
cocuk uykuya dalmis, dalis o dalis... Sabah
cansiz bedenini bulmuslardi besikte.

Dokuz aylik olan da oglandi. Kara kasli,
kara gozIU, yusyuvarlak ytzliydu. Gece ates-
ler icinde yanip, kavrulmustu. Sabaha dogru
kara gozlerini tavana dikmisti.

Elde avucta Hasan vardi. Bir de dort ay-
lik Ayse. ilk iki cocuklarini yasatamamuslardi.
Pes pese olmustu. Deneyimsizlik... yokluk...
bilgisizlik... becerememislerdi. Simdi butun
bunlari astilar mi bilinmez.

Gece, Ayse bebegin cigliklari ile yirtiliyor-
du. Cocuk aglamaktan kendinden gec¢misti.
Anasinin yeterince sutl yoktu. Huysuzlugu
artip durmayinca, kadincagiz memesini ¢o-
cugun agzina vermekten baska care bula-
madi. Dort aylik bebege ne verilebilirdi ki
memeden baska.

Yalanci memeyi agzina almamis, anasinin
memesinden baskasini istememisti. Anasi
yalanci memeye o kadar da alistirmaya ¢alis-
tiysa da bebek bir o kadar da memeyi agzina
sokmamakta diretmisti. Neler yapmamisti.
Bala, pekmeze batirip yalanci memeyi ver-
mis; memenin ucuna lokum dolamis; cocuk
bal, pekmez, lokum tadi gidince yalanci me-
meyi “firt” diye firlatmisti. Zorla agzinda tut-
may! denediginde ise 6gurmustld. Anasi en
sonunda pes etmisti. Stt olsun olmasin, her
agladiginda dayamisti kara kuru memeyi...

Ayse iki aylik oldugunda huysuzlanmis,
gece gundiz durmaz olmustu. Vardi bir ra-
hatsizligi, ama neydi? Anasi memesini ag-
zina verince duran ¢ocuk, onu da almaz ol-
mus, alsa bile bir iki emdikten sonra ¢ighgi
basiyordu. Dusiindi, tasindi anasi. Koydeki
yaslilara sordu. Kendi anasina sordu. Hepsi
bir seyler dedi ama bosuna. Neydi cocugun
derdi? Kapr komsusu, apak elli, ayakh, ¢ok
bilmis Hasibe:

“Kiz, sittiin yetmiyordur. Cocuk aclktan
durmuyordur” dedi de ondan sonra Sari-
kiz'in sttlinden verilince cocuk, eski duru-
muna kavustu.



Simdi neyi vardi bu cocugun? iki giindiir
gece dememis, glndiz dememis surekli
mizmizlanip, durmustu. Anasi avutamaz ol-
mustu.

Hava gundizden c¢ok sicaktl. Yagmur si-
kintisi vardi havada. Yagmur ha yagdi, ha ya-
gacakti fakat bir tlrli yagamadi. Gece hava
daha da sicak, basik ve bogucuydu. Zehra,
durmak bilmeyen c¢ocugu yanina almist.
Tahtakurularinin yer yer kemirdigi eski kar-
yolada g kisiydiler. Cemal, yatagin kenarina
kivrilmig, dinyadan bihaber uyumaktaydi.
Uykusu agirdi. Ginduzden ¢ok yorulmustu.
iceride cirit atan sivrisineklerin onu 1sirdiginin
bile farkinda degildi. Top patlasa duymazdi.

Havanin bunaltici yagmur sicagiyla ¢ocu-
gun sicakhigi, kendi sicakhgi, yazmasinin ke-
narindan tasan simsiyah, terli saglar yastigi
islatmisti. Zehra bir kolunda bebegi, 6bur
eliyle alninda boncuk boncuk olmus terini
siliyordu. Kulagi ahirdan gelen seslerdeydi.

GCocugu emzirmekle ugrasirken, Sarikiz
ahirda takir tukur sesler ¢ikarmis, arada kisa
kisa molemis, ahir arkadasi kizil beygir Bakir
da kisnemisti. Bunun Uzerine kocasi Cemal’i
dirtp:

“Cemal!.. Cemall." diyerek kaldirmaya ca-
hsti.

Kocasi ince ortiden disari gikan sivrisinek
yenigi ayagini, ortinun icine sokup “Hm?."
deyip yine uykuya dalmisti. Bunun Uzerine
karisi dirsegiyle dyle bir dirtmusti ki, dirse-
gindeki kemik adamin sirtina batmig, Cemal
bir hisimla donip:

“Ne var be Zehra?.. Yatakta da mi rahat
yok artik?..” diye bagirdi.

Zehra, kocasinin tepkisinden cekinceli:

"Sarikiz?." diyebildi yalnizca.

Kendine gelen Cemal, ahirdaki gurultiye
kulak kabartip:

" N'olmus Sarikiz’a?” diyerek yataktan
firlamis, bir ¢irpida pantolonunu giyip Sari-
kiz'in yanina gitti.

Sarikiz kara bir inekten dogmustu. Anasi-
na inat sapsariydi. Uzun uzun sari kirpikleri,
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bal rengi iri gozleri vardi. Buzaginin tatli sari-
si tlylerini goren ogullari Hasan:
“Sarikiz olsun bunun adi” demisti.

Temmuz'un ortaligi kavuran sari sica-
giydi o gun. Hasan o6gle zamani kesta-
ne agacindan, budakli direge asili duran
capayl almak icin ahira girmisti. Ahirda
Sarikiz'in  bacaklarina dolanmis boz yi-
lanin, inegin memesini istahla emerken
gorince avazi c¢iktigi kadar bagirmisti:
“Babal!ll Baba!!! Ana!!! Anaa!!!" bagirmaktan
boyun damarlarn parmak kalinliginda ol-
mustu.

Babasi, anasi geldiginde esmer, ince yiizu
kizarip bozarmisti saskinliktan. Siyah, diken
diken saglari daha bir havaya dikilmisti. Hig
korkmazdi yilandan. Ahlsikti yilan gérmeye.
Koy yerinde yilan ¢ok olurdu. Karasi, sarisi,
bozu... Hatta bir keresinde yavru yilan ol-
dirmistd. ilk kez tanik oluyordu bir yilanin
inegi emmesine. Anasi, babasi sdylemisti de
inanmamisti. Kendisini kandirdiklarini da-
sinmustl. Masal gibi gelmisti Hasan'a.

Yilan sutd, yogurdu pek sever. Bir dadandi
miydi koyuna, kegiye ya da inege rahat vermez,
hayvanin sutu bitinceye kadar emerdi. Eger ko-
yun, keci ya da inek yilanin stiti emmesine izin
vermez, yllana guglik ¢ikartirsa hayvanin me-
mesini I1sirr, o memeyi kor ederdi.

Zehra'yla Cemal evlendikleri yil, karsi
kdyden pamuk gibi kivir kivir taylt, kugik
kuyruklu, iki kuzulu koyun almisti. Akkiz koy-
muslardi adini. Akkiz iki kuzusu dururken,
kara yilanin kendisini emmesine izin verme-
misti. Yilan Akkiz'in stt dolu, pembe meme-
sine agzini dayamis, Akkiz da arka bacagina
dolanan yilani 6bir arka ayagiyla vurmaya
calisinca, yilan “Sen misin bana vuran!” diye-
rek dislerinin altindaki zehiri Akkiz'in meme-
sine bosaltmisti.

Ev halki farkina varmamisti olanlarin, Ak-
kiz can havliyle meleyinceye kadar. ilk basta
ne oldugunu anlamamis, Akkiz'in memesi-
nin sisip morarmasi, yerde kalin ip gibi iz-
lerden yilanin Akkiz'i soktugunu anlamislar-



di. Ne ettilerse olmadi. Is isten gecmisti bir
kere. Hayvancagiz iki ¢ glin 61U gibi yatmis-
ti. Uclincti giinin sonunda, mosmor avug
ici kadar et parcasi Akkiz’a bakmaya gelen
Cemal'in ayagina takilmisti. Cemal uzun, kill
parmaklariyla et pargasini almaya calisirken,
elektrik carpmiscasina elini ¢cekmis; kuguk
kara gozlerini koyunun memesine ¢evirmisti.
Yilanin isirdigi meme yoktu.

Bir yandan kocasinin ahirda ne yaptigini
merak ederken, bir yandan bitin bunlari
disunurken, gece boyunca aglamaktan agzi
kapanmak bilmeyen cocugunu susturma-
ya calisiyordu Zehra. St gelmiyordu iste.
Cocuk anasinin aksamdan hazirladigi piring
unlu mamayi da yemiyordu. inegin sitind
de veremiyordu ¢ocuga.

Odaya girdiginde Cemal’in pacalari, kol-
lari saman icindeydi. Uzerindeki samanlari
temizlerken, karisinin merakla soran bakisla-
rina karsihk:

"Bozydruk ahira girmis” dedi.

Zehra'nin bu yanitla yetinmedigini, zeytin
karasi iri gozlerinden anlayip konusmasini,
pantolonunu ¢ikarirken strdurdi:

"Yerde izi vardi. izini saman cuvallarina
kadar takip ettim.”

Karisi aglamaktan kendinden gecen co-
cugu, zor glg uyutup, tahta besige yatirdi.
Kocasinin yanina yatip:

“Yilani yakalayabildin mi?” diye sordu.

Uykusu kagan Cemal, yilani bulup éldire-
memenin sikintisiyla:

"Yakalayamadim. Saman cuvallarinin ara-
sinda kayboldu. Bir iki cuvali kaldirdim nafi-
le” dedi.

O sirada ¢ocuk aglayarak uyandi. Cani iyi-
ce sikilan Cemal, ytizinU asarak:

“Bu ¢ocuga n'oldu iki glindlir? Gelince de
her sey Ust Uste gelir” diye yakind.

Zehra cocugu kucagina almak icin uzan-
diginda, cocugun ylzlinin atesler iginde
yandigini gorerek, telasla:

“Cemal, ¢ocugu ates basmis. N'apsak
acaba?” dedi.
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ilk cocuklarindaki durumun aynisini Ay-
se'de gorince Zehra'nin ylizinde kara bu-
lutlar gezindi. Yuzindeki kara bulutlar ya-
gamayan yagmuru getirdi. GokyizUu oyle bir
gurledi ki ardindan saganak yagmur... Gok-
yuzl rahatlamak ister gibi igini bosaltiyordu
sanki. Gok gurlltisund duyunca ikisi birden
irkilmis, Cemal kendine gelerek:

"Cocugun elini, ytzlnu islak bezle sil ba-
kalim. Yagmur yagsa da hava ¢ok sicak gene
de. Bunalmistir cocukcagiz” dedi.

Hemen bir bez parcasini kemikli elleriy-
le kavrayarak, yatagin basucundaki testideki
suyla islatti. Cabuk cabuk ¢ocugun al al ol-
mus yUzUnd, boynunu silmeye basladi. Islak
bez yizine, boynuna degdikce ¢ocuk sesini
daha da yukseltti. Susturmak i¢in kucaginda
salladiysa da susturamadi. En sonunda ana-
si yine kara kuru memesini bebegin agzina
verdi. Once ne oldugunu anlayamayan Ayse
bebek, memeyi agziyla ittirdiyse de sonra
sarildi memeye. Islak bezin etkisiyle yuz(,
g6zl aciimisti. Uzun slre anasinin memesi-
ni birakmayan bebek, en sonunda biraz ol-
sun rahatlayip kendinden gecti. Uyudu kaldi
anasinin yorgun kollarinda.

Ertesi sabah, otlarin, yapraklarin tGzerinde
gece yagan yagmurun son damlalari kalmis-
ti. Glines 1siran, sicak yUzinli gostermeye
baslamisti. Hasan elinde akasya daliyla ta-
vuklarin arasinda dolasirken, uzaktan gelen
"tisss...tisss...” sesine kulak kabartti aniden.
Hazirlikliydi bu sese. Tetikte bekliyordu. Boz-
yorik her an gelebilirdi. Bir metreyi askin, bi-
lek kalinhginda, tzerinde cil ¢il siyah benekli,
ucgen bash boz bir yilandi. Bu yilana “boz
yilan, bozy6rik” de deniliyordu.

Sarikiz’a dadanmis, Ayse'nin suttine ortak
olmustu bozydrik. Ortaklik da kalmamisti
ashnda. Sarikiz'i yilan emdiginden, “n‘olur
n'olmaz” diye korkup Sarikiz'in sttind be-
bege vermemislerdi. Ayse yalniz, annesini
emiyordu. Bu da ¢cocugun achgini kesmiyor-
du. Zehra su, piring unu ve sekerden yapilma
bulamac verse de Ayse'ye, Sarikiz'in sttinin



yerini tutmuyordu. Yilani bir haftadir yaka-
layamamislardi. Ahirin 6niinde ndbet tutar
olmuslardi Cemal, Zehra, Hasan.

Hasan, elindeki sopayi yere atmasiyla:

“Babal..kos!.” diye bagirmasi bir oldu.
Bahcenin kosesine dikilen marullarin dibini
capalamakla ugrasan Cemal, elindeki ¢apa-
yI sikica kavrayarak ahira kostu. Hasan bir
kosuda, aksamdan kalan bulasiklari yikayan
anasini, babasina yardim etmesi igin ¢agirdi.
Kadin 6nceden hazirlanmis, bir metre bo-
yunda kalinca sopayi kopuklu elleriyle alarak
hizla kocasinin ardindan ahira girdi. Bu gu-
rultl patirtidan trken yilan ahira girmis, ahi-
rin bir kdsesinde saman cuvallarinin arasin-
da coktan yitip gitmisti. Cemal, yilanin kuy-
rugunu goérmustld yalniz. Bir hisimla saman
cuvallarini kaldirmis, disariya atmisti. Yoktu.
Samanin, ¢opun icinde izini kaybettirmisti.
Bozdu, her seye uyuyordu rengi; samana,
yere, tezege... Bulunmasi glctU. Yilani yaka-
layamamanin &fkesiyle Cemal, saman cuval-
larini sinirli sinirli yerine koydu. Karisi, oglu
yardim etmek isteyince Cemal, elinin tersiyle
kapiyr gostererek:

“Siz gidin. Ben hallederim” dedi.

Zehra yarim kalan bulasiklari yikamaya,
Hasan da tavuklarin yanina gitti.

Aradan bes gin ge¢mesine karsin ne yi-
lan yakalanabilmisti, ne de cocuk iyilesmisti.
Ayse gece guinduz sik sik ateslenir olmustu.
Ne anasini emiyor, ne de anasinin yaptigi
mamay! yiyordu.

Besinci guiniin gecesinde ¢ocuk firindan
¢tkmis gibiydi. Gozunun akina kadar, batin
bedeni kizarmisti. Anasi ellerini, ylzinU, be-
denini ilik suyla yikasa da cocugun atesi bir
stre dusuyor, sonra yine ¢ikiyordu. Cocugun
aglamaya guicl bile kalmamisti. Yalnizca hi-
rilti geliyordu besikteki kiiclik bedeninden.

Zehra ne yapacagini bilmez durumda,
anag tavuklar gibi cocugun basinda cirpini-
yor... Yuzinu siliyor, zeytinyagiyla bedenini
ovuyor, karnina kekikli sicak hamur koyu-
yordu. SUt olsun olmasin memesini veriyor
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¢ocuga. Emmiyordu ¢ocuk. Pirin¢ unundan
hazirladigi mamayi da agzina almiyordu.

Cemal'in kara ylzu iyice kararmis... Bir
karisina, bir cocuga bakiyor...Elinden bir sey
gelmiyordu. Kizinin durumunu goérmemek
icin yilani yakalamak bahanesiyle, ahira gi-
rip cikiyordu caresizlikle. Caresizligini, kafa-
sindaki ugursuz dustnceleri, karisina belli
etmemeye calissa da basaramiyordu. Zeh-
ra'nin durumu onunkinden farksiz degildi
hani. ikisi de birbirinden bir seyler gizlemeye
calisiyorlardi. Bu nasil gizlemeyse?

Gocugu kucagina aldigi sirada Zehra, yU-
zinU kederle kocasina cevirdiginde Cemal,
arkasi donuk, yatagin ucunda oturmaktaydi.

Soran, care, umut bekleyen sesiyle: “Ce-
mal?." dedi usulca.

Zehra, soruyu daha sormadan Cemal an-
lamisti karisinin sorusunu.

“Yarin ilceye iner Ayse'yi doktora gotardr,
oradan da odun sattigimiz yerden alacagi-
mizi alir geliriz” dedi.

Zehra'nin esmer yuzine bir an 1sik geldi.
Bu kadardi aralarinda gegen konusma. Geri-
sine gerek yoktu, sabahi beklemekten baska.

GUn 1sir 1IsSimaz Hasan uyandirilmis, ¢o-
cuga gerekli uyarilarda bulunulmustu. Hele
ahirin kapisindan hi¢ ayrilmamasini, bozyo-
rigu gordiginde kapr komsusu Hasibe Tey-
ze'sini ¢agirmasini soylemislerdi. Hasan zayif,
stiziilmiis yiiziyle, icinden “istesem mi? iste-
mesem mi acaba?” kararsizhiginda ¢ekinerek:

"Anal.” dedi.

Anasi kapinin 6ntinde kucagindaki ¢ocu-
gu sikica sarmaya calisirken:

“Ne var oglum?” dedi. Hasan daha bir ce-
kingenlikle:

“Seyy... diyecektim ki..."

"Oglum ne diyeceksen de hadi! Bak geg
kaliyoruz” dedi babasi aceleyle. Hasan du-
rakladi. “Hik mik” derken Cemal:

“Haaa...anladim.” dedi. Hasan'in elinden
tutup, egildi:

“Kardesini doktora géturelim. Biliyorsun
¢ok hasta. Paramiz yeterse sana leblebi se-
keri alirnm. Anlastik mi?”



Hasan kara basini sallayarak:

“Tamam” dedi gulimseyerek. Cemal co-
cugun basini oksadi, gidiyordu ki Hasan:

“Bu sefer pembeli sarili olsun olur mu
baba?” dedi ¢ok sey istermis duygusuyla.

Babasi yari kizgin, emir veren ses tonuyla:

“Yeter ki sen eve, Sarikiz’a iyi g6z kulak
oll.” deyip kendisi 6nde, karisi arkada yaya
yedi kilometrelik ilgenin yolunu tuttular. Aksi
gibi Bakir't da bir gin 6dnce dayisi tarladan
saman cuvallarini kaldirmak igin goturmastu.

Uzun ve yorucu yolculuktan sonra ilge-
deki saglk ocaginin kapisina gelebilmisler-
di sonunda. Doktor da yeni girmisti igeri.
Zaman gecirmeden siralarini aldilar. ilk sira
onlarindi. Bir sure sonra kisa boylu, sisman
hemsire:

“Siradaki...” diyerek Zehra'yla Cemal'i ca-
girmisti. Zehra kucaginda bebekle cekinerek,
doktorun odasina dogru ilerledi, ardindan
da kocasi... Doktor beyaz tenli, etine dolgun,
orta boyluydu. “Kim hasta?” der gibi bakin-
ca, Zehra kucagindaki bebegi gostererek:

“Cocuk ¢ok hasta Doktor Bey. Bir haftadir
atesler icinde. Yemez icmez oldu” dedi ca-
resiz.

Tespih tanesi, kahverengi gozleriyle isaret
ederek:

“Suraya yatir, Uzerindekileri gikart” diye-
rek stetoskopu masanin Gzerinden alip boy-
nuna gegirdi.

Cemal geride elleriyle, basiyla bir sey an-
latmak istediyse de vazgecti. Zehra utana
sikila bebegin tzerinden yikana yikana yip-
ranmis giysilerini ¢ikariyor, bir yandan da
doktordan saklamaya calisiyordu farkinda
olmadan.

Doktor ¢ocugun agzina, burnuna, kula-
gina bakip, cigerlerini stetoskopla dinledi.
Sonra ¢ocuga geriden bakarak, bu durum-
lara alismis olmanin duyarsizligiyla regeteyi
yazdi. Hemsireye donerek:

"Hemen agn kesici, ates dusirict bir
igne yapin” dedi.

Hemsire, yandaki hemsireyi cagirarak, dok-
torun ona dediklerinin aynisini ona yineledi.
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Cemal iki btklim olmus, doktora:

“Nesi var? lyilesecek mi Doktor Bey?” diye
sorunca doktor Cemal'in yliziine birkag sani-
ye kararsizlikla bakarak, basini 6niine egdi:

" lyilesecek...iyilesecek...ilaclari kullanin.
Bitince gelin” diyerek elindeki receteyi Ce-
mal’e uzatip, gecistirdi. Doktor aslinda be-
begin iyilesip iyilesmeyecegi konusunda te-
redditteydi. Gec kalinmisti. lyilesmesi zordu.
Clnkid Ayse bebek sitmaya yakalanmisti. Bir
bebek kuglcik bedeniyle bu agir hastalig
nasil kaldirabilirdi ki. Tabi sdyleyememisti
bunu doktor, o zavalli karikocaya.

Zehra, hemsirenin arkasindan giderken
Cemal, ellerini 6nine kavusturmus, ne di-
siinmesi gerektigini anlayamadan odadan
cikti. inanmak gerekliydi. Baska ne kalmisti
geriye.Yan odaya giren karisini bekledi.

Ayse bebek, igneyi yiyince dur durak bil-
medi. Amma ignenin acisindan, amma has-
taligindan. Aglamaktan yorgun dustu. Ag-
lamanin siddeti azaliyor, aradan bes dakika
sonra ayni siddette aglamay strduriyordu.
Saglk ocagindan ciktilar. Zehra, bebegi ku-
cagina almis dislinceli duslinceli yiriyorlar-
di. Cemal icinin acisiyla:

“Karni acikti herhal. Kasik Fatma'ya gide-
lim. Sen ¢cocugun karnini doyurursun. Ben de
odundan alacagim paray! alir, eczaneye gi-
der gelirim. Bakarsin Fatma Teyze bir seyler
soyler. Belki cocugun derdini o anlar” dedi.

Karisi, her seyden medet umar durum-
daydi.

“He ya..."” dedi umutla. “Doktorun iyi et-
medigini, kocakarilar iyi etmiyor mu? Sen
var git. Cabuk gel emi. Hasan yalniz” diye
konusmasini stirdtrdu.

Gogu insan kucuclk, bembeyaz, burusuk
yuziinden tath gulimsemesi eksik olmayan
yasli kadin Kasik Fatma’nin nefesinin kuvvet-
li olduguna inanirdi. Babasi eskiden simsir
agacindan kasik yapip sattigi icin de ilcede
“Kasik” lakabiyla anilirdi.

Cemal de, Zehra da adimlarini siklastirdi-
lar. Saglik ocagindan on dakika uzaklktaki
Kasik Fatma’'nin evine vardilar. Mavi boyali,



demir kapinin zili dururken Cemal kapiya
yumruguyla birka¢ kez vurdu. Kéydeki evle-
rin cogunda kapi zili olmadigindan Cemal'in,
zili calma aliskanh@i yoktu. iceriden bir kadin
sesi isitildi:

"Geldim...geldim..."

Etegini cekistire cekistire gelen, her za-
manki gulimsemesiyle yasl kadin:

“Siz _miydiniz? Buyrun... Hos geldiniz...
Hangi rlzgar atti sizi buralara..” cimlelerini
soluksuz, bir ¢irpida siralamisti.

Cemal, kadinin elini aceleyle 6ptu. Kadina
receteyi gostererek:

“Zehra beni burada beklesin. Ben biraz-
dan gelir kahveni icerim Fatma Teyze" dedi.

Hala bir eli eteginde:

“Nereye gidersin ay oglum? Soluklan,
gene gidersin gidecegin yere” dedi.

Arkasi donuk Cemal:

“Hadi gorusuriz. Cabuk olmalyim” diye-
rek elini salladi, uzaklasti gitti. Kadinin ikinci
bir sorusunu sormasina firsat vermeden.

Zehra, Kasik Fatma'yi ikna etmek icin ba-
styla kucagindaki cocugunu isaret ederek:

“Cocuk cok hasta. ilaclari bir an énce al-
masi gerek” dedi.

Kapidaki ¢ekismeden sonra Kasik Fatma,
Zehra'nin kucagindaki bebegi aldi. Zehra'y
iceriye buyur ederek, kapiyi yavasca kapatti.

Cemal, bir kosu kahveye gitti. Odun sat-
tigr adami buldu. Yuziu kizararak, durumunu
anlatti. Alacagini isteme gibi bir aligkanlig
yoktu. Zora dismedikce parasini istemezdi
borglulardan. “Ne zaman verirlerse” derdi.
Cogu zaman da alacagini unutur, borglular
parayl verince hatirlardi. Parayr alir almaz,
eczaneye kus gibi uctu. ilaclarin fiyatiyla,
elindeki parayi karsilastirdi. Sikilarak:

“Gerisini haftaya versem olmaz mi? Co-
cuk cok hasta. ilaclarin bu kadar tutacagini
distinemedim” dedi.

Eczaci kalfasi, Cemal'i tanirdi. Cemal
uzaktan akrabasi olurdu. Masada oturan
patronuna bakti. Patron, kocaman basini
hafifce egdi. Kalfa isildayan yizini Cemal'e
cevirerek:
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“Olur " dedi.

Zaman 06gleyi bulmustu. Cemal, Kasik
Fatma'nin evine yollandi. Eve vardiginda Ka-
stk Fatma bebegdi okuyup utflemis, nazar var-
dir diye nazar duasi okumus, lizerine de kur-
sun dokmdstu bile. Cocuk agri kesici ignenin
etkisiyle uyuyordu. Cemal, cocugun ylziine
ortulen yazmayi acgip, bakmisti. Kiiglik kara
yuzunu eksitmis, gozlerini simsiki kapamist
bebek. Kasik Fatma, elinde g kahve fincani
bulunan tepsiyle odaya girdi. Cocugun yu-
zUnu ortmeye calisan Cemal’e tepsiyi uzatti.
Cemal kara killi eliyle kahve fincanini ald. ilk
yudumunu igtiginde:

"Zehra cabuk i¢ kahveni. Gidelim. Biz eve
varincaya kadar aksam olacak” der demez
Ayse aglamaya bagsladi.

Karisi cocugun aglamasiyla elindeki kah-
veyi bir yudumda igiverdi. Sonra da ¢ocugu
kucagina alarak emzirmeye calisti. Cocuk,
memeyi agzina bile almadi. Fatma Teyze
kahve fincanlarini toplarken Zehra'ya:

“llaclarini icirin. Belki fayda eder” dedi.

Kocasinin getirdigi ilaglari sirasiyla igirme-
ye calisti. Cocuk suruplari icmemekte diren-
di. Zehra nasirli parmaklariyla cocugun bur-
nunu siktl. Cocuk nefessiz kalip, agzini aginca
ilaci bosaltiverdi minik agzina. Pazen etekten
bozma kirmizili mavili kundaga ¢ocugu bir
glzel sarip sarmaladi. Cocuk aglamay kes-
meyince Zehra, sirtina bagladi. Kasik Fatma
gitmeye hazirlanan Zehra'ya yardima koyul-
du. Cemal ilaclar torbaya koydu:

“Bize musaade. Cok sag ol Fatma Teyze”
karisina donerek: “Hazirsan gidelim.” dedi.

Fatma Teyze, Zehra'nin sirtindaki ¢ocu-
gun yuzina iyice ortta.

“Misaade sizin. Madem c¢ocuk hasta.
Durmuyor zavalli. Gile gile gidin..." dedi.

Hasan; anasi, babasi gidince her zaman
oldugu gibi tavuklarin arasinda elinde ince
akasya daliyla geziniyordu. Tavuklara cani
sikildikca yem atiyor, bir yandan ahirdan ses
geliyor mu diye ahiri dinliyor. Arada ahira gi-
rip ¢ikiyordu “Her sey yerli yerinde mi ?” diye.



Ahira girdigi bir sirada Hasan, bozyoru-
gun tislaya tislaya, agir agir kapinin yanin-
daki direkten asaglya dogru stzuldigini
gordu. Diregin Uzerindeki yilanin siyah be-
nekleri olmasa varligi hi¢ anlasiimazdi. Stizi-
lirken yilan Gggen, boz basini diregin buda-
gina dayamis, sari kedi gozleriyle, catal dilini
cikararak, cevreyi kolagan ediyordu. Sarikiz,
basina gelecekleri 6nceden sezerek huzur-
suzlanmisti. Bagh bulundugu yerden ipini
koparmak istercesine cekistiriyordu.

Hasan sessizce ahirdan ciktl. Elindeki
ince akasya dalini birakip, anasinin hazirda
beklettigi kalin sopayi almaya hazirlanirken,
kapisinin dninl stplren komsu kadin Hasi-
be'yi cagirmasi gerektigini hatirladi.

"Kos Hasibe Teyze!l.. Kosss!.. Bozyoruk
geldil."” diyerek ahira daldi. Bozyorik direk-
ten yere dogru suzulurken topraga basini
kor komaz Hasan, olanca gticliyle yilanin ba-
sina sopay! indirmisti. Yilan neye ugradigini
bilememis, kuyruguyla simsiki tutundugu
diregi birakip sersemledi. ikinci, ticlincii dar-
beyi vururken, direkte asili duran gapay! eli-
ne geciren komsu kadin Hasibe sersemleyen
yilanin basini capanin keskin agziyla gévde-
sinden ayirdi. Gévdeden ayrilan bas Hasan'in
ayaginin ucuna sigradi. Cocuk yilanin kesik
basini goriince birden irkildi. Bastan ayrilan
govdenin kesilen yerinden birkag damla kan
akti. Kuyruk bir o yana, bir bu yana bir iki
¢irpinistan sonra hareketsiz kaldi.

Toprak yol, git git bitmiyordu. Yurtudikce
uzuyordu sanki. Yolun bir kenari dag, obur
kenari ucurumdu. Ugurumun bittigi yerde
dere akiyordu. Cocuk durmadan aghyordu.
Cemal'in, Zehra'nin agzini bicak agmiyordu.
Cocugun aglamasi arttikga artti. Agladi...ag-
ladi..agladi... Ve birden sustu. Zehra cocugun
sirtinda uyuyup kaldigini distindd. Kocasi
basini dnine egmis, adimlarini sayryordu ki
aniden ayagina ¢ivi batmiscasina irkildi. Kari-
sina dondu. Yuzi korkuyla, aciyla karisik ka-
risinin zeytin karasi gozlerine bakti. Bu bakis-
la Zehra'nin damarlarindaki kan c¢ekildi ani-
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den. Zehra hizla sirtindaki kundagr kucagina
alip, acmasi, higbir zaman dilimine sigmazdi.
Zehra dort aylik bebegini kundagindan ¢oz-
mesiyle birlikte, bebegin kara, portakaldan
blyikce basinin yana diismesi bir oldu.
Zehra, kollarindaki cansiz bebeginin, ¢o-
zik kundagiyla yere diz ¢oktl. Bogazina bir
yumruk oturdu. Aglayamadi. Yolun kenarin-
daki koca cam agaclari, kestane agaclan Ce-
mal’in Ustline devrilmisti. Koca bir dag vardi
omuzlarinda. Kipirdayamiyordu. Elindeki ilag
torbasini sikti...siktl... Ugurumun kenarina
gitti... Butlin gulcuyle hingla savurdu. Kari-
sinin bogazindaki yumruk cekildi, yliregine
oturdu. Gozleri gozyasini tutamaz oldu. Ce-
mal karisinin yanina diz ¢oktu. Kara killi elini
omzuna atti. Obir eliyle dizini tuttu. Basladi
hickira hickira, sarsila sarsila aglamaya. Kari-
si iki buklim oldu. Yere kapandi kundaktaki
cocukla. Soyledigi agitlarin biri bin paraydi.
GOzyaslar derenin suyuyla yarisiyordu.

Glnes dagin arkasinda son demlerini
yasiyordu. Cemal’le karisi bitkin, acili, care-
siz... Kollarinda bebekleri, cansiz bedeniyle
duruyordu. Tash toprak yolda yurimuyorlar,
ayaklarini stirtiyorlardi.

Uzaktan toprak damli evlerinin 6niinde
Hasan'in bir eli yilanin kuyrugunu, 6bdur el
ince akasya dalina saplanmis bozydrigun
basini tutuyordu. Hasan, zaman yitirmeden
anasini, babasini sevindirmeli, guzel haberi
vermeliydi. Saatlerdir yol gozlemisti. Yilani
yakalamanin gururu, heyecani icindeydi. Ba-
basi ne derdi? Kiigiik basini oksar ilceye git-
tiklerinde sarili, pembeli leblebi sekerin ya-
ninda ince, uzun kabak cekirdegi bile alirdi.

Hasan anasinin babasinin yaklastigini
gordikce bozyorigin kuyrugunu havada
salliyor, yilan basi sapli ince akasya dalini
yukari asagi indirip kaldirnyordu coskuyla.
Ayaklari sevingten topragi déviyordu...



Yarin Diye Bir Sey Var
Behcget AYSAN
bilirim yarin diye bir sey var

celigin su katilmamis yani
irmaklarin gegilecek, firtinalarin dinecek

bir yani var
omrimdazin
belki bir glin gllecek.

o ee e R lam Verip
Kopriiyiiz Biz S€
pruy selam alacak

Altay SURAY barisa kardeslige

Kosavalt Sair hep tok yatan
cocuklar gorecek

el ele
Dilimizin vataninda yabanclyiz asklar, omuz omuza dostluklar

Balkanliyiz, Rumeliliyiz biz, ne dikenli teller olacak
ne tanklar ttfekler

Turkcemizle yasamak igin direniriz elgin ne tiberkiiloz kalacak

ellerde ne lI6semi
Misafirlikte kalan ¢ocuklariz ne igsizlik
ne banka
Ne basimiz var ne gévdemiz ne borsa
Kasirgadan dalga oluruz st gibi duru ve ak

ekmek gibi sicak

Buza doneriz kara kislard
Uza aoneriz Kara Kiglarda bizim de

Yine variz sicaklarda buguda bizim de

Rumeli'de canl kitabeyiz gunlerimiz olacak.

e y 3 glle degecek
Biz kdpriylz doguyu batiya baglayan. kuslarin kanadi

ve kuslar sirtlarinda
gul tasiyacak

kardeslerim kosar adim
moraran beyazla

zincirlerimizle
yaralarimizla

irmaklarin gecilecek, firtinalarin dinecek

bir yani var
omrimduzin
belki bir glin gllecek.
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